Текст книги "Скоро тридцать"

Уитни Гаскелл
Скоро тридцать

С любовью, Джорджу

Глава 1

Сразу признаюсь: я – классическая пай-девочка. Каждый вечер я обязательно смываю макияж, даже если валюсь с ног от усталости. Рождественские открытки родным и друзьям отсылаю после Дня благодарения, а получив подарок, строго в трехдневный срок отправляю коротенькое письмо со словами признательности. Я всего однажды соврала и не вышла на работу, сказавшись боль ной, да и то не получила никакого удовольствия, потому что целый день терзалась угрызениями совести. Я верный и надежный товарищ, никогда не изменяла своим парням и не пыталась отбить чужого жениха. Я никогда – слышите, никогда! – не скажу «да», если подружка спросит меня, не растолстела ли она за последнее время, особенно если у нее разбито сердце и она глушит душевную боль, нале гая на пломбир и сливочный ликер. Я считаю, что женщины должны держаться вместе и не заставлять друг друга переживать из-за лишнего веса. Однако у меня, как у пай-девочки, есть одна проблема: совершенно не умею ссориться и ругаться. Ненавижу конфликты и всеми силами стараюсь их избегать. Если дело доходит до выбора «дерись или сматывайся», варианта «дерись» для меня не существует, его просто нет, так же как нет денег у морячка Попая. К счастью, я спринтер мирового класса и только так удираю от всего, что хотя бы отдаленно связано с выяснением отношений.

Именно поэтому я и сидела в обшитом деревянными панелями зале бара «Маккормик и Шмик», что на Кей-стрит, вертела в руках бокал мерло и с ужасом ждала, когда придет мой приятель (надеясь, что после этой встречи он перейдет в категорию бывших приятелей), Эрик Лейхи. Несколько недель я не отвечала на его звонки и теперь определенно решила с ним расстаться. Предыдущие разрывы с мужчинами всегда проходили скомканно и сумбурно, и все из-за моей дурацкой застенчивости. Однако на этот раз у меня был план: я мягко, но решительно намеревалась сказать Эрику, что все кончено, и любой ценой постараться сохранить достоинство. Если на то пошло, я деловая женщина, работаю в адвокатской конторе (зная мою нелюбовь к конфликтам, вы, как и мои друзья, наверняка удивитесь, что я умудрилась вы брать для себя подобное занятие) и вполне способна деликатно выйти из положения.

В любом случае бурной сцены не будет. Я не допущу, чтобы чувство вины заставило меня пойти на попятный. И советоваться с опытными семейными парами я тоже не ста ну. Эти отношения слишком затянулись, их надо оборвать одним резким движением, как присохший к ране пластырь. Я сидела, ерзая на жестком деревянном стуле, от которого у меня занемел зад, макала кусочки лепешки в кисловатое пюре из нута[1]1
  Нут – турецкий горох. – Примеч. Ред


[Закрыть] и, конечно, не была спокойной и невозмутимой. От волнения даже подташнивало.

Я приплелась в бар прямо с работы, перепачканная и взмыленная, как всегда в конце дня; мои ноги, в кожаных туфлях на трехдюймовых каблуках, гудели от усталости – все пять кварталов от офиса до бара я тащилась пешком, – а пояс любимых черных брюк впивался в кожу. Стоял август, и погода была слишком жаркой для костюма, пусть даже из облегченного шерстяного крепа, который, как считалось, подходил для любого сезона, да только в знойном городском мареве грел не хуже горностаевой мантии. Скучный «футлярный» вид костюма я попыталась оживить ярко-розовой блузкой без рукавов. Я решила, что она смотрится великолепно, но, едва придя на работу, пролила на нее кофе со льдом. В результате на груди расползлись коричневые пятна, и, чтобы их скрыть, пришлось наглухо за стегнуть пиджак. В офисе, где температура круглый год почти не поднималась выше нуля, я не страдала от жары, но, вернувшись во влажное августовское пекло вашингтонских улиц, потихоньку начала плавиться. Тон расплылся у меня на лице, тушь под глазами размазалась, а волнистые волосы, обычно укрощаемые с помощью целого арсенала разнообразных распрямляющих гелей, взбунтовались и начали закручиваться, превращаясь в металлическую мочалку для мытья посуды. Я больше не чувствовала себя элегантной и уверенной. Я взмокла, устала и дико боялась объяснений, которые неминуемо грозили вылиться в бурную сцену.

Наконец появился Эрик. Я заметила его милое, улыбающееся лицо. Он махнул мне рукой и стал пробираться к столику, протискиваясь сквозь толпы яппи,[2]2
  Яппи (от амер. yuppie, young urban professional) – молодые люди с высоким уровнем образования и доходов, стремящиеся к быстрому успеху и высокому уровню жизни


[Закрыть] собравшихся в баре после работы. Эрик плюхнулся на свободный стул, который я отвоевала чуть раньше, и поцеловал меня в щеку.

– Элли, – сказал он, – ты чудесно выглядишь.

Учитывая мой растрепанный вид и такие же чувства, я понимала, что он солгал. Но это по крайней мере была сладкая ложь. Эрик постоянно говорил мне приятные слова – осыпал комплиментами, восхищался. Очень милая черта в мужчине, именно из-за нее я не порвала с ним раньше.

Назвать Эрика некрасивым я не могла – у него были гладкие черные волосы, румяные щеки, ясные голубые глаза, и он чем-то напоминал пышущего здоровьем молодца со страниц модного каталога «Джей Крю». Несмотря на коренастую фигуру, а также пристрастие к классическим костюмам-тройкам и запонкам (и то и другое на тридцати двухлетнем мужчине смотрелось довольно вычурно), Эрик был нежным и заботливым. С ним, правда, было не очень весело – нет, если честно, совсем не весело. Время от времени он пробовал шутить, но всегда рассказывал анекдоты и истории, кульминационный момент в которых очевиден с самого начала, и к тому же настолько искажал смысл шутки, что даже ее явная глупость не вызывала смеха. И все-таки Эрик был хорошим человеком. Добрым. Относился как раз к такому типу мужчин, о котором мечтала пай-девочка и который ни внешне, ни внутренне почти не отличался от четырех своих предшественников. Даже имена у нас с ним начинались с одной и той же буквы. Э & Э, Элли и Эрик, забавно, правда?

Но как и мои предыдущие возлюбленные – Алек, Питер, Уинстон и Джереми, – Эрик наводил на меня смертную тоску. Все его разговоры касались либо работы – чего-то там связанного с международными финансами (чего именно, я так и не поняла, хотя он бог знает сколько раз это объяснял), либо футбольного/баскетбольного/бейсбольного матча, который накануне вечером транслировали по спортивному телеканалу. Я не отношусь к девушкам, которые изображают из себя ярых болельщиц, желая подцепить парня. По правде сказать, я никогда не скрывала, что мне абсолютно плевать на взрослых мужиков, которые носятся по искусственному газону в коротких трусах и с мячом под мышкой. Всякий раз, когда Эрик при встрече начинал с фразы «Ты просто не поверишь, что твори лось на вчерашней игре!», я недвусмысленно давала понять: меня это не интересует. Однако он упорно продолжал капать на мозги подробным анализом матчей. Если же удавалось перевести беседу на другую тему, обед с Эриком проходил вполне приятно; секс тоже был сносным, хотя особым разнообразием не отличался. Тем не менее одна только мысль о том, что каждый вечер я буду ложиться с этим человеком в постель, а по утрам лицезреть его физиономию, пугала меня не меньше, чем перспектива быть похороненной заживо.

В довершение всего от Эрика еще как-то не так пахло. Не то чтобы от него несло тем специфическим резким за пахом, который исходит от некоторых мужчин, когда они потеют. Эрик тщательно следил за собой и пользовался дезодорантом, и все же, когда я прижималась к нему и глубоко вдыхала, в его аромате было что-то… несвежее. Его одеколон, «Поло» – такой же, как у Алека и Уинстона (Питер предпочитал «Драккар нуар», а Джереми, целый семестр отучившийся в Париже, – «Гермес»), – обладал удушающим синтетическим запахом (к тому же Эрик обливался им буквально с головы до ног). Мужчина, с которым я решу провести свою жизнь, будет источать другой аромат – сексуальности, чистоты и надежности. И уж конечно, он не должен пахнуть, как неделю не мывшийся агент второразрядного спортклуба!

– Я так обрадовался твоему звонку, – сказал Эрик, заказав себе порцию мартини.

И почему вся публика моего возраста непременно заказывает мартини? Это что, отчаянная попытка вернуться к тем дням, когда детки-бумеры[3]3
  Бумеры (беби-бумеры) – люди, родившиеся после Второй мировой войны, когда в США был очень высокий уровень рождаемости


[Закрыть] еще не родились на свет и не успели испоганить мир всей этой блажью под девизом «Мое поколение»? Можно подумать, бокал коктейля способен перечеркнуть эпоху шестидесятых, мысленно фыркнула я. На какой-то момент я забыла о предстоящем разрыве и разозлилась на Эрика, имевшего склонность к некоторой театральности. Однако в следующую минуту меня уже захлестнуло чувство вины: я вспомнила, зачем пришла.

– Я хотел кое о чем с тобой поговорить, – сообщил Эрик, помешивая напиток и накалывая маслину на шпажку.

Замечательно, с облегчением подумала я. Наверное, ему надоело мое безобразное поведение – я не отвечала на его звонки, избегала секса, обрывала его невыносимо длинные диатрибы в адрес японской йены, – и он хочет меня бросить. Насколько все упростилось. Он постарается пощадить мое самолюбие, а я сделаю вид, что слегка ошеломлена, но скажу – да-да, конечно, я все понимаю, я так закрутилась на работе (ха-ха!), что не уделяла достаточно времени нашим отношениям. Достойное расставание интеллигентных людей, и, по счастью, мне ничего не придется делать самой.

– Вот как? – осведомилась я и ободряюще улыбнулась. – Я тоже.

– Прекрасно. И о чем же?

– Нет, ты первый.

– Ну… – Эрик замялся и застенчиво опустил голову. На его тонких губах заиграла робкая улыбка. – Я хочу, что бы мы съехались.

Что? Съехаться? С ним? Значит, мы не расстаемся? Собираемся жить вместе? Меня чуть не стошнило. Нет, нет и нет, этого не может быть, подумала я. Тут Эрик должен был сказать что-то вроде «я не хотел тебя обидеть» или «наши пути уже давно разошлись».

– Я имею в виду не просто переезд, а планы на будущее, – сказал он, по всей вероятности, неправильно истолковав мое замешательство. – Сначала мы обручимся. На День труда мы могли бы съездить на Манхэттен, выбрать тебе кольцо, посмотреть «Короля-Льва»… – Увидев мое перекошенное лицо, Эрик забеспокоился: – Что с тобой? Тебе плохо?

– М-м… Ничего… Здесь работает кондиционер? – забормотала я.

В баре внезапно стало так жарко и душно, что я едва могла вздохнуть, не то что ясно соображать. Слова Эрика – «обручиться», «планы», «переезд» – смешались у меня в голове. Еще минуту назад я думала, будто мы по обоюдному желанию плавно движемся к разрыву, а ему, видите ли, приспичило жить со мной до конца дней, купить дом в пригороде, завести детей и мини-фургон. И что это в самом деле творится с мужчинами? Почему они бросаются в панику и уклоняются от своих обязательств, если женщина требует определенности, а стоит ей чуть-чуть охладеть, мгновенно бегут покупать брильянты и полотенца с монограммами?

– Что ты собиралась мне сказать? – спросил Эрик.

– С ума сойти, какая духота! Правда, здесь очень жарко? Просто сгораю, – пролепетала я и, задыхаясь, выпила воды со льдом.

– Я как-то не заметил. С тобой все в порядке?

– Да, да. Мне просто душно, – бодро уверила я его и скинула жакет – кофейные пятна на блузке уже не волновали.

Эрик как-то странно посмотрел на меня.

– Так что ты хотела сказать? – снова спросил он.

– Я собиралась сказать… в общем, я думаю, нам не стоит съезжаться, – выдавила я.

– Не стоит? Но почему?

Действительно, почему? Если у меня и раньше не хватало мужества коротко отрезать: «Все кончено. Останемся друзьями», – то теперь, когда Эрик сделал мне предложение, я и подавно не знала, с чего начать.

– Ну… я считаю, нам надо… все взвесить и… не торопиться…

– Не торопиться? А я думал, ты как раз мечтаешь, что бы мы продвинулись вперед и закрепили наши отношения. Я думал, ты будешь счастлива.

– Гм… – сказала я.

– А что, по-твоему, значит «не торопиться»? – не отставал Эрик. – Ты же хочешь, чтобы мы продолжали видеться?

– Э-э-э… – протянула я.

– Ты ведь не собираешься встречаться с кем-то еще? – недоверчиво спросил он.

О, подходящая зацепка. Я энергично закивала:

– Да, мы могли бы какое-то время пообщаться с кем-то еще. Отличная идея, – подхватила я, как будто эта мысль принадлежала Эрику, а я всего лишь с ней согласилась. Одобрила, так сказать, здравое суждение.

Однако Эрик не попался на эту удочку. В его глазах застыло изумленное выражение, которое, как говорят, по является на морде оленя, ослепленного светом автомобильных фар (хотя лично я с природой не общаюсь и риск пере ехать Бэмби мне никогда не грозил).

– С кем-то еще, – эхом повторил Эрик, и по мере того как слова доходили до сознания, лицо его вытягивалось, точно у ребенка, которому только что сообщили: Санта-Клауса не существует. – То есть не ограничиваться друг другом. Но ты же не хочешь, чтобы мы расстались навсегда, так? Ты ведь не против, чтобы мы и дальше встречались?

Ну вот, опять. Типичная мужская реакция – глубокий и неизгладимый шок при одной мысли о том, что он в чем-то не соответствует идеалу. Причем, это характер но не только для умных, обаятельных и добившихся успеха мужчин – тупые и уродливые неудачники точно так же приходят в дикое удивление, узнав, что не являются для женщины пределом мечтаний. Женщина, которую бросил мужчина, напротив, мгновенно начинает рыдать и сокрушаться: ах, если бы она похудела в бедрах или охотнее соглашалась на оральный секс и вообще была бы чуть ближе к совершенству, он бы ни за что от нее не ушел. Эта реакция свойственна любой женщине. Пусть даже она умница и красавица, а ее возлюбленный – полное ничтожество.

– Нет, что ты. Конечно, мы можем иногда видеться, – поспешила я успокоить Эрика и тут же, вспомнив о присохшем к ранке пластыре, пискнула: – Как друзья.

Эрик просто сидел на стуле, сжимая в руке бокал и опустив голову. Он выглядел… скверно. У меня на душе было так же. Все вышло отвратительно. Начни я первой, и разговора насчет помолвки/переезда удалось бы избежать. Почему я этого не сделала? Почему? Ну почему?

Эрик молчал. Он сник, засопел и на какую-то жуткую долю секунды мне показалось, что он сейчас заплачет. Эрик посмотрел на меня широко раскрытыми, влажными глаза ми щенка, «которого-оставляют-за-городом-потому-что-он-уже-не-тот-славный-мохнатый-клубок». Я чувствовала себя ужасно – как если бы не просто выбросила собаку, а получила извращенное удовольствие, только что обезглавив целый выводок пушистых крольчат.

Молчание стало нестерпимым.

– Мне очень жаль. Я и понятия не имела, что ты хо тел… что ты собирался…. Я не знала, – запинаясь, промямлила я.

– Я заметил, что ты от меня отдалилась. Поначалу я считал, ты просто устаешь на работе. Но ты совсем не хотела меня видеть, и я решил, ты сердишься, что мы не строим никаких планов. Я думал, ты хочешь определенности. А теперь понимаю: дело совсем не в этом, – вздохнул Эрик, бросив на меня еще один печальный, полный укора взгляд. – Я думал, мы любим друг друга.

И тут я дрогнула. Эрик уверен, что я его люблю. Это просто непереносимая тяжесть – мужчина думает, что его любят, а ты говоришь ему – ах нет, извини. Я не хотела быть женщиной, которая одним ударом рушит все, что воплощает собой тепло и уют семейного очага: кружки дымящегося какао зимним днем, субботний вечер, проведенный на мягком диване за просмотром кассет из видеопроката, воскресное утро с блинчиками и кроссвордом, – и та часть меня, которая не желала разбивать сердце Эрика, понемногу одерживала верх над моей второй половиной, которая мечтала от него отделаться. Я больше не могла выносить этот горестный и укоряющий взор. Я была согласна на все, что угодно – может быть, даже на покупку кольца, – лишь бы эта пытка закончилась.

– О Эрик, – простонала я, и вся моя решимость исчезла. Если бы в эту минуту он сказал еще хоть слово о любви или попросил начать все заново, я бы сломалась. А через пять лет, когда бы мы уже поженились, у нас родились дети, а в моих непристойных фантазиях фигурировал бы соседский парнишка-подросток, нанятый подстригать наш газон по выходным, мы бы вспомнили, что корни семейного разлада гнездятся именно в сегодняшнем дне.

К счастью, до этого не дошло. Эрик взял себя в руки. Он глубоко вдохнул, расправил плечи и грудь, вздернул подбородок и сменил роль несчастного влюбленного на образ Глории Гейнор, поющей «Я выживу». Эрик мужественно улыбнулся, встал, не зная, куда девать руки, и с каким-то мрачным достоинством засунул их в карманы брюк от «Брукс бразерс». Задержавшись у столика, он сказал:

– Ну ладно. Прощай. Может, я как-нибудь тебе позвоню?

– Да, разумеется, – согласно кивнула я, тогда как мой внутренний голос завопил: Нет! Скажи, чтобы он не звонил! Пластырь! Скажи ему про пластырь! Даже если сей час очень больно, в итоге рана заживет гораздо, гораздо быстрее!

Эрик ушел, а я осталась в баре и допила вино, после чего почувствовала себя так, будто в желудке переливается серная кислота. Выждав достаточно долго, чтобы Эрику хватило времени поймать такси и мне не пришлось бы столкнуться с бывшим кавалером на улице, я вытащила из сумочки сотовый телефон, позвонила своей лучшей подруге Нине и спросила, можно ли к ней приехать.

– Надо поговорить. Это срочно, – коротко сообщила я.

Перед тем как покинуть «Маккормик и Шмик», я заглянула в дамскую комнату и едва успела подбежать к унитазу, как меня стошнило съеденными лепешками и пюре.

До моего тридцатилетия оставалось ровно пять месяцев.

Глава 2

Через несколько дней после неудачного разрыва с Эри ком я выкрасила волосы в розовый цвет. Разумеется, не специально, а скорее из-за дикого нежелания выкладывать кругленькую сумму, которую мой парикмахер Джино берет за мелирование. Правда, каждый раз, когда я затеваю окраску самостоятельно, мои волосы приобретают безумно красный или розовый оттенок (а однажды они стали черными как сажа) и дело все равно заканчивается походом в салон. Только плачу я уже за исправление цвета. Стоимость этой услуги – а Джино прекрасно знает, на какие жертвы готова пойти дамочка с ядовито-розовыми кудрями, лишь бы вернуть им родной мышиный цвет, – вполне можно сравнить с первым взносом при покупке дома в менее густонаселенных районах страны. Нина всегда просит позвонить ей, прежде чем я надумаю что-нибудь сделать с волосами. Она обещает отговорить меня от этой затеи, а если потребуется, показать старые фотографии, на которых я запечатлена с шевелюрой самых невероятных оттенков. Однако несмотря на печальный опыт, я опять развела краску и принялась наносить ее на волосы, беспечно забыв о предыдущих неудачах с осветлением. Это все равно что пере брать за столом – ты смутно помнишь, будто такое уже бывало и кончилось не очень хорошо. И все же когда ты еще только открываешь бутылочку, идея кажется тебе восхитительной.

На этот раз причиной катастрофы стала моя мать. Не успела я продернуть пряди в отверстия специальной ша почки – полиэтиленового чепчика, чем-то напоминающего о моде пятидесятых, с завязочками и козырьком, – и нанести на волосы осветляющий состав, как зазвонил теле фон. Это и была мать. Черт. Вместо того чтобы дождаться, пока сработает автоответчик, я схватила трубку и тут же нарвалась на Глорию. С тяжелым вздохом я опустилась на закрытую крышку унитаза и собралась с силами, готовясь отразить град материнских обвинений.

– Элли? Это ты? – недоверчиво спросила она, как будто до сих пор не узнавала мой голос или подозревала, что трубку в моей квартире может снять кто-то другой.

– Да, мама, – устало подтвердила я. – Конечно же, это я.

– Мы с папой приглашены на благотворительный вечер. Скучное мероприятие, но судьям полагается там быть. Я выбрала облегающее черное платье. А потом подумала – не надеть ли мне красный шелковый костюм? Что скажешь?

– Понятия не имею. Я не видела тебя ни в том, ни в другом, – проговорила я, глубоко вдохнув и мысленно сосчитав до пяти.

– Хорошо, я опишу, как это выглядит. Черное платье – длинное и подчеркивает формы, а красный костюм – с коротким рукавом, очень строгого покроя, но с соблазнительной мини-юбкой, – сообщила Глория.

– Гм… – сказала я.

– Так что ты думаешь?

– Черное платье, – решила я, в основном из-за того, что этот вариант более или менее подошел бы мне самой. Костюм из красного шелка, да еще скорее всего с огромны ми золотыми пуговицами и чудовищными подкладными плечами образца 1985 года – нет уж, увольте, я бы не надела его ни за что на свете.

– Зато красный костюм открывает мои ноги, а они, согласись, очень сексуальны, особенно для женщины мое го возраста. Как раз на днях Бадди Джонсон говорил, как сексуальны мои ножки. Он бы хотел, чтобы Мэри сохранила такую же хорошую фигуру, как у меня, – кокетливо сообщила мать.

– Мама, я сейчас не могу говорить, – начала было я. Меня уже достали щебетание Глории и ее вечный рефрен «Я ли не самая красивая, умная и сексуальная женщина в мире?»

– А недавно во время осмотра доктор Пейтл погладил меня по щиколотке. Конечно, я была польщена, хотя, опять-таки с профессиональной точки зрения, это не слишком этично. Знаешь, когда я прихожу к нему на прием, он ощупывает мои груди, – заливалась мать, совершенно забыв обо мне.

– Доктор Пейтл – гинеколог, – напомнила я ей. – Гинекологи всегда проверяют грудь на предмет опухолей. Чтобы убедиться – ты не больна раком.

– Но ведь не каждый раз, – не соглашалась мать.

– Каждый. Обязательно, – разозлилась я.

– Не будь такой наивной. Доктор Пейтл – единственный из всех врачей, кто ощупывает мои груди. Я не хочу сказать, что он приударяет за мной. Только совершенно ясно: он находит меня очень хорошенькой. Просто ты не воспринимаешь свою мать как объект чьих-то сексуальных желаний. Так когда ты приедешь? – осведомилась она, «плавно» меняя тему.

Согласна, далеко не всякая мать способна довести дочь до белого каления. Я знаю женщин на вид вполне нормальных и довольных жизнью, которые утверждают, что у них превосходные отношения с матерями. Они сообща ходят по магазинам, встречаются за ужином в дорогих ресторанах, порой вместе проводят отпуск и со здоровой, бодрой убежденностью заявляют, что лучшей подружки, чем мать, у них нет. Я не отношусь к этому типу женщин. Рядом с матерью я неизменно превращаюсь в угрюмую пятнадцати летнюю девицу, которая сутулится, надувает пузыри из жвачки и, закатив глаза к небу, цедит сквозь зубы: «Ну ма-а!» Глория – одна из тех мамочек, которые среди подростков считаются «крутыми». Мои друзья были в восторге от ее «хиппового прикида», от того, что она делилась с ними секретами, будто со взрослыми, и пританцовывала на кухне, покачивая бедрами под модную поп-музыку восьмидесятых. Мне не нравились эти черты ее характера. Я также не любила ее своеобразное чувство юмора (например, когда я училась в десятом классе, она сказала нашему математику, что он похож на пенис – правда, его круглая лысая голова действительно навевала ассоциации с чем-то подобным), терпеть не могла ее постоянного самолюбования и визгливых скандалов с моим отцом, который лишь озадаченно моргал глазами и быстренько ретировался в кабинет – тактика, к которой он всегда прибегает, едва на горизонте замаячит малейшая тень неприятностей.

Кроме того, меня возмущало, что мать открыто манипулирует моими чувствами. Она не просто нажимала на какие-то кнопки в моей душе, она самолично вмонтировала каждую из них и теперь управляет мной с легкой небрежностью настоящего профи.

– Ты ведь приедешь домой на папин день рождения? Твои братья тоже будут, а в выходные мы собираемся на озеро. Тебя и так не было с нами в прошлом году, – упрекнула меня Глория. – Отец страшно расстроился.

Стрела, призванная задеть мои дочерние чувства, мгновенно достигла цели. И пусть я знаю, что отец вряд ли вообще заметил мой отъезд в колледж двенадцать лет назад, я все равно жутко переживала оттого, что мне не хочется воз вращаться в этот сумасшедший дом. Тем не менее, пони мая, что мать просто давит на меня, я постаралась побороть гнетущее сознание вины.

– Наверное, не получится, – с деланным равнодушием проговорила я.

– Я сказала Нане, что ты приедешь, – торжествующе заявила мать. Она метнула свое секретное оружие – кинжал под названием «бессердечная внучка». Это сработало: я тут же ощутила жгучее раскаяние – неблагодарная, я забросила несчастного отца и больную бабушку, – и негодование на мать за то, что она не преминула меня в этом обвинить.

– Э-э… слушания в суде по делу о торговом складе назначены на сентябрь. А босс четко дал понять, чтобы до этого времени мы не строили слишком много личных планов, – брякнула я первое, что пришло в голову.

Мать сделала паузу и закурила; раздался знакомый щелчок ее зажигалки. Я уловила долгий выдох и представила, как она по-драконьи выпускает из ноздрей струйки дыма.

– Но ведь твои братья приедут, – настаивала мать.

В ее голосе прозвучали нотки капитуляции. Важнее безумных семейных сборищ для нее была только моя работа. Глория, которая всю жизнь переживала, что ее мечта о головокружительной карьере так и не сбылась, очень гордилась, что я работаю адвокатом в процветающей столичной конторе. В отличие от моих друзей она не усматривала не соответствия между нелюбовью к конфликтам и профессией юриста. Или же мать была слишком поглощена своей иллюзией, видя во мне деловую женщину, увлеченную карьерой, и не замечала, что работа отравляет мое существование.

Я не хотела быть адвокатом. Черт, я вообще не собиралась связывать жизнь с правом! Просто юридический факультет идеально подходил для выпускницы колледжа, у которой в дипломе значилась специализация по общетехническим наукам. Не говоря уж о том, что мой отец, судья, жутко разочаровался, когда оба моих старших брата отказались пойти в юристы. По обыкновению, стараясь сделать как лучше, я устроилась в отдел судебных тяжб адвокатской конторы «Сноу и Друзерс»: во-первых, потому что хотела остаться в OK,[4]4
  ОК – округ Колумбия, федеральный (столичный) округ США


[Закрыть] а во-вторых, потому что предложений от других фирм я не получила. Если честно, я ненавидела свою работу. Это было рутинное занятие, и большую часть времени я ломала глаза над страницами скучных контрактов. Однако моя мамочка полагала, будто, совмещая работу учительницы и домохозяйки, она что-то упустила в жизни. Поэтому матушка не пожалела усилий, чтобы я воплотила в реальность ее мечту об адвокатессе в черном деловом костюме от Диора, на губах у которой кроваво-красная помада от Шанель и которая расхаживает по офису в роскошных туфлях от Прады, раздавая указания перепуганным клеркам. Время от времени я пытаюсь просветить родительницу, что работа судебного чиновника на самом деле бесконечное копание в бумагах, приличная, но ни в коем случае не фантастическая зарплата, почти целиком уходящая на гардероб, и постоянное, вынужденное пресмыкательство перед сволочами-коллегами, по которым я бы не пролила и слезинки, если бы их вдруг переехал трамвай. Но Глория и слышать об этом не желает; она вообще редко позволяет действительности вмешиваться в ее стройные фантазии.

– Мама, Марк и Брайан живут в Сиракьюсе и могут добраться до тебя за десять минут, а мне надо ехать восемь часов на машине или шесть часов поездом. Это ведь не одно и то же, – напомнила я. Тысяча первое напоминание. Точно так же я объясняла матери, что не имею привычки вставать в полшестого утра и когда она звонит в этот ранний час, чтобы немного поболтать, я еще сплю.

– Ну ладно, тогда увидимся на День благодарения. – Сделав финт, Глория нанесла неожиданный удар. Черт возьми, как у нее это получается? Только я увернулась от празднования отцовского дня рождения, как она украла мою победу и приговорила к четырем дням каторжных выходных с семьей. Что ж, одна из главных черт любой пай-девочки – умение подавить гнев, прожевать обиду и изобразить счастливую улыбку.

– Отлично, – вяло сказала я. – Встретимся на День благодарения.

– Ты слышала, что Бет выходит замуж?

О, черт. Я совсем забыла про свадьбу Бет. Наверное, это что-то вроде психологической защиты против осознания простого факта – последняя из моих школьных подруг вы ходит замуж, и я остаюсь одна в строю старых дев. Мне все равно пришлось бы заезжать домой из-за свадьбы. А теперь еще и День благодарения! Вот дерьмо!

– Ну конечно, мама. Бет моя давняя подруга. Вчера по почте пришло приглашение, – вздохнула я, признавая свое поражение.

– Ее жених – врач-ортодонт, – одобрительно заметила мать. – Может, он сведет тебя с каким-нибудь своим приятелем.

– Меня не надо ни с кем сводить, – сказала я, стараясь не выдавать зубовного скрежета. Сет, жених Бетти, уже облысел и, как она говорила, во время секса обращается с ее клитором так, будто давит на кнопку телевизионного пуль та. Сет принадлежал к людям, одного взгляда на которых достаточно, чтобы понять, как они будут выглядеть через сорок лет – брови станут еще гуще, щеки обрюзгнут, пузо перевесится через штаны… И еще Сет будет бросать сальные взгляды на подростков, целующихся в последнем ряду кинотеатра.

– Ну разумеется, не надо. У тебя же есть Эрик. Ты привезешь его к нам на День благодарения и Рождество, – промурлыкала Глория, мягко закрепляя решение о моем обязательном присутствии.

– Мы с Эриком расстались.

Мать изумленно ахнула, и я представила себе, как на том конце провода она в полуобморочном состоянии судорожно хватается за кухонную стойку.

– Он бросил тебя! – истерически выкрикнула она.

Меня охватил приступ раздражения, и я заставила себя несколько раз глубоко вдохнуть, чтобы не сорваться. Мое безмолвие мать приняла за глубокую скорбь.

– Все еще наладится, родная. Ты поговоришь с ним, вы все еще раз обсудите. А ты следишь за собой, поддерживаешь форму? Помнишь, когда в колледже ты питалась сплошными жирами, то сильно располнела и испортила кожу. У тебя не было приятеля целых два года!

– О Господи, мама! С моим весом и фигурой все в порядке. И это я порвала с Эриком, а не он со мной, – не выдержала я.

– А что между вами произошло? – потребовала ответа мать. Она не унималась до тех пор, пока я не выложила все, опустив лишь подробность насчет странного, неестественного запаха, исходившего от Эрика, – я знала, этого ей не понять даже через миллион лет. К тому времени как я успокоила мать (да, я поступила правильно; нет, мне еще не поздно выходить замуж; да, я абсолютно уверена, что Эрик – не мой Единственный) и наконец-то положила трубку, краска на моих волосах уже перешла из очаровательного платинового оттенка в грязный и блеклый, но при этом явно розовый цвет.

– Черт! – сказала я своему отражению.

Я уставилась в зеркало, желая, чтобы пряди волос, торчащие из отверстий полиэтиленовой шапочки, снова при обрели элегантный золотистый или хотя бы мой натуральный, уныло-русый, цвет – что угодно, только не этот малиновый пожар. Я изо всех сил старалась не думать о трех сотнях, которые Джино содрал с меня за коррекцию цвета в прошлый раз – тогда я тоже выкрасилась в розовый. Почему я снова и снова повторяю свою ошибку? Почему бы мне сразу не отдать сто пятьдесят долларов за мелирование и не выйти из салона с волосами благородного, изысканного оттенка, примерно как у Джоди Фостер, вместо того чтобы платить вдвое больше за тусклый коричневатый цвет, который Джино наколдует, чтобы скрыть розовый? Почему?