Текст книги "Сердце акулы"

[2]

Мужчины совершают ошибки. Первой, самой серьезной, ошибкой мужа-художника были те слезы. Вторую Ангелус Туриан допустил, когда в свои тридцать два года стал учиться игре на барабане. Его третья и последняя ошибка – поездка на остров Липари. Но этих трех ошибок избежать было невозможно. Они совершились в известном смысле сами по себе, независимо от Божьей или человеческой воли, как ananke – рок древних эллинов, который несопоставим с понятиями «случай» или «судьба»: непреодолимая неизбежность, что проникает незаметно во все закоулки лабиринта человеческих отношений. Если бы чета Туриан купалась в море у берегов Липари и Ангелуса или Лулубэ средь бела дня растерзала акула, тогда можно было бы говорить о преступной неосторожности, о несчастном «случае» или трагической «судьбе». Но чтобы сердце акулы, только сердце, просто сердце и больше ничего (велико искушение прибавить некрасивый довесок «в чистом виде»), – чтобы это никому не нужное, брошенное сердце морского хищника могло возыметь такую власть над чадом человеческим…

Брошенное сердце крупного хищника, прошедшего и огонь, и морскую воду…

Жители Базеля играют на барабанах с малых лет. Весь год они упражняются, но не на барабане, а на таком толстопузом «жбанчике» с резонирующим дном. Прикоснуться к священной телячьей коже барабана дозволено только в тот особый час, возвещающий приближение Масленицы, когда весь Малый Базель, что на правом берегу Рейна, будто наэлектризован в ожидании прибытия Лесного Брата, Дикого Охотника, который должен спуститься в город с верховьев Рейна. И вот наконец на исходе января, не по-зимнему мягким утром появляется плот, управляемый четырьмя плотогонами, скользит по реке под гром выстрелов из установленной на нем пушки. Он прибыл.

Над широкой низиной между Юрой, Шварцвальдом и Вогезами клубился густой туман. Стиснутые толпой, запрудившей Средний Рейнский мост, Турианы смотрели, как приближается плот.

Лесной Брат стоял на носу. Голова у него была большая, как у бизона, и в тусклом солнечном свете, струившемся сквозь туман, она отливала золотистозеленым, как бронза, покрытая патиной. На плече он нес елку, будто сорвал ее где-то, словно былинку. Позади него стоял знаменосец с цеховым знаменем и барабанщик, одетый как швейцарский гвардеец французского королевского двора – в старинную форму в стиле рококо; на корме – канонир, четыре плотогона мерно раскачивались в такт гребле…

– Ка-а-к он мне нравится… – сказала Лулубэ. Прокладывая путь Херувиму и себе, она пробилась к самым перилам моста, энергично работая локтями. Когда плот был уже совсем рядом, она перегнулась через перила, стараясь выдвинуться как можно дальше, дальше всех зевак. Туриан заботливо обнял ее за талию. Перед тем как исчезнуть под мостом, Дикий Охотник поприветствовал толпу поднятой елкой, посмотрел вверх, так что стало видно его лицо, огромное и все-таки маленькое по сравнению с чудовищным черепом, крохотное личико эмбриона, еле различимое под слоем патины, будто пиратское сокровище, поднятое с морскогодна.

– Нет, ка-а-к он мне нравится…

Вся толпа ринулась на другую сторону моста поглазеть на торжественную встречу пришельца у городской пристани.

– Мне тоже, – сказал Ангелус, для которого Лулубэ и тут отвоевала местечко с хорошим обзором.

– А тебе-то почему? – она произнесла это прерывающимся голосом. Ангелус не сразу понял.

– Ну, видишь ли, эта древняя маска, она как была в Средние века, такой и осталась, да, она была такая же и в дохристианские времена, прости, в доисторические, и маски льва и птицы-грифа, там, на берегу, тоже.

– Львы-то и сейчас есть, – заметила Милое Создание, теперь уже словно между прочим.

– Но грифов-то, по крайней мере, нет. Ведь грифы и динозавры…

– Как нет и таких Охотников, – перебила Лулубэ.

– Что, прости?

– Нет больше Охотников! Таких мужчин, как вот этот.

Ангелуса прямо подмывало сказать, что за мужчина скрывается под маской Лесного Брата, он-то знал – это аптекарь Гижон из Нижнего переулка. Но промолчал.

Лесной Брат прыгнул на пристань, где его дожидались лев и птица-гриф, каждый, по средневековому обычаю, со своим барабанщиком и цеховым знаменосцем, и эти сказочные существа двинулись под барабанный бой к Рейнскому мосту, где полицейские в старомодных высоких шлемах, вроде тех, что носят лондонские «бобби», перекрыли движение и освободили проход в серой зимней толпе зевак. И все трое, впереди – знаменосцы, позади – барабанщики в окружении кривляющихся арлекинов, собиравших пожертвования для сиротского приюта в Малом Базеле, направились к маленькой часовне, сооруженной посреди моста во славу Бога, в которой, впрочем, не было горящей лампадки, ибо Базель, эта колыбель гуманизма, весьма рано приобщился к делам Реформации.

И вот перед часовней, сложенной из того же розовато-коричневого юрского песчаника, что и собор, который смутно вырисовывался в дымке, пронизанной тускло-золотым светом, и приветливо кивал с высокого берега, где раскинулся Большой Базель (хотя собор высился на прибрежном холме, как на троне, ореол приветливого радушия был очень к лицу его башням), и вот перед часовней все трое стали танцевать под барабанный бой, сначала сказочный Охотник, а потом – сказочные звери.

– Чисто сработано, – вырвалось у Лулубэ. – Чисто, хоть ты тресни! – (Высочайшая похвала в устах базельцев.) Шел как раз первый номер – танец Дикого Охотника.

И виртуозно-свирепые вариации классической барабанной дроби, которую выбивал на своем «бочонке» барабанщик в старинном костюме эпохи рококо, и сам этот барабанщик, и его треуголка, и его высокий барабан, подвешенный на боку, – все это не имело ничего общего с изящным стилем. Барабанный бой громыхал над Рейном, словно древний тамтам, зов африканских джунглей, а Дикий Охотник с огромной головой из потускневшего золота, с неподвижным металлическим лицом, в чудовищно замедленном ритме с силой отбивал елкой каждый такт. Согнувшись в три погибели, он вертелся волчком, делал немыслимые прыжки, нарушавшие всякое представление о силе тяжести, но ни разу не упал – настоящее чудо; сгорбившись, низко опустив бронзовую голову, он плясал, едва не касаясь носом земли.

Аплодисменты серой толпы, крики «браво!».

– Ole, ole! – неожиданно взвизгнула Лулубэ, как обычно подзадоривают тореадоров во время боя.

«Этот маленький праздник тоже питают древние традиции, но здесь нет никакой бойни», – подумал Туриан в приливе благодушия, по-немецки умеренного, почти что милого, которое, однако, вскоре улетучилось, ибо Ангелусу предстояло испытать легкий шок…

Потом шел танец грифа, и вариации, которые выбивал его барабанщик, были в еще более медленном ритме, а танцор, чья голова и плечи скрывались под высоким блестящим черным колпаком с маленькой птичьей головкой на двухметровой шее, – нечто вроде исполинского страуса с зобом: зад и ноги затянуты в оранжевую глянцевую кожу, длинный хвост и огромные когти – плясал с подчеркнутой неловкостью, топтался на месте (под ноги себе он мог глядеть через две дырки, проделанные у основания колпака), а несоразмерно маленькая головка покачивалась из стороны в сторону где-то там наверху. Барабан ударил в последний раз, и гриф неуклюже раскланялся в ответ на аплодисменты, осторожно помахав Большому Базелю хвостом, украшавшим кожаный зад, и всем своим видом выражая робкое смущение от того, что случайно оказался тут, в чужом тысячелетии. Потом начался танец льва.

Это уже было что-то знакомое.

«Львы-то и в наш атомный век еще не перевелись, – подумал Ангелус, – тут Лулубэ, конечно, права». Барабанщик льва взял темп более живой, чем первые музыканты. Одетый, как и они, гвардейцем французского королевского двора, он барабанил в темпе аллегро, что более подходило его костюму. Это был чуть ли не менуэт, и лев, в обычной жизни наверняка лихой вальсовщик, забыв, что он все-таки хищник, которому скорее под стать величавый аллюр владыки пустынь, подпрыгивал на три счета, одетый в пегую шкуру, сшитую на скорую руку из крашеной ангорской кошки и совсем не подходившую к его роли, на голове – кудлатая маска, в которой он вполне мог бы сойти за косматого дикаря, правда, борода его была изрядно трачена молью. Грациозно приподняв переднюю лапу, он прыгал столбиком по кругу, семенил мелкими изящными шажками и, как и гриф, изо всех сил старался все время держаться спиной к Большому Базелю.

Тут все три барабанщика ударили разом, и Дикий Охотник, гриф и лев исполнили трио, и крики «браво!» пепельно-серой толпы, безликой по сравнению с этими яркими масками, вместе с ошалевшими чайками взмыли в небо над Рейном, словно облаченным в тускло-золотой парчовый наряд. Но и Охотник с крохотным личиком эмбриона под могучим бронзовым лбом, и гриф, кивавший головкой на длинной шее, и лев со смышленой мордой, – все трое из кожи вон лезли, чтобы не дай бог не повернуться лицом к Большому Базелю – дело в том, что на протяжении столетий между Большим и Малым Базелем шли раздоры.

– Вот за кого надо было выходить, – услышал вдруг Туриан голос Лулубэ, прерывистый и запинающийся, как всегда в минуты сильного душевного волнения.

– За кого? За льва? Или, может быть, за грифа? – попытался шутить Ангелус.

– За Охотника.

Тут он уже не смог удержаться от шутки, довольно, впрочем, кислой:

– A-а, за этого. Так я могу тебя с ним познакомить. Это ведь аптекарь Гижон из Нижнего переулка.

– Херувим! Ты не понимаешь меня! – срывающимся голосом произнесла Лулубэ едва слышно в шуме ликующей толпы. – Если вдруг в один прекрасный день ты меня не найдешь, то так и знай…

– Что?

– Что я сбежала от тебя с Охотником, который на корабле приплыл за мной из Винеты[5]5
  Город на балтийском побережье, в XII в. затопленный морем.


[Закрыть].

– Ну что за Создание! Витает в облаках, в своих художнических фантазиях, – заметил он примирительно, когда в толпе начался отлив. Но в горле у него будто комок застрял.

О, эти вековые раздоры между Малым и Большим Базелем, Базелем восточным и Базелем западным! «Конфликт Востока и Запада? Да у нас он с незапамятных времен, этот конфликт». Надо заметить, что Ангелус Туриан был родом из Большого Базеля, где жили поколения его предков, состоятельных коммерсантов, хотя его семья принадлежала скорее к обедневшей ветви этого достославного рода и не могла похвастаться большим достатком, что, впрочем, никак не отразилось на том особом, кастовом самосознании, которое свойственно бюргерско-ремесленной аристократии, заправляющей ныне всеми химическими предприятиями города, каковые оказались в итоге в ее монопольном владении. Эти аристократы получили прозвание «альбанцев» – по предместью Святого Альбана, где, как и раньше, предпочитают жить аристократы от коммерции. Лулубэ, напротив, выросла в Малом Базеле, в семье простых извозчиков, которые понемногу выбились в люди и стали совладельцами транспортного агентства по перевозке мебели.

После той истории в Памплоне, когда Херувим невольно оросил слезами свою розовую бороду, он решил исправить ошибку и вступил в «Союз доброжелательных» – один из доброй сотни мелких карнавальных клубов, а именно в тот, где давно уже превозносили гениальную барабанщицу – Лулубэ. Целых два года он учился игре на маленьком барабане, просиживая вечера в штаб-квартире «Доброжелательных». Затем его наконец-то сочли достойным участия в утреннем марше. И вот тогда-то, во время призрачного парада в рассветных сумерках, прямо ему в лицо, скрытое под карнавальной маской, было брошено – он, Ангелус, слабак, «ничего не может». Упрек для любого мужчины весьма нелестный.

Шевалье Казанова де Сенгальт, посетивший Базель в 1762 году, писал: «Все базельцы страдают, как мне показалось, неким помешательством. Причем они этого вовсе не скрывают. Мне рассказывали, что состоятельные горожане, а там таких много, летом выезжают на курорт, расположенный неподалеку от Мюльгейма, где лечатся от своих странностей, однако по возвращении в Базель тотчас же принимаются за старое».

Фридрих Ницше, который столетием позже занимал в Базеле должность профессора филологии, писал о том, что по временам в этом швейцарском городе на Рейне наступают такие погоды, которые благоприятствуют самоубийствам. (Прабабка Ангелуса, одна из баварских «альбанок», знавала профессора Ницше. Однажды правнук спросил ее, помнит ли она что-нибудь особенное о поэте-философе, и девяностолетняя старушка, подумав, сказала наконец: «Танцор он был никудышный».)

Жизнь Ницше – прекрасный пример того, как близки порой бывают гений и безумие. Каждый год, ровно через пять дней и четыре часа после того, как во всем мире отшумят карнавалы католиков, в Базеле открывается утренним маршем единственный в мире протестантский карнавал; но это не означает, что тут-то базельцы, весь год притворяющиеся цивилизованной до мозга костей публикой, дают волю своим гениальным безумствам – о нет, они шествуют чинно, стройными колоннами, шагают в ногу.

Ночь, ни проблеска света. Хмурый утренний сумрак, и Рейн катит свои призрачные воды меж темных берегов, словно Ахерон, река мертвых древней Эллады. Около четырех часов утра в городе темно. Уличные фонари не горят, в окнах – ни огонька. (Война?)

Всюду в городе они уже построились на улицах перед своими штаб-квартирами, выровнялись, стоят плечо к плечу, с барабанами удлиненной формы у пояса, наискось, старинными барабанами ландскнехтов, называющимися в народе «ведрами». Над призрачными отрядами скользят лучи от «шахтерских» фонариков, прикрепленных у некоторых участников марша на лбу, у кого-то фонарики на длинных шестах, а кому-то достались большие тяжелые фонари в виде домиков из разноцветного стекла, ярко освещенных изнутри, – некогда они украшали собой портшезы. Завтра днем отряды барабанщиков пойдут по городу, каждый карнавальный клуб – в костюмах особого образца, который заново придумывается для каждой Масленицы. Но накануне, во время утреннего марша, все наряжены кто во что горазд – кто в прошлогодний карнавальный костюм, кто в новое фантастическое одеяние. Флейтисты уже подняли инструменты – поперечные флейты-пикколо, на боку у барабанщиков – молчаливые пока барабаны. Впереди пойдет отряд флейтистов, за ним тамбур-мажор, потом отряд барабанщиков; построившись в таком порядке, они ждут сигнала к маршу – удара колокола ровно в четыре утра. Слышатся обрывки коротких негромких разговоров, голоса звучат глухо из-под громоздких масок – тут и бесовские хари, и простодушные крестьянские физиономии с носами неимоверных размеров, и сморщенные личики эмбрионов (базельские художники – авторы самых смелых карнавальных масок во всей Европе); мужчины в женских платьях, девушки с усами и бородой, клыкастые пасти, оборотни…

Активисты «Союза доброжелательных» ждали, построившись перед своим клубом, расположенным напротив церкви Святого Мартина и Рейнского спуска. На Лулубэ была огромная отливающая лиловым голова лесного вепря, увенчанная эльзасской пожарной каской. У Ангелуса, которому указали место в строю рядом с женой, маска была столь же фантастическая – пьяная харя с подсвеченным при помощи карманного фонарика багровым носом, на кончике которого красовалось умильное личико боттичеллиевского ангелочка.

Но вот на колокольне церкви Святого Мартина раздался четвертый удар колокола – и стих, гулко дрожа в сыром сумраке. В тот же миг раздался четкий голос тамбур-мажора:

– Вперед… шагом марш!

И в ту же секунду во всем городе грянули барабаны, взвизгнули флейты, и пошел по всему старому Базелю треск и свист, прокатился по всем переулкам, где еще уцелела память о древних германских племенах, сгинувших в эпоху Священной Римской империи германской нации, с ее непрекращавшимися войнами. Они дважды просвистели и пробарабанили, не сходя с места, утренний марш, а затем все карнавальные клубы разом двинулись вперед, угрожающе-медленным торжественным шагом, в ногу, двинулись к цели этого парада призраков – к Рыночной площади.

На спуске к Рейну «Доброжелательным» пришлось ждать. Впереди, на Рейнском мосту, над шествием химер раскачивались гигантские фонари. Чета Турианов дружно барабанила – маленькая волна в море барабанного грохота.

Вдруг вепрь в пожарном шлеме перестал барабанить и сунул руку под маску.

– Что такое, Лулубэ? – спросил Ангелус.

– Я… плачу… – Из-под маски послышались сдавленные всхлипывания.

– Ты? Плачешь? – «Это из-за того случая, – пронеслось в мозгу Туриана, – вспомнила злосчастную Масленицу, когда пьяный отец барабанной палочкой выбил ее матери глаз».

– Многие старые барабанщики плачут во время Утреннего марша под своими масками… Ты что, не знал? – услышал он сквозь всхлипы.

– Не знал.

– Они плачут от сча-астья! – В гнусавом от слез голосе слышалось радостное возбуждение. При следующей паузе, когда грохот на миг затих, она спросила:

– А ты? Ты плачешь, Херувим?

– Я? – Из-под пьяной хари явственно донесся сдавленный смешок. – Тоже мне удовольствие! Я и не думаю плакать.

– Зато в Памплоне плакал, еще как! – прошипел вепрь, рискуя получить нагоняй за разговоры в строю от командира барабанщиков, который шагал позади колонны.

Ангелус промолчал и барабанил теперь, всецело сосредоточившись на ритме, потому что началась самая трудная для него вариация. «Союз доброжелательных» медленно приближался к Рыночной площади. Внезапно Ангелусу представилось, что все эти набегающие на площадь, подобно прибою, то нарастающие, то стихающие волны, весь грохот и гром множества барабанов повинуются ритму одного-единственного барабана.

В который бьет его жена.

Отгремел знаменитый «Арабский марш».

И снова Ангелус Туриан услышал из-под головы вепря свистящий шепот – прерывистые, но совершенно отчетливые слова:

– Ты не умеешь барабанить! Ты вообще ничего не умеешь! Слабак! Если б ты был из Малого Базеля, тогда, наверное, что-нибудь и мог бы. Но ты-то даже не из Альбанского предместья. Откуда ты вообще, Херувим? Ты вообще из этого мира? Или ты ангел? Как этот, что улыбается у тебя на красном носу?

Ангелус попытался сменить тему – разговор вдруг показался ему опасным, да, именно опасным. Он вспомнил про карнавальный обычай – «интриговать», дурачить всех, пользуясь маскарадом, говорить измененным голосом.

– Любезнейший кабанчик, – пропищал он дискантом. – Ангелы-то как раз неплохие музыканты.

– Да, арфисты еще куда ни шло, – сердито буркнул вепрь. – Но не барабанщики. Одним дано, а другим – нет. А не дано, так не берись.

В начале осени того же года супруги отправились на юг, на остров Липари.

[З]

– Вы тоже родственники умерших? – вдруг совершенно неожиданно спросил по-английски молодой человек, сидевший за соседним столиком.

– Мы?

– Да. Если позволите задать вам этот вопрос.

– Родственники умерших? Простите, а что вы имеете в виду? – вежливо осведомился Туриан тоже по-английски (как все швейцарцы, будучи к тому же городскими жителями, супруги умели объясняться на трех-четырех языках).

Все трое сидели вечером и пили аперитив на разделенной строгими колоннами террасе траттории «Монте Роза», за двумя шаткими столиками под соломенным навесом; отсюда открывался вид на Средиземное море. Налево – миновав исполинский ствол могучей одинокой пинии, взгляд устремлялся к морю, которое синело за крышами и молом в городке Марина Лунгади Липари; справа, на северо-востоке, – море сверкало между склонами Монте Роза и Сан-Анжело. Англичанин, едва ли намного старше Туриана, допил третий стакан кампари с содовой и заказал еще, крикнув в сторону плетеной занавески, за которой скрывалась кухня, после чего стал смотреть сквозь черные, как обсидиан, солнечные очки, придававшие лицу неопределенное и непроницаемое выражение, на крепость, которая возвышалась в южной части Марина Лунга. Мощное строение на пьедестале из отвесных скал, круто обрывавшихся в море. Незнакомец медленно перевел взгляд на северо-восток, на кусочек моря, отливавший всеми цветами радуги, и дальше, к треугольнику вулкана Стромболи, который в этот вечерний час торчал над горизонтом фиолетово-черным зубцом. От вершины треугольника к бледно-желтым неаполитанским небесам поднималась прямая струйка дыма, казавшаяся на таком большом расстоянии тонким волоском, который странным образом сгибался под прямым углом, словно дымок на детском рисунке.

– Стромболи, – пробормотал любитель кампари. – So you are not visiting Lipari as survivors in mourning?[6]6
  Значит, вы приехали на Липари не затем, чтобы оплакать усопшего? (англ.)


[Закрыть]

– No, – ответил Туриан вежливо, но отчужденно. – Why should we?

С какой стати этот парень решил, что они приехали сюда в качестве безутешных родственников какого-то умершего?

– Простите, – сказал англичанин, отпивая ярко-красный напиток. – Я-то вчера приехал сюда с острова Пантеллерия в качестве родственника, который, так сказать, не желает утешиться в своем горе. Понимаете ли, мой отец… Мой отец был убит здесь. Несколько лет назад.

– На этом острове? – мягко спросил Туриан.

– Да, сэр. Акулы напали. Гигантские акулы, blue-sharks. Акулы-людоеды.

Лулубэ широко раскрыла глаза, в которых появился черный блеск, и вступила в разговор:

– Здесь есть акулы?

– Извините, мадам. Не имею об этом понятия. – Англичанин допил стакан.

Туриан удивился:

– Простите, но вы только что сказали…

– Я сказал: акулы напали. Тогда.

– То, что в Адриатике водятся акулы, всем известно, – продолжила светскую беседу госпожа Туриан. – Но чтобы и в Средиземном море… Я и не знала.

– Зато мой отец знал. Но это его не спасло… Pagare, per favore![7]7
  Получите с меня! (итал.)


[Закрыть] – Он расплатился и, уходя нетвердой походкой, на прощанье пробормотал: – До встречи! Hope to see you later[8]8
  Надеюсь увидеть вас позже (англ.).


[Закрыть].

– По-моему, он малость перебрал, – усмехнулся в бороду Ангелус.

– Кажется, я вчера малость перебрал? – с усмешкой сказал англичанин, подсаживаясь на следующий день за столик Турианов. – Наплел вам что-то несусветное про акул. – Он улыбался без всякого выражения (из-за очков), потом эта улыбка вдруг как-то съежилась и лицо его сделалось похожим на мексиканское седло: кусок кожи с украшениями из стекла. – Ужасно глупая шутка, должен признаться. И совсем несмешная. Моего отца убили здесь, в этой паршивой крепости. Во времена Муссолини это была тюремная колония для противников режима.

Лулубэ сообщила, что читала об этом у Мала-парте.

– Похвальная начитанность, – усмехнулся собеседник Турианов.

Его отец был одним из заключенных, продолжил он свой рассказ. (Каким образом англичанин оказался в этой ситуации, сын убитого ничего не сказал. Ничего не сказал он и о времени – до войны это было или во время нее.) После перехода маршала Бадольо на сторону антигитлеровской коалиции в крепости находились в заключении фашисты – итальянцы и немцы, потом лагерь закрыли, а сейчас там ведутся археологические раскопки. Раскопки – это его профессия. Но сюда он приехал просто посмотреть. Он работал по соседству, на острове Пантеллерия, который относится к сицилийской провинции Трапани, а сюда, на Липари, приехал на несколько дней, чтобы увидеть это, как он выразился, проклятое сооружение, где его отец окончил свои дни. Поскольку из-за своего мрачного прошлого остров все еще пользуется «дурной репутацией» и пока еще не подвергся новому, мирному нашествию германцев, то вот он и подумал, что Турманы здесь, как и он, занимаются поиском покойника. Он просит простить ему это заблуждение. Кстати, судя по акценту, супруги, так мило говорящие по-английски, наверное, приехали из Швейцарии?

– Угадали, – небрежно подтвердила госпожа Туриан.

– Однако у вас, мадам, вид, как у самой настоящей испанки, – сказал скрытый за черными стеклами очков англичанин. (Из-за отсутствия всякого выражения на его лице казалось, что и весь человек скрыт за этими черными стеклами.)

Подобные слова Лулубэ всегда слушала не без удовольствия.

– Значит, дело вовсе не в акулах? Ваш бедный отец погиб из-за чего-то другого?

– И да, и нет.

– Вам известно, как он погиб? – поинтересовалась Лулубэ.

– Он не погиб.

Туриан:

– Но вы же говорили…

– Он был убит. – Англичанин, приплывший сюда с Пантеллерии, как будто специально употребил безличный оборот, но его слова прозвучали очень определенно. – Ровно столько удалось разузнать английской секретной службе. Он пытался бежать. Прыгнул в море вон с той проклятой скалы. Он прекрасно плавал, мой отец. Как лорд Байрон… Хозяин, еще один кампари!

– И что же? – Широко раскрытые глаза Лулубэ отливали лихорадочным черным блеском.

Сицилианец, хозяин заведения, принес новый аперитив, и «непроницаемый» англичанин сказал:

– Прыжок удался. Но далеко отец не уплыл.

– В него стреляли? – У Лулубэ перехватило дыхание. (Это жадное любопытство, которое вызывала у нее всякая опасность, любопытство, от которого захватывает дух, было вполне в характере госпожи Туриан.)

– Нет. Нет. Нет, мадам. Они догнали отца на катере. И снова бросили в крепость. А потом шлепнули. – Последняя фраза совершенно выпадала из сдержанно-нейтрального тона его рассказа.

Он снял очки, и чета Турианов смогла наконец его разглядеть: перед ними предстал молодой человек весьма интересной наружности – светлые волосы на пробор, удлиненный череп, крутой широкий лоб, огромный, словно нависший над серыми глазами в необычных, прямоугольных глазницах, загорелое лицо и благородной формы нос, казавшиеся в сравнении со лбом довольно маленькими. Одетый в выгоревший светло-коричневый или, скорее, песочный полотняный костюм, он, вопреки обычным представлениям об англичанах, напоминал вулкан, который, в отличие от треугольного Стромболи, что высился над морем на северо-востоке, только прикидывается «цивилизованным», а на самом деле и не думает угасать. А может быть, такое впечатление складывалось из-за его взгляда, который излучал спокойную уверенность? Рядом с этим вулканом Ангелус Туриан казался еще более розовым, еще более похожим на облачко, бесплотным.

– Знаете, что такое обсидиан? – спросил англичанин, глядя в глаза Лулубэ и улыбаясь своей странной улыбкой, застывшей и одновременно живой.

– Вулканическая порода, – с готовностью отозвался Туриан.

– Правильно. Это черно-фиолетовый стекловидный камень, из которого состоит весь Липарский архипелаг, или, гм… Эоловы острова, как их называет Гомер. У вас глаза точно такого цвета, миссис…?

– Миссис Туриан, – представил Ангелус.

В ответ англичанин пробормотал что-то невнятное. Затем встал, расплатился и, уходя, сказал:

– Позвольте заплатить и за вас. See you later[9]9
  Увидимся позже (англ.).


[Закрыть].

С этими словами он двинулся в сторону одинокой пинии, высокий, статный, плечистый мужчина, которого портило только одно – походка, казавшаяся странной из-за сутулости и непомерно длинных рук.

– Как-как его зовут? – шепнула Лулубэ.

– Кроманьонец, насколько я расслышал.

– Кроманьонец?

– Что-то в этом роде. Хотя, конечно, его зовут как-то иначе.

– А почему не Кроманьонец? Скажи мне, Херувим!

Ангелус снисходительно усмехнулся:

– Кроманьонец – это название древнего человека. – Выпускник Базельской гуманитарной гимназии, Ангелус охотно дал разъяснение. – Его откопали в одной пещере около французского селения Кро-Маньон. Кроманьонец – это пещерный человек. Его возраст – от двадцати пяти до сорока тысяч лет.

И Турианы принялись смеяться, хихикать и фыркать, как малые дети.