Текст книги "Птицы. Крылатые чудеса природы"

Необычное строение языка

«Самое первое и самое удивительное, что бросается в глаза, когда наблюдаешь за этой птицей, – это длинный, яркий, похожий на червяка язык», – гласит статья по анатомии дятлов, опубликованная в 1824 году в журнале Isis, на тот момент одном из главных научных журналов. И действительно, у дятлов настолько необычный язык, что его исследовали немало ученых. Зеленый дятел может высунуть язык на целых 10 сантиметров. Орган невероятно подвижен, в отличие от человека, дятел может управлять тончайшими его движениями.

Для этого дятел использует сложный аппарат, состоящий из тонких гибких костей, встроенных в оболочку мышц. Знаменитый анатом Иоганн Фридрих Меккель в 1829 году восхищенно писал: «Аппарат управления языком достигает длины тела птицы», то есть 23 сантиметров! Куда дятел укладывает его, когда убирает язык, еще в 1788 году определил профессор из Гёттингена Иоганн Фридрих Блуменбах: «Корень языка заканчивается двумя перьевидными хрящами, которые проходят под кожей вдоль всей задней части черепа и в районе гребня крепятся у основания клюва. Таким образом, эти хрящи подобны эластичным перьям, и птицы с их помощью выбрасывают вперед свой жгутообразный язык». У зеленого дятла с его невероятно длинным языком устройство этой системы доведено до крайности. Обе ветви корня языка образуют широкие петли, которые справа и слева почти достигают плеч, а потом загибаются вверх, проходят по затылку, лбу и через правую ноздрю до надклювья. Здесь в непосредственной близости друг от друга расположены начало и конец языка, разделенные между собой только нёбом.

Получается, это мировой рекорд по длине языка? Профессор Блуменбах с этим не согласен: «Принято считать, что у дятлов невероятно длинные языки. Но это не так. То, что у других птиц называют языком, у дятлов представляет собой совсем крошечный окостенелый отросток с зазубринками по бокам».

В 2006 году публикация, посвященная вопросу, почему у дятлов не бывает головной боли, получила Шнобелевскую премию. Премия пародирует Нобелевскую и вручается «за достижения, которые заставляют сначала засмеяться, а потом задуматься».

Зазубринки на языке позволяют захватывать добычу. Но гораздо важнее для зеленого дятла большие железы, выделяющие клейкий секрет. За счет него язык действует, как клейкая лента. Зеленые дятлы специализируются на муравьях. Других насекомых они ловят крайне редко. Передвигаются птицы в основном по поверхности земли, поэтому в Германии зеленых дятлов часто называют «травяными» или даже «земляными». Они постоянно находятся в поиске удобных мест для охоты, особенно им нравятся открытые участки с невысокой травой и обочины троп. Своим коротким и мощным клювом они пробивают в земле конусообразные углубления, вскрывают таким образом подземные ходы муравьев и захватывают их языком. Щелевидные ноздри, покрытые щетинистыми ворсинками перышек, защищают дыхательные пути и от частичек почвы, и от муравьев. Необычайно грубая кожа зеленого дятла также нейтрализует средства защиты, к которым прибегают насекомые.

Иногда дятел настолько погружается в поиски пищи, что как будто забывает обо всем вокруг. Тогда к нему можно подобраться очень близко. Однако чаще всего птицы постоянно оглядываются по сторонам, чтобы в случае опасности вовремя сорваться с места. При этом они с резким криком «кью-кью-кьюк» исчезают в ветвях ближайшего дерева.

Быстрая волна

С первого взгляда видно, что у зеленого дятла, как и у всех остальных дятлов, полет волнообразный: несколько мощных взмахов поднимают птицу вверх, после чего она с раскрытыми крыльями падает вниз. Этому есть два объяснения: одно связано с механикой полета, а другое поэтическое. С точки зрения механики мелкие птицы (а дятлы как раз находятся на верхней границе этой группы) на такой волнообразный полет тратят несколько меньше энергии, чем на равномерный машущий. Второе объяснение пришло в Германию из Бретани и стало весьма популярным:

Зеленый дятел и удод – добрые приятели – встретились как-то раз по дороге за море. На полпути у уставшего дятла стали слипаться глаза, и он то и дело забывал взмахнуть крыльями. Но дятел не упал в море и не утонул, потому что каждый раз, как он начинал засыпать, удод приободрял его громкими криками, так что он сразу же снова начинал махать крыльями. С тех пор дятлы летают «волнами». А в благодарность за спасение дятел стал выдалбливать в деревьях дупла, в которых удод строит гнезда.

Что касается строительства дупел, по сравнению с другими видами дятлов зеленый дятел, прямо скажем, не отличается усердием. Если ему удается найти старое дупло, он с удовольствием селится в нем, вместо того чтобы выдалбливать новое.

Строит зеленый дятел экономно. Выбирает места, где природа уже выполнила до него часть работы, и предпочитает здоровой древесине подгнившие участки, которые проще расширить. Зеленый дятел оставляет начатое дупло гнить самостоятельно и возвращается к нему, когда нужно уже меньше усилий, чтобы достроить заготовку.

Горихвостка-чернушка
Phoenicurus ochruros

Горихвостка-чернушка – самая что ни на есть ранняя пташка. Совсем затемно, не меньше чем за час до рассвета, принимается она петь. Конек крыши, труба (если, конечно, она еще есть), телевизионная антенна – ее излюбленные места. Впрочем, к великим мастерам вокального жанра горихвостку не отнесешь. Иоганн Фридрих Науман в «Естественной истории птиц Германии» (1840) высказался о пении горихвостки вполне однозначно: «…не слишком благозвучное, оно совсем не похоже на трели флейты – то это пронзительный свист, то резкие крики и кряхтенье, как будто у птицы рвота». Однако после такой разгромной критики Науман продолжает более миролюбиво: «Впрочем, не так уж это пение ужасно, оно раздается затемно, когда ночь уже почти прошла, а утро еще не настало, и потому оно особенно приятно уху сельского жителя». Горихвосткa служила людям живым будильником в те времена, когда точное время можно было узнать лишь по часам на башне.

Горихвостка родом из Центральной Азии. Около полутора миллионов лет назад она двинулась на запад, а до Центральной Европы добралась примерно полмиллиона лет назад.

За пределами городов и деревень услышать это пение можно только в скалистой местности, в основном в горах. Выше границы леса горихвостка – самая распространенная певчая птица, и ее радостный свист нередко приветствует запыхавшегося путника даже на большой высоте – самая высокая точка, где в Альпах была зарегистрирована встреча с горихвосткой, находилась на отметке 3200 метров над уровнем моря. Однако в какой-то момент «горная» горихвостка-чернушка обнаружила, что здания в общем-то ничем не хуже скал, и стала горихвосткой «домовой»[13]13
  Отсылка к немецкому названию вида, которое дословно переводится как «горихвостка домовая».


[Закрыть].

Так она начала новую жизнь рядом с человеком – что характерно, не с пасторальных деревень, а с городов с их каменными джунглями. Переселение горихвостки на равнины и в более северные регионы во времена Наумана уже шло полным ходом и, похоже, не завершилось до сих пор. В 1820 году эти птицы заселили окрестности Ольденбурга, в 1858-м – Фленсбурга, в 1872-м – Данию, чуть позднее Швецию, первое потомство в Норвегии было выведено где-то в 1923 году, в Финляндии – в 1966-м. Прыжок через пролив дался птице нелегко, и все же с 1923 года горихвостки размножаются и на территории Великобритании. Во многих местах произошел настоящий бум, когда после Второй мировой войны города лежали в руинах и птицы стали селиться на развалинах.

Брачный период во чреве кита

К выбору места гнездования горихвостка подходит не особенно придирчиво, что конечно же способствовало распространению вида. Ниша в стене, балка или карниз, скворечник на голом фасаде здания – большего ей и не надо. Также не пугают птицу нестандартные решения. В Штутгартском музее естествознания во дворце Розенштейн, где я работаю, выставлена разрезанная вдоль корпуса 13-метровая туша сейвала, которую пара горихвосток-чернушек несколько лет назад выбрала для гнездования. Несмотря на то что в выставочный зал прямо с улицы можно попасть только через узкие (и не всегда открытые) вентиляционные отверстия световых окон на потолке, а сотрудники музея сначала отнеслись к начинанию птиц не очень радостно, те благополучно вывели птенцов между желудком и маткой кита. Первое время мало кто из посетителей музея замечал в паре метров от себя, на уровне глаз, вжавшуюся в гнездо самочку.

Ситуация резко изменилась, когда вылупились птенцы и родители начали их постоянно кормить. Для пары птиц все это, конечно, оказалось некоторым стрессом. Хотя горихвостки живут среди людей, они все равно оставались осторожными, и было видно, что они нервничают. Горихвостка никогда не полетит прямо к гнезду, если заметит поблизости человека. Она всегда сначала присядет, чтобы оценить ситуацию. Однако с помощью небольшой загородки наконец удалось обеспечить семейству во чреве кита необходимое уединение, и где-то через две недели птенцы вылетели из гнезда. Осталось пустое жилище и несколько пятен помета. Помет птенцов сильно бросается в глаза, и родители первое время ликвидируют его сами, ведь из-за него гнездо могут обнаружить хищные птицы. Однако по мере того, как птенцы готовятся покинуть гнездо, помет становится все более жидким, а родители – небрежными.

Насекомые в меню

Родители-горихвостки кормят птенцов почти исключительно насекомыми. Горихвостки-чернушки охотятся из засады. Они изучают окрестности, чтобы найти возвышение, например столб забора. Оттуда они бросаются на пролетающих мимо насекомых. Зависнув в воздухе, птицы склевывают насекомых с листьев или собирают ягоды, например с удовольствием клюют бузину. Нередко они спускаются на землю, где перемещаются небольшими прыжками и, быстро схватив добычу, сразу же выпрямляются и озираются по сторонам. Это очень полезная привычка, особенно там, где много домашних кошек. В исследовании, проведенном в двух изобилующих кошками горных деревнях в Швейцарии, установили, что на совести последних 33 % исчезнувших яиц, 20 % погибших птенцов, более 10 % потерь среди молодых и 3 % среди взрослых птиц.

У самцов горихвостки-чернушки контрастная окраска: тело угольно-черное, на внешней стороне крыла белые перья, яркий охристый хвост особенно заметен в полете. Это необычно для певчих птиц, но самцы горихвостки одеваются в этот «костюм» лишь на второе лето жизни. В первое лето многие из них еще похожи на самочек, полностью серо-коричневых, если не считать ржаво-красного хвоста. У некоторых окрас уже приближается к черному, но белых участков на поверхности крыла еще нет. То, что молодые самцы выглядят не так роскошно, как зрелые, никак не мешает им во время брачного периода (как и не мешает самке образовать пару с таким молоденьким самцом).

Вид иль не вид? Вот в чем вопрос!

Орнитологов гораздо больше смущает, что горихвостки-чернушки заводят семью с обыкновенными горихвостками. Это необычно и случается редко, но иногда все же происходит, вероятно, в основном, если для птицы поблизости не нашлось самки или самца собственного вида. По всей видимости, для них это лучше, чем остаться вообще без партнера.

Белый лоб, черное горлышко, красное брюшко: самец обыкновенной горихвостки

Два вида похожи: стройное тело с тонким клювом для ловли насекомых, прямое положение тела, нервное подрагивание хвоста, приседания – их родство очевидно.

Впрочем, есть и существенные различия. Обыкновенная горихвостка окрашена более пестро: у самцов красное брюшко, черная шея, серая спина и белый лоб. На пение этих птиц никто еще никогда не жаловался, скорее наоборот – снова цитируем Наумана: «Пение [обыкновенной горихвостки] радует несказанно». Обыкновенные горихвостки распространены в лиственных лесах и в садах, они гнездятся не в расщелинах скал или углублениях в камне, а в дуплах деревьев. Зиму они проводят к югу от Сахары, то есть улетают зимовать достаточно далеко, в то время как горихвостка-чернушка забирается не дальше Средиземного моря. Некоторые особи последней и вовсе зимуют на родине.

Перед нами два разных вида, тут сомнений нет. Однако же они нарушают основополагающий принцип, согласно которому животные, которые образуют пары и скрещиваются, относятся к одному виду. Или, говоря более научно, вид – это группа особей естественных популяций, которые могут скрещиваться между собой и с репродуктивной точки зрения изолируются от других групп. То есть, если живые существа спариваются и их потомство фертильно – а молодые горихвостки, полученные после скрещивания горихвостки-чернушки и обыкновенной горихвостки, этому критерию соответствуют, – значит, они принадлежат к одному и тому же биологическому виду.

Как же быть? Лучше всего признать, что природа устроена куда сложнее, чем написано в учебниках. Неспроста такое, казалось бы, простое понятие, как биологический вид, – одно из самых сложно определяемых и спорных в биологии. Редкие исключения не отменяют того, что горихвостки-чернушки и обыкновенные горихвостки обычно ведут себя, как положено себя вести двум отдельным видам. Этот статус также подтверждают генетики, которые обнаружили существенные различия в генетическом материале птиц одной и второй группы.

Домовый воробей
Passer domesticus

Около 8500 лет назад переселенцы из Передней Азии принесли в Центральную Европу земледелие. А вместе с ним насадили среди местных охотников и собирателей культуру (латинское слово cultura именно так и переводится: земледелие). В свите переселенцев среди прочих оказалась невзрачная птичка, перед которой кардинальное изменение жизненного уклада человека открыло неведомые доселе возможности. Это был воробей.

Раздолье для любителя культуры (зерновой)

Родиной домового воробья считаются засушливые районы Азии, и Оскар Хейнрот, один из основоположников этологии, утверждал, что происхождение из теплых мест все еще заметно в поведении птицы. Вот что ученый писал в 1926 году:

В случае воробья это заметно еще и по тому, что он первым из наших городских птиц начинает замерзать, даже при слабых заморозках.

Когда синицы и зяблики еще имеют приглаженный вид и скачут на длинных ножках, воробей уже распушает оперение, чтобы слой воздуха между перьями увеличился и защитил его от холода, и прячет свои голые тонкие лапки. Так как воробей, в отличие от остальных местных птиц, строит хорошо утепленные гнезда для ночевок, где любит прятаться и днем, он приспособлен к нашему суровому климату лучше, чем мог бы быть такой пришелец с юга.

Лесов воробей избегает как чумы, а открытая местность ему по вкусу лишь там, где человек выращивает злаковые культуры.

Зерно – вот что ему нужно для счастья. В сельской местности злаки составляют до трех четвертей рациона воробья, причем пшеницу он предпочитает всем остальным культурам. Насекомыми воробьи кормят только птенцов. Гнезда строят практически исключительно на человеческих постройках или внутри их.

Если люди уходят, вслед за ними исчезают и воробьи. В 1938 году деревню Груорн в Швабском Альбе полностью расселили, чтобы использовать в качестве учебного полигона для войск, вскоре после этого ее покинули и воробьи. Похожая история произошла с островом Гельголанд. С конца Второй мировой войны и вплоть до 1952 года он был необитаем, а следовательно, покинут воробьями. Птицы вновь открыли для себя остров лишь в 1958 году, и, скорее всего, это связано еще и с тем, что домовый воробей предпочитает оставаться там, где он есть. Его жизнедеятельность обычно протекает в области радиусом в несколько сотен метров, и даже молодые птицы не стремятся куда-то вдаль. Как правило, они селятся на расстоянии до двух километров от места рождения.

Проказник в опасности

Получается, что судьба домового воробья крепко-накрепко связана с человеком. И все же нельзя сказать, что, приспособившись к культурному ландшафту, птица нажила одних только друзей. Как и следовало ожидать, воробьи, массово и с удовольствием столующиеся на полях и в садах, заработали себе славу «вредителей». Это не в последнюю очередь связано с тем, что они любят общество своих сородичей. Обычно певчие птицы во время брачного периода живут парами и изо всех сил стараются не допускать других представителей своего вида на собственную территорию. Это существенно ограничивает размеры популяции. Воробьи же считают личным пространством только область в непосредственной близости от гнезда, причем их гнезда могут располагаться совсем рядом друг с другом, на расстоянии полуметра. Вот почему популяция домовых воробьев, которые даже в брачный период живут группами, порой достигает очень высокой плотности, если хватает пищи и подходящих мест для гнездования.

Люди их ценят мало, зато любит Бог: «Не продают ли пять воробьев всего за две мелкие монеты? Однако ни один из них не забыт Богом» (Лк. 12:6)[14]14
  По Новому русскому переводу Библии (© Biblica, Inc.). В Сидональном переводе – «Не пять ли малых птиц продаются за два ассария? И ни одна из них не забыта у Бога».


[Закрыть].

Даже когда в конце XIX века стала популярна идея, что птиц нужно защищать, воробьи оказались за бортом. Ганс фон Берлепш, один из пионеров в сфере охраны птиц, который описал свой богатый опыт в книге «Всеобщая защита птиц, ее основы и выполнение» (она вышла в 1899 году и впоследствии пережила множество переизданий и была переведена на многие языки), разнес воробья в пух и прах. После кошек – «Всем шляющимся по улице кошкам – беспощадная война на уничтожение!» – он обрушил свой гнев на воробьев: «Следом за кошками должны отправиться воробьи». Далее излагаются радикальные рекомендации по борьбе с воробьями. Впрочем, автор признает: «Изничтожить этот сброд совсем не так просто, как кажется».

Воробьи чрезмерно осторожны, что замечательно описывает в своей «Естественной истории птиц Германии» Иоганн Фридрих Науман (1824):

Воробья окрестили и плутом, и воришкой, его считают уродцем и обращаются с ним с полнейшим пренебрежением, а сородича в нем признают крайне редко. В то же время внимательный наблюдатель заметит, как глубоко не соответствует сила тела птицы возможностям ее духа. Движения воробья по-настоящему неуклюжи и неловки, однако же его разумность превосходит все ожидания, от пытливого взора птицы не ускользнет ничего, что могло бы быть ей полезно или каким-то образом угрожать ее безопасности. Даже когда воробей сидит нахохлившись, в дурном настроении, в его маленьких глазках нет-нет да и промелькнет хитрый пытливый ум. Он быстро соображает, где к нему отнесутся дружелюбно и терпеливо, и там ведет себя доверчивее, однако же никогда не забывается настолько, чтобы беззаботность могла ему повредить.

Ни Науман, ни Берлепш и представить себе не могли, что домовый воробей однажды окажется в Красной книге.

Удача впервые изменила воробью, когда из повседневной жизни исчезли лошади. Не стало на дорогах сочных «конских яблок» и зерен, просыпавшихся из торб с овсом, которые «припаркованным» лошадям надевали на морды. Что еще хуже, в чисто убранном городе воробьям не хватает пищи, а в современных зданиях – укромных уголков.

Кто здесь главный, видно по манишке

Наблюдая за стайкой домовых воробьев, вы легко отличите самцов от самок. У самцов черная манишка – чрезвычайно важный символ статуса. У кого больше манишка, у того больше тестостерона, такие птицы – альфы стаи. Они доминируют над остальными ее членами (а значит, получают больше пищи). Весной альфа с большей вероятностью обзаведется парой, этой особи достаются лучшие места для гнездования – защищенные от хищников и такие, где меньше опасности, что птенцы выпадут из гнезда. Как выяснили с помощью чучел самцов ученые, оказавшись перед выбором, самки предпочитают самцов с более крупными манишками. Остается неизвестным, пленяет ли самку роскошное украшение или птица знает, что этот самец принесет ей более выигрышное место для гнездования. В любом случае самцы с большой манишкой сексуально более активны, причем настолько, что даже у исследователей прежних времен это вызывало уважение. Снова цитируем Наумана (1824):

Мы не знаем другой птицы, которая превзошла бы воробья в мужской силе, ведь иногда самец покрывает самку до 20 раз подряд без перерыва. Более того, мне случалось наблюдать 32 таких акта подряд, и ведь подобные часы нежной страсти случаются не один раз в день, на основании чего можно вычислить, что воробей спаривается в день до 400 раз.

У такой необузданной активности есть банальное объяснение. Дело здесь не в страсти, а в расчете. Воробьи в целом моногамны, но тесты на отцовство, проведенные в их гнездах, показали, что самки частенько «ходят налево». До 14 % потомства оказывается «кукушатами». Благодаря тесному соседству для этого есть масса возможностей. Чтобы бороться с этим, самец буквально заливает самку спермой. Это повышает его шансы стать отцом и передать свои гены следующим поколениям – а это главное мерило успеха.

Кстати, черная манишка нравится не только воробьихам. Ее отлично видно зоркому оку ястреба-перепелятника. Поэтому зимой ее скрывает светлый пух.

Ястреб-перепелятник – самая большая опасность для воробья после автомобиля