Текст книги "Безвыходное пособие для демиурга"

Правь. §1. Cerca trova22
  Cerca trova – «Дерзай и найдешь». (Итал.) – Надпись на фреске Джорджи Вазари


[Закрыть]

Проснулся я внезапно, словно кто-то толкнул меня локтем. В первые мгновения я даже ощущал боль от удара.

Осторожно, чтобы не разбудить Леру, я сполз с дивана и прошлепал голыми ногами в ванную.

Несколько минут под холодной водой вернули голове ясность. Ну, правильно, я давно потерял счет времени. Как уснул днем, так и не просыпался.

Я посмотрел на себя в зеркало: прическа еще держалась, но была изрядно помята.

Как мы ворвались накануне в мое жилище, как набросились друг на друга, расшвыривая по углам одежду, так и уснули.

Ну что, дело молодое, с кем не бывает? Вот только почему я проснулся так внезапно, словно почувствовал приближающуюся грозу?

Я вышел на кухню, натянул штаны, чиркнул в темноте спичкой под чайником и сел на подоконник раскрытого окна.

Небо дышало звездами и чистотой. От земли веяло недавно отшумевшим дождем. Капли влаги дрожали на листьях деревьев. Я отчетливо это видел, потому что ветки едва не касались стекол. Похоже, пока мы спали, прошел ливень, и от потопа на кухне нас спасло только направление ветра.

Чайник вскипел. Я включил свет. На часах было три. Я налил в кружку кофе и снова погрузил кухню в темноту.

Было так здорово сидеть на подоконнике, вдыхать ночную прохладу, тянуть глоточками горчащий кофе и ни о чем не думать. Ни о том, где взять денег на предстоящую осенью свадьбу, ни о том, почему я не смог завершить ни один из своих рассказов, ни о том, что за монстр выпрыгнет на последнем уровне новой компьютерной игрушки.

Забавно, но сейчас эти проблемы стояли передо мной в одном ряду: как выиграть, и как заработать. Глупо, конечно.

Сидеть в тишине и в пустоте – это удивительно приятно. Странно ощущать себя не в потоке мыслей, а выпавшим из него. Такое ощущение, будто чего-то не хватает.

Интересно, почему я раньше не сидел просто так? Когда именно моя жизнь превратилась в бессмысленную гонку по компьютерным тоннелям за злобными анимационными пришельцами и отвратительными мутантами?

Из-за туч показалась полная луна. Удивительно, но она была не привычно-золотой, а тревожно багровой. Я и не знал, что такое возможно.

Я отставил кружку в сторону.

Сейчас, в этот миг, между мной и ночным светилом образовывалась какая-то странная, мистически необъяснимая духовная связь.

Мне вдруг показалось, что луна – это вовсе не бесформенный булыжник, болтающийся вокруг Земли, а кто-то живой. Я видел рытвины кратеров, но мне казалось, что эти раны нашего космического спутника, на самом деле, – глаза, нос и рот. Я видел перед собой огромное лицо. Возможно, я хотел, чтобы мир показал мне что-нибудь такое, чего нет, но может быть.

Действительно, как не восхититься подобной красотой?

Древние боги были созданы воображением людей вовсе не на пустом месте. Возможно, некоторые из них все еще существуют. И тогда мистика – это не просто необъяснимые, с точки зрения физики, события, а проявления жизни этих богов.

Это нужно записать. Только вот вставать совсем не хотелось. Это же придется идти в комнату, включать «ноут», давить на клавиши. Разве за этим бесполезным занятием можно приблизиться к истине?

Я собрался написать мистическую вещь, но что я, на самом деле, знаю о настоящих законах, правящих сознанием вселенной? Честно: ничего.

В лицо вдруг подул сильный ветер. Это было приятно. Мне показалось, что меня приглашают войти в храм истинных знаний. Я как будто оказался на пороге распахнутой двери в новую жизнь, полную загадок, чудес и тайн. Это ощущение было настолько сильным, что захватило меня полностью. Я даже рванулся было навстречу порыву ветра, но быстро опомнился.

Эх, меня расплющило: чуть из окошка не выпал!

Почему-то вспомнились баба-Яга в подъезде и старичок с козлиной бородкой.

Яга – это, кажется, разочаровавшаяся в людях Василиса Премудрая. И детей она не жарила, но принимала роды именно в теплой печи. Что-то такое я читал.

С козлами – все гораздо хуже. Они всегда были символом зла и черной магии.

Значит, старичок ищет Ягу, вернее, какую-то мудрость, и он знает, что я пересекусь со старушкой, а, стало быть – следит за моими перемещениями.

Нет, не получится из этого романа. Бред шизофреника – и то интереснее.

Я слез с подоконника, допил кофе и даже поставил кружку на стол, как вдруг все началось.

Сначала раздалось козлиное блеяние.

Затем ветер ворвался в комнату и закрутился вкруг меня, точно укутывая в простыню.

Я закричал, но не услышал собственного голоса.

Кухня вдруг начала расти прямо на глазах. Или это я стремительно уменьшался?

Лицо старушки с вислым носом показалось в удаляющемся открытом окне. Это лицо менялось. Оно превращалось в огромный фолиант с железными застежками.

Живая книга – вот кто прячется от людей в образе бабы Яги! А чтобы она жила – приносят в жертву козла отпущения. Но козел был не глуп, принял человеческий облик и следит за Ягой, чтобы убить ее…

Да, если я такое напишу, то своего «Буккера» получу в психушке…

А потом мысли остановились, точно налетели на какую-то преграду. Меня затошнило.

Мне показалось, что я вдруг разделился, будто душа моя, в форме туманного облака, вылетела из тела и устремилась в окно, в мир сражений со злом, во вселенную настоящих приключений и поисков сокровищ затонувших испанских кораблей.

Этот полет был стремительным: ветер просвистел в ушах, а перед глазами в мутной дымке промчались странные ландшафты.

Наверное, я просто уснул, но ощущения были очень реалистичными.

А, может быть, я и не просыпался? И пил кофе во сне?

И придумал, что люди могут оборачиваться книгами?

Да, это похоже на правду…

Мой полет внезапно оборвался. Я очутился в мрачной пещере, освещенной неверным, колышущимся светом факелов. Пакля слегка чадила и потрескивала.

Пахло сыростью, водорослями и гниющими шпалами.

Я осмотрелся. Пещера была хорошо выдолбленной, напоминала рукотворный грот с куполообразным потолком и двумя арочными входами.

В центре этого помещения стоял черный валун, по форме смутно напоминающий алтарь.

Вот оно: настоящее приключение, пусть даже во сне. Приближение к некоей, пока абстрактной, но – тайне мироздания.

Сны формируются мыслями и происшедшими событиями, которые причудливо соединяются в невероятные комбинации. Этому нас учили в школе.

Но о пещерах я не думал и никогда в них не бывал. Разве что по телевизору видел.

А, может быть, я и не сплю вовсе, и это вселенная, или какая иная сила откликнулась на мой мысленный призыв и привела в это странное место.

В пещерах обычно поклонялись темным божествам, в наземных храмах – светлым.

Выходит, меня услышала темная половина космоса. Или еще лучше: иная сторона бога.

Черный камень притягивал внимание, он словно магнит влек к себе, и этому трудно было сопротивляться.

Сколько черных культов процветало на Земле, сколько алтарей было залито кровью человеческих жертвоприношений?! Что если это один из таких языческих капищ, что тогда?

Но развернуться и уйти, даже не коснуться явно магического предмета, не осмотреть его поближе со всех сторон – это было выше моих сил!

Когда еще мне приснится что-либо подобное? А, вдруг, это – ментальное путешествие в самое чрево Земли, и дается оно только раз в жизни? Тогда, тем более, я не могу упустить этот шанс!

Я сделал осторожный шаг, еще один.

Чего я ждал? Наверное, мистических стражей или злобных монстров – порождений изощренного человеческого ума, скрещение эволюции и селекции. Эдаких пауков с жалом скорпиона, помеси летучих мышей с грифонами, стреляющих собственными перьями, непременно пропитанными смертельным ядом.

Или, на худой конец, должны были явиться мумии, вылезающие из своих гробниц.

Ну, хотя бы, появился бессмертный французский рыцарь, выпивший в молодости из Чаши Грааля и ждущий смерти как дневальный – разводящего.

Но: ничего и никого.

Не сработал никакой механизм. Не взвыла сигнализация, не разверзлась земля под ногами, не пролетел нал головой гарпун, не чиркнули по касательной кривые ятаганы – ничего!

Это все – какой-то чудовищный обман. Так быть не должно!

Я кувыркнулся через голову, метнулся из стороны в сторону, прошелся гусиным шагом. Все напрасно.

Наверное, это очень смешно наблюдать, как я играю в отчаянного кладоискателя, в легендарного Индиану Джонса.

Но, с другой стороны, лучше поваляться в пыли, чем оказаться ниже на целую голову!

Уже у камня я поднялся на ноги, отряхнулся и с удивлением обошел вокруг этого странного предмета.

Это был не просто валун, а именно алтарь. Он был пятиугольным по сторонам и с глубокой выемкой в столешнице, выдолбленной под внушительный шар. Что бы это ни было, убивать здесь крайне неудобно.

Рельефные изображения людей или богов, стоящих на каждой стороне алтаря ни о чем мне не говорили. Это были человекоподобные фигуры без какого-либо оружия. У них не наблюдалось орлиных или львиных голов. Не было здесь и никакой письменности, по которой можно догадаться, какая цивилизация приложила руку к созданию этого святилища.

И вдруг я уловил движение воздуха и струящийся отовсюду запах. Это был цветочный аромат.

Несоответствие запахов и антуража ставило меня в тупик. Раньше я никогда не замечал, что, как всякое дитя своей эпохи, состою на 99 процентов из клише и штампов, навязанных культурой, воспитанием, обществом.

Раз пещера – значит темный культ. И это притом, что я знал о гонениях на ранних христиан, и об их именно подземных храмах.

Кстати, символом веры в первые годы после смерти и вознесения Христа был вовсе не крест, а рыба – отраженная по вертикали «альфа» с соединенными в настоящий хвост концами буквы.

Все так, но этот алтарь явно дохристианской эпохи. И потом, он – черный.

Запах усилился. И я как-то сразу успокоился. Аромат был не определенный, он состоял из смеси разнотравья лугов, он вплетал в себя благоуханье фиалки, ромашки, чуть горчил полынью, отдавал мятой и чабрецом.

Я никак не мог понять, что все это мне напоминает, куда меня направляют, но страха не чувствовал.

Неожиданно в обоих проходах одновременно появились люди, укутанные в красные плащи с капюшонами, скрывающими лица.

Я отшатнулся от алтаря и судорожно сглотнул: «Интересно, что делают с теми, кто оскверняет святилище своим присутствием?»

Но монахи меня словно не видели. Они толи шли, толи плыли в сантиметре над полом, – я не мог понять, потому что не видел движения в складках плащей. И от этого было как-то не по себе.

Возможно, это вовсе не люди, а призраки, стерегущие это место от непрошенных гостей. Они что-то несли в руках, и от ощущения, что мне дозволили увидеть нечто совсем не предназначавшееся для глаз смертных, мне стало совсем не уютно.

Я осторожно отодвинулся от алтаря. Монахи ничем не показали, видят ли они меня.

Я чувствовал, как лоб покрыла холодная испарина, как рубашка прилипла к спине. Я стоял в двух шагах от алтаря и боялся пошевелиться. Вдруг эти двое слепы, но хорошо ориентируются в мире звуков?!

Монахи приблизились к алтарю одновременно. Теперь мне хорошо было видно, что именно они несли. Ладони их были спрятаны под рукавами, возможно, их не было совсем. А на свисающих обшлагах плащей покоились облака тумана.

Как можно нести в руках туман или дым? По всем физическим законам это невозможно. Наверное, это было что-то другое, нечто такое, что я себе не могу даже представить.

Тот монах, что был слева от меня, нес облачко серое, другой – бардовое.

Движения пришельцев были абсолютно синхронны. Они склонились над алтарем и с их рук в ложбину столешницы стек этот туман. Они его не положили, не пролили, а он именно сам выполз.

Я нервно сглотнул. Мне показалось, что этот звук эхом прогремел в пещере, но монахи не оглянулись, они поклонились друг другу и алтарю, развернулись и так же беззвучно вышли каждый в свою арку.

Я дождался, пока непрошенные гости исчезнут в проемах, вытер пот со лба, и снова приблизился к алтарю.

Два маленьких облака лежали вместе, бок о бок.

И вдруг мне показалось, что меня увидели, словно у туманов хитро блеснули глаза, которых и быть-то не могло. И все вокруг меня сразу пришло в движение.

С лязгом оба выхода закрылись плотными железными решетками, выехавшими из стены на манер дверей в купе, только ручек здесь не было.

Я запаниковал. Я бросился к выходу и заколотил руками о железо. Гулкое эхо пошло гулять по пещерам.

– Выпустите! Я ни в чем не виноват!

– Ват! Ват! Ват! – ответили мне стены.

Слишком поздно понял, что нужно было сразу уходить, следом за монахами. Черт меня дернул посмотреть поближе, что там такое принесли эти призраки в капюшонах! Теперь я оказался узником этих стен.

Нет, любопытство до добра не доводит!

Я сел на землю подле закрывшихся решеток, схватился руками за голову, точно боялся, что мысли разорвут ее изнутри, и попытался сконцентрироваться.

Собственно, все не так плохо. Монахи, рано или поздно, вернутся. И, раз они меня не видели в первый раз, есть вероятность, что не заметят и снова.

Вот только как часто они сюда приходят? А вдруг: раз в столетие? Тогда они запнутся об мои полуистлевшие кости. Веселая перспектива!

Странно, но я прекрасно помнил, как сюда попал. Однако, я не был уверен в том, что все еще сплю.

Я ущипнул себя: больно.

Этого не могло быть!

Я хотел написать истинный мистический роман: кушать подано. Если я отсюда выберусь и не загремлю в «дурку», это будет чудом!

С другой стороны, а кто сказал, что сумасшедшие – это больные?

А вдруг, на самом деле, шизофрения – это не размягчение мозгов, как внушают врачи, а способность вот так, без всяческих приспособлений, путешествовать в самые загадочные места Земли, что тогда? И на таблетках этих несчастных держат вовсе не для того, чтобы подавлять всплески агрессии, а именно, чтобы они не шастали по чужим мирам!

Врачи сами так не могут, страшно завидуют, а другим должно быть неповадно! Это как с талантом: пока тебя не признали: весь мир тебе пытается доказать, что ты – чокнутый.

Но тогда получается, что гении – это те, кто отстоял свое право жить, как им хочется. А неудачники – это те, кто устали от борьбы и сдались. Вот как я сейчас.

Мысль показалась занятной. Она подхлестнула, точно плетью.

Нет, я не неудачник! Я, может быть, лентяй, истинный трутень, но не неудачник, и тем более не трус!

Ничего не оставалось, как подняться и идти к алтарю, чтобы испортить его. В этом случае должна сработать какая-то сигнализация, и монахи непременно вернутся. Если меня сюда занесло во время сна, то я проснусь героем.

А если я все же проснулся, то умру с высоко поднятой головой. Жаль, никто песню не напишет, типа, «Здравствуй, Герман, последний герой!»

Помотав головой, чтобы разогнать страх и сомнения, я рывком встал на ноги, пошарил в кармане, пытаясь найти что-нибудь острое: ножик, гвоздь, булавку.

Ничего.

Впрочем, я нашел монетку достоинством в два рубля. Страшное магическое оружие! А что? На нем же нарисован мистический зверь: орел двуглавый, а всем известно, что таких мутантов в природе нет. Значит – монета волшебная.

Я зажал деньги в кулаке, сосчитал до пяти и двинулся к алтарю.

Мне показалось, что мне навстречу поплыл какой-то сизый туман, и сразу стало как-то неестественно светло. Вдруг сами собой вспыхнули факела, укрепленные в стенах. Я уже не удивлялся.

Я стиснул зубы и продолжал движение.

И вот мы столкнулись: я и оно. Ощущение было, словно я вошел в утренний туман: слегка сыро, все видится в мутной паволоке, но не страшно.

Я не услышал голосов, не увидел рогатых или крылатых приспешников богов и демонов. Не происходило ровным счетом ничего. Только очень хотелось вернуться назад, к закрывшимся решеткам, чтобы там спокойно умереть.

Это была не паника, а какое-то новое, неведомое мне чувство. Я ощущал, как меня всего буквально лихорадило, но это был страх тела, а не ума. Я никогда раньше не задумывался, что разум, душа и тело – это совершенно разные ипостаси, каждая из которых живет своей жизнью.

И вот здесь, в этом жутком месте, душа отказалась подыгрывать уму. Со мной произошел бунт сердца. Я не хотел идти к алтарю, но не мог логически обосновать, почему. Более того, головой я прекрасно понимал, что иного пути спасения нет. Душа же ничего не предлагала, она хотела ютиться у закрытых решеток. Такой вот парадокс.

В туманной зыби я дошел до алтаря и склонился над ним.

Багровое облако смотрело на меня настоящими круглыми, слегка навыкате глазами того старичка с козлиной бородой, который шарахнулся от нас с Лерой накануне.

Я дернулся, чтобы отскочить прочь, но было поздно. Надо мной взметнулись невидимые щупальца, и я почувствовал, как меня притянуло к черному камню.

Теперь облака, лежащие на алтаре, смешались, человеческие глаза утонули в их бурлении.

Я был вынужден смотреть, как единый туман меняет цвета и оттенки, как он: то увеличивается, то снова опадает, точно дрожжевое тесто.

Господи, как я хотел проснуться!

Меня угнетало не то, что невидимые жгуты держали мое тело в полусогнутом над алтарем положении, а то, что я не понимал, что же происходит!

Во всех движениях смешанного облака была неумолимая логика перерождения, но она была нечеловеческая, по крайней мере – непостижимой для меня.

Я кусал до крови губы и думал, что если выберусь, то стану очень разборчивым в своих желаниях.

Впредь я захочу не просто написать гениальный мистический роман, но непременно пожелаю сделать это еще так, чтобы сам я во всей этой чертовщине не варился. Пусть боги помогут мне выдумать, но пусть оставят меня в кресле и дома!

И тут до меня внезапно дошло, что кто-то хочет принести меня в жертву за грехи человечества или за отдельно взятого черного мага, к примеру, того самого, козлиной бородой.

Ну, точно! Старикан нашел выход: не хочешь умирать сам – приведи друга!

Мой мозг напряженно искал ассоциации, по которым я мог бы догадаться, как это остановить.

Козел – это не только символ антихриста, а еще – греческого бога Пана: проказливого, но не такого уж и черного.

Викинги тоже с рогами на башке бегали. Правильно, пока они в своих набегах других женщин насиловали, в это время их собственные жены делали их самих рогоносцами.

А поляки так те, вообще, с крыльями за спиной на войну ездили. Ангелы хреновы.

Не то, все не то!

Старичок с козлиной бородой может быть просто ученым или старым маразматиком, а его глаза я увидел, потому что это было последнее сильное впечатление из реальной жизни.

Впрочем, почему тогда появились именно эти глаза, а не старушки Яги?

Воздух в пещере вскипел. Мне показалось, что проснулся великан, который увидел меня и искренне вздохнул. Похоже, я не первый попадаю в эту магическую паутину.

Может, богу помолиться?

Которому из них?

И вдруг давление на руки, шею, грудь разом исчезло. Словно некие охранники отпустили меня, отступили на шаг назад. Я почувствовал на себе изучающий взгляд, только не мог понять, откуда он исходит.

Хоть бы заговорили, было бы не так жутко!

Но не раздавалось ни слова.

Я просто хотел написать хороший мистический роман. Я никому не желаю зла! – я толи подумал, толи прокричал это в сторону алтаря.

И вдруг брожение соединившихся облаков тумана в выемке остановилось.

Меня услышали, меня поняли!

В воздухе передо мной появились огненные дрожащие буквы. Кто-то писал их прямо сейчас и именно для меня: «χαλεπα τα καλα»33
  χαλεπα τα καλα – Материя – правдоподобная ложь. (Греч.)


[Закрыть].

Что за черт! Я же ничего не понимаю! Ладно, хоть не египетская клинопись. Это – греческий, буква «π» только у них и есть. Но это ничего не проясняет!

Я выдохнул для храбрости и спросил:

– Что это значит?

Ответа не было. Никакого.

Надпись в воздухе растаяла, туман начал расползаться по углам, живое облако на алтаре перестало пульсировать разными цветами, и я услышал спасительный грохот открываемых решеток.

Алтарь меня отпускал. Живым!

Более того, он дал мне какую-то подсказку. Похоже, он был заинтересован в моем желании написать настоящий мистический роман.

Но, главное, все – позади! Я никому ничего не обещал, от меня никто ничего не требовал. А романы, да бог с ними, если вдохновение похоже на такие сны!

Я бегом кинулся к проему выхода. Только бы успеть!

Уже выскакивая на свободу, я вдруг понял, что входил-то я в пещеру другим путем.

Ладно, это уже не так важно, главное: я вырвался!

Я оказался на уступе скалы. Надо мной светили звезды. И вокруг – всюду каменные утесы. Где это я?

Я хочу назад, домой. У меня скоро свадьба, черт возьми!

Но небо было безразличным и холодным.

Я подпрыгнул, все еще надеясь, что сплю, что сейчас взлечу и очнусь дома, возле холодильника. Но ничего не произошло.

За моей спиной с лязгом закрылся проход.

Все кончено: меня отпустили умирать в первобытных условиях. Но я же городской! Я не смогу выжить в скалах! Чем я буду питаться? Яйцами горных орлов? А они – моей печенью?

Все это бессмыслица. У нас людей похищают исключительно из практических соображений: в рабство продать или на органы. Но чтобы вот так, глупо и бесполезно – это только инопланетяне могли устроить, чтобы посмотреть на человеческую приспособляемость.

Ага, а если я месяц не протяну, то начнется вторжение. Здорово! Я же писатель. Ну, в смысле, начинающий. Я еще и не такое могу придумать.

Только одна нестыковка: люди в свои фантазии не проваливаются! Но уж если попадают в мир грез, то их сразу увозят под надзор психиатров.

Может быть, я, на самом деле, в дурдоме. А все остальное – мне кажется?

Нужно просто лечь и поспать.

Я прошелся по скале. Утес был высоким. Спускаться придется долго. Уснуть на таком крохотном плато, тоже, проблематично. Пошевелился не так, и все – привет маме.

Может, не стоило бежать из пещеры?

Что бы сделал герой моего предполагаемого романа, очутись он в такой ситуации? Он бы достал из ковбойского сапога веревку и с песнями спустился вниз, чтобы через три дня пути по горным хребтам зависнуть на недельку в трактире «Пень у дороги».

А что могу я?

Я даже всхлипнул от жалости к самому себе.

Далеко я тут уйду босиком, в одних джинсах?

Ладно, пока не очень холодно, до утра продержусь, но что будет днем, когда солнце раскалит камни? Придется танцевать чечетку до самого вечера.

И, вообще, Лера проснется, а я сбежал из собственного дома! Это теперь, когда я уже даже познакомился с ее родителями! Вот, блин, где настоящая «Ирония судьбы»! Сбежал жених, и даже не в Ленинград, а в такую глухомань, из которой без посторонней помощи и не выбраться!

Стоять на камнях было неудобно: ступни стыли. Кроме того, все мелкие выступы врезались в кожу. Я же не привык ходить без обуви.

Я пробовал стоять на носочках, на пятках – все едино неудобно и неустойчиво. Лечь на камень, чтобы подхватить воспаление легких – тоже не улыбалось.

Смешно получилось. Я, вроде бы, писатель: должен обладать эрудицией, которая спасла бы меня из любой ситуации, но на деле я казался самому себе жалким посмешищем. Вот он я: будущий глава семейства, покачиваюсь на ногах и шмыгаю носом, вместо того, чтобы что-то предпринять!

Кто меня забросил сюда и зачем? Как только я это пойму, выход найдется сам собой!

Я сел, подвернув ноги под себя: так было чуточку теплее.

Итак, как только я собрался написать мистический роман, сразу начались неприятности.

Начать с того, что в игрушке, выскочивший из-за угла монстр, в тот же миг расстрелял юнита, которым я играл на «ноуте» почти в самом финале игры.

Потом пришла Лера, появились этот старичок и Яга.

Все, словно, говорило: остановись, не двигайся в этом направлении. А я не просто не внял голосу вселенной, но даже не смог правильно растолковать эти знаки.

Грустно, но факт. Похоже, я не писатель, а самоуверенный болван.

И что теперь? Как искать путь домой?

Вот кому я мог так помешать, что меня вырвали из квартиры и зашвырнули то ли в Тибет, то ли в Альпы – как тут разобрать? Вопрос ведь уже не в том, как это могло произойти, а как отсюда выбраться!

Что толку в том, что мне показали какую-то неясную тайну мироздания, если я, все равно, сгину в этих безлюдных местах?

Кому выгодно, чтобы я пропал?

Теоретически, я мог оказаться здесь, потому что помешал другому писателю, который известен и знаменит, гребет деньги лопатой, но создать настоящий мистический роман он не хочет, и не может позволить кому-то другому это сделать.

Еще я мог нечаянно встать на пути темных сил. Тогда меня просто размазали бы по стене.

Мое увлечение всем таинственным неугодно ангелам, вот меня и сослали, чтобы я здесь уму-разуму поднабрался.

Опять не сходится: светлые – они сначала предупреждают, а уж потом принимают меры.

Но кто бы мне ни помог очутиться здесь, ему явно от меня что-то нужно. А что я умею делать лучше всего?

Ну, дак… Ничего. Разве, что романы писать. Правда, ни одного так и не закончил. Даже не начал.

Ладно, а вдруг это сработает?

Кому-то, кроме меня, нужно, чтобы я создал мистический роман. Но в реальности я его не напишу никогда. Это все прекрасно понимают, поэтому на высшем совете истинных правителей Земли решено было вырвать меня из уютного быта, лишить всего и заставить работать на благо, так сказать, всего прогрессивного человечества!

Да когда же солнце взойдет?!

Это вначале казалось, что все отлично, а теперь начал пробирать ночной холод, кожа стала гусиной, зубы клацают.

Написать роман в обмен на возвращение домой – да легко. Вот только чем, на чем и где? Зубилом на скалах? Или известкой и углем? А потом, когда найдут мой труп, решат, что я – вытаявший первобытный человек, не создавший гениальный текст, а занимавшийся наскальной живописью.

Ноги стали затекать от неудобной позы. Я расправил их и повалился на бок. Что ж так больно и медленно кровь восстанавливает свое нормальное обращение?

– Боги! – закричал я в звездное небо. – Я согласен, я все напишу, только верните меня домой!

Конечно, ответом была тишина.

Я нагло решил, что только я во всей вселенной могу написать нечто неподражаемое, вот расплата меня и нашла. Дерзай, и достигнешь! Ищи, и тебе откроются величайшие тайны!

Как там, у Тарковского, в «Жертвоприношении»: «Если каждый день в одно и то же время совершать одни и те же движения, словно ритуал, мир изменится»…

Интересно, где я, в самом деле? Могло быть так, что я провалился внутрь самого себя?

Нет, чисто с абстрактной точки зрения? Вот что я знаю об играх разума? Настоящего, а не виртуального, не «киношного»?

Небо на востоке зарумянилось.

Ладно, есть у меня пара затасканных идей о святой инквизиции в современном мире. На рассказ потянет. Но роман – это уж слишком…