Текст книги "Неповторимое. Том 1"

Немецкие танки и пехота двигались вперед. Наш огонь достиг апогея. Командир батальона убеждал комполка нанести по атакующим огневой удар артиллерийским дивизионом. Тот обещал сделать это. Тем временем наша батарея успела перестроиться, и перед немцами возник заградительный огонь дымовыми минами. Погода тихая, ни ветерка, лишь легкое дуновение в сторону противника. Трудный для гитлеровцев момент! Они стали шарахаться из стороны в сторону, залегать. Через мгновение по радио команда: «Приготовить гранаты!» И вослед еще: «Гранатами огонь! Ура! Из окопов не выходить!» Комбат кричал по радио для всех одновременно: «Огонь, огонь! Бейте гадов! Ура! В контратаку не переходить!»

Атаку отбили. Мы торжествовали. Комполка похвалил комбата за «ура!» в окопе. Сказал, что полк устоял на своем рубеже.

Я вдруг почувствовал: холодновато! Когда шел бой, не обращал на это внимания. А только напряжение спало, организм вошел в обычный ритм и выдал нормальные сигналы. Почему-то подумалось, что у порога уже вторая военная зима, а конца войне не видно. На душе было тоскливо от таких мыслей, но это чувство перекрывалось другим – мы обломали немцу зубы, хотя на него и работает вся Европа! Конечно, мне, лейтенанту, как и любому солдату, видно далеко не все, но сталинское «Враг будет разбит, победа будет за нами!» – это не миф, а реальность, которую творили фронт и тыл, солдаты и командиры – все мы, в том числе и в окопах Сталинграда. Именно там реальность нашей грядущей победы становилась осязаемой…

Все 79 дней и ночей, выпавшие на мою долю здесь, в Сталинграде, были, несомненно, тяжелейшим испытанием. Не знаю, что такое ад, но уверен: даже учитывая, что там черти варят всех в котле со смолой, эти бои были тяжелее. Когда атака отбита, можно немного порассуждать, погрызть сухарь, закурить. Есть возможность пополнить боеприпасы, пообщаться с товарищем. Можно даже «попутешествовать» из окопа в окоп, но глаза и уши все время в напряжении…

Всю вторую половину октября – с момента ввода в бой нашей дивизии и до первых дней ноября – мы были в сплошном пекле. Передний край постоянно «дышал»: то противник нас потеснит, то, неся потери убитыми и ранеными, мы отбиваем свои прежние позиции. Но 11 ноября вражеский удар был такой мощи, что левофланговый полк отошел, истекая кровью. Немцы прорвались к Волге.

А было это так. 7 ноября – в день 25-й годовщины Великого Октября – фашисты решили преподать нам урок. Сначала обрушили огонь своей артиллерии. Потом – нескончаемые налеты авиации.

9 ноября, правда, было несколько полегче, но уже на другой день массированные налеты авиации повторились. Мы тоже не молчали, но самолеты немцев непрерывно висели над нами, не давая поднять голову. Только 10 ноября увидели два сбитых немецких бомбардировщика на той стороне. 11-го еще один подбили над городом. Он задымил, сбросил бомбы, снижаясь, потянул к аэродрому. Тут бы нашим зенитчикам ударить, но где они? Истребителей тоже не видно… Это пугало: неужели выдохлись? И немцы прорвались. Дивизия пыталась ликвидировать прорыв немцев к Волге, но успеха не имела. Да, произошла трагедия. Гитлеровцам удалось сосредоточить на узком участке очень крепкий костяк и буквально продавить им наши войска, захватив небольшой участок берега. Держались они там намертво. А нас севернее по реке отрезали от группы полковника Горохова. Проще говоря, отсекли от главных сил 62-й армии. Мы оказались фактически на острове. Позже дивизию называли островом Людникова – по фамилии командира дивизии. Я все думал о Борисе Щитове: как он там? А его давно не было в живых. Шел снег, чувствовалось, что Волга скоро остановится. А мы – на острове. Нам нужны боеприпасы, продовольствие. Наверное, обо всем позаботятся наши командиры, не дадут пропасть. А еще позаботятся, чтобы обязательно соединились с главными силами армии. Разве знал я тогда, что в сентябре и особенно в октябре и ноябре Ставка ВГК интенсивно готовила грандиозную операцию по окружению и уничтожению Сталинградской группировки немцев? Выход к Волге, пожалуй, последнее, на что был способен противник. Наше контрнаступление готовилось в ходе оборонительной операции. Это была вершина военной теории и практики. Тут и накапливание как оперативных, так и стратегических резервов с одновременным решением задач удержания важнейших рубежей; тут и использование этих резервов – свежие силы вливались именно туда, где готовились главные удары; наконец, уникальные мероприятия по сохранению в тайне готовящегося удара. Даже гитлеровский генерал Йодль говорил: самый крупный провал немецкой разведки в октябре – ноябре 1942 года связан с тем, что она прозевала сосредоточение крупных сил русских на флангах 6-й армии Паулюса. Только вдумайтесь: произошло окружение вражеской группировки численностью в 330 тысяч человек! Одновременно создавалось внутреннее кольцо окружения – неумолимо сужалось. А внешнее кольцо окружения – стремительный разгром противостоящих войск противника и отбрасывание их за 150–200 километров от Сталинграда. Иначе говоря, план операции не оставлял надежд на деблокирование. После отказа капитулировать – рассечение группировки, уничтожение, пленение… Одновременно с планированием операции группы фронтов под Сталинградом предусматривалось проведение наступательных действий на Западном и Кавказском стратегических направлениях. Цель – сковать силы немцев, сорвать их маневр по оказанию помощи своей группировке в Сталинграде. К тому же на всех основных направлениях свою деятельность максимально активизировали партизаны. Таков был план Ставки ВГК.

После прорыва 11 ноября немцев к Волге к нам зачастили – обычно по ночам – из штаба полка. Проверяли, как идет «инженерное оборудование позиций». А фактически вся наша инженерия заключалась в складывании из обломков бетона или кирпичей окопов, ячеек для стрельбы, ходов сообщения между ними и в тыл; установке на танкоопасных направлениях мин. Приходили несколько раз командир полка и начальник артиллерии. Предупреждали: противник может возобновить активные действия, надо быть готовыми к отражению атак.

18 ноября у нас, на командно-наблюдательном пункте батальона, опять появился начальник артиллерии. Объявил, что я назначен командиром батареи (заболевший комбат отправлен в госпиталь); скрупулезно уточнил огневые задачи на 19 и 20 ноября – речь шла о подавлении батарей противника. Это удивило, даже насторожило. Нам никогда не ставили задач на подавление батарей противника. В разговоре активно участвовал командир батальона. Он прямо сказал: «Почему ставится задача только на завтра и послезавтра? Что, кончается война? А вдруг уже сегодня объявятся новые цели и потребуется их уничтожить?» Тот чему-то улыбнулся и уклончиво сказал: «Конечно, сегодня вы решаете огневые задачи, но завтра и послезавтра – особенно важно». Сказав так, пожал нам руки, похлопал меня по плечу, еще раз хихикнул и быстро пошел по ходу сообщения. Озадаченные, мы гадали – что за игры?

Через час позвонил комполка: сказал, что требуется повышенная бдительность. Комбат стал названивать ротным. У тех обычные вопросы: «Ожидается атака? Когда? Ночью или на рассвете?» В разговоре с одним говорливым ротным комбат выругался, посоветовал сходить к немцам и спросить, а потом рассказать ему. И добавил пару крепких слов.

Среди ночи опять звонок комполка: обстановка? Доложили. Наша тревога достигла апогея. В чем дело?

Было холодно. В блиндажах установлены буржуйки, тусклым огнем тлеют тряпичные фитили в гильзах от зенитных снарядов. Мы с Филимоном вскипятили чай в котелке. Пока пили его, дремота совсем прошла. Филимон начал философствовать на житейские темы.

В 7 часов 19 ноября позвонил начальник артиллерии полка старший лейтенант Струлев и назвал три цели – по ним батарея должна в 7.40 открыть огонь. Поочередно, пять минут по каждой. Затем – пауза в десять минут и еще раз такой же заход по всем трем целям.

Я сказал, что задача ясна, отдал необходимые распоряжения. И пошел к комбату. Тот сообщил: говорил с «батей» (так называли комдива Людникова), он велел ждать важных сообщений.

Оказывается, Людников находился на командно-наблюдательном пункте полка. Звонил во все батальоны. А до этого был в соседнем полку…

Я доложил комбату о приказе начальника артиллерии, что, по-моему, порадовало его, поскольку он сказал: «Видно, должно произойти что-то очень важное».

Развязка не заставила себя долго ждать: 19 ноября 1942 года в 7.30 небо над Волгой внезапно содрогнулось от мощных залпов нашей артиллерии – начался второй этап Сталинградской битвы. Перешли в контрнаступление одновременно войска Юго-Западного и Донского фронтов. Ими командовали соответственно генералы Н.Ф. Ватутин и К.К. Рокоссовский. А 20 ноября подключился еще один фронт – Сталинградский, им командовал генерал А.И. Еременко.

Кстати, членом Военного совета этого фронта был Н.С. Хрущев, а начальником штаба – генерал И.С. Варенников, с которым меня судьба в какой-то степени свяжет, хотя это был не мой отец, как некоторые считали, а однофамилец. Встречался с ним в 1965–1967 годах, будучи слушателем Военной академии Генерального штаба Вооруженных Сил. Но это, как говорится, совсем другая история… Да! Еще очень важная информация: на нашем направлении находились генералы армии А.М. Василевский и Г.К. Жуков, о чем моментально стало известно всему личному составу. Это военным людям говорило о многом. И разве только военным? Народ привык видеть в них олицетворение спасительных шагов Ставки, да чего там – лично Сталина! Вот и на этот раз, узнав об их прибытии, все поняли: грядут большие дела. Хочу – с позиций современных взглядов – показать лишь некоторые штрихи нашего контрнаступления. Штрихи, выделяющие эту операцию из множества других, о чем, увы, нет четких мнений.

Прежде всего – о наших ударах. Они приходились по итальянским и румынским частям, прикрывавшим фланги 4-й танковой и 6-й полевой армии немцев. А те несли главную ношу – сражались в Сталинграде, севернее и южнее его; этого никому, кроме немцев, поручить было нельзя. Генералы Гитлера делали вид, что «цементируют» войска сателлитов немецкими частями, подпирая их, поддерживая в них боевой дух. Но несмотря на это, именно здесь были слабые участки. Точнее, самые слабые в группировке. Вот почему основной удар пришелся по итальянским и румынским войскам.

Учитывая, что они находились на флангах, разбив их, можно было выйти в тыл вражеской группировке.

И время контрнаступления – вторая половина ноября – было выбрано оптимальное. Во-первых, наши части к этому сроку будут полностью обеспечены всем необходимым. Во-вторых, стратегические резервы здесь уже созданы. В-третьих, погодные условия обещают быть благоприятными, а это важно и для авиации, и для артиллерии. Что касается бронетанковых войск, то мороз к тому времени сковал землю – проходимость была хорошей. Наконец, в-четвертых, наши войска были тоже готовы к проведению наступательных операций на Западном и Кавказском направлениях, а это лишит немцев возможности маневра силами и средствами…

Еще один момент – разновременность ударов Юго-Западного и Донского фронтов, начавших контрнаступление 19 ноября, и Сталинградского фронта, перешедшего в контрнаступление на сутки позже. Разновременность обусловлена особыми обстоятельствами. Два первых фронта, для усиления действий стрелковых дивизий, все-таки ввели в прорыв танковые и механизированные корпуса, а вслед – кавалерийские. Успех был обеспечен уже в первый день. То есть удар был просто сокрушительный.

Блестящее решение и блестящее действие. Что светило немцам? Окружение. Вот они и бросили свои оперативные резервы на угрожающие участки, оттянув их из полосы возможных действий Сталинградского фронта. Что и требовалось! Сталинградский фронт был не очень-то мощным, а противостоящая группировка оказалась весьма сильной.

Думаю, читателю интересно знать: в целом окружение немецко-фашистских войск под Сталинградом осуществлено фактически при равенстве сил. И в короткие сроки. До начала нашего контрнаступления стратегическая инициатива была в руках немцев. Все это что-то значит, не так ли?

Утром 20 ноября, вопреки прогнозам, в полосе Сталинградского фронта был туман. Проведение артподготовки и переход в контрнаступление здесь проходили по мере его рассеивания: 51-я армия начала действовать в 8.30, через два часа ее поддержала 57-я, а 64-я нанесла удар только в середине дня. Представьте, это тоже положительно сказалось на развитии успеха, потому что сами армейские удары не примыкали друг к другу. Что касается 62-й армии, то она вела сковывающие действия – все сводились к огневым ударам ее артиллерии…

23 ноября Юго-Западный и Сталинградский фронты замкнули кольцо окружения в районе населенных пунктов Советский и Калач. Это было величайшее событие. За весь прошедший период мы впервые окружили огромную группировку противника. В котел попали основные силы 6-й полевой и 4-й танковой армии немцев: всего 22 дивизии и 160 отдельных частей – бригад, полков. Паулюс вносит своему командованию предложения по спасению окруженных войск. Руководство группы армии «Б» согласилось с его предложением, но Гитлер их категорически отклонил, приказав удерживать занимаемые рубежи: деблокада, мол, его забота. Действительно, для решения этой задачи создали новую группу армий «Дон» во главе с фельдмаршалом Манштейном. Она насчитывала 40 дивизий – две ударные группировки. Ставка ВГК – согласно разработанному плану – форсирует наступление Юго-Западного и левого крыла Воронежского фронтов, создавая надежную защиту внешнего кольца окружения. А Донскому и Сталинградскому фронтам приказано: быстро ликвидировать группировку. Кольцо максимально сужается. Немцы наносят удар из района Котельникова. Тогда мы приостанавливаем ликвидацию, чтобы парировать удар Манштейна. Наши войска преграждают путь фашистам, но тем осталось до соединения с группировкой каких-нибудь 35–40 километров. Авиация – с обеих сторон – постоянно висит в небе. 16 декабря немецкая ударная группировка собиралась перейти в наступление из района Тормосина. Но после авиационной и артиллерийской подготовки усиливается удар войск Юго-Западного и частично Воронежского фронтов. Однако Юго-Западный – остановлен. Ситуация критическая. Манштейн бросает в атаки свои последние резервы. И тогда Ставка ВГК вводит в сражение 2-ю гвардейскую армию генерала Р.Я. Малиновского. Взаимодействуя с 51-й армией, она наносит поражение гитлеровцам, и наши войска вновь переходят в наступление. К концу декабря немцев отбрасывают от окруженной группировки на 200–250 километров. Они бегут на Ростов. Стратегическая инициатива полностью переходит в наши руки. В котел попали именно отборные немецкие части. Гитлер решил этими силами сковать значительную часть наших войск, не допустить их продвижения на запад. Окруженная группировка постоянно обстреливалась нашей артиллерией, «обрабатывалась» авиацией. Она была в тяжелейшем положении, быстро таяла; впрочем, «огрызалась», даже пыталась контратаковать. Однако воздушный мост, созданный Гитлером для обеспечения жизнедеятельности группировки, по-настоящему не разрешал ее проблем. 8 января 1943 года советское командование предлагает Паулюсу сложить оружие и сдаться. Всем пленным гарантировалось сохранение жизни, медицинская помощь, нормальное питание. Паулюс доложил Гитлеру о полученном предложении, но тот категорически запретил капитуляцию. Паулюс ослушаться фюрера еще не мог, а до солдат советский меморандум не доводился. Ставка ВГК была вынуждена приступить к ликвидации… Утром 10 января после артиллерийского и авиационного наступления наши атаковали; впервые в оперативном искусстве был применен огневой вал на глубину в полтора километра – подавлялось все, что могло сопротивляться; пехота продвигалась за огневым валом, фактически не неся никаких потерь… Ликвидацией группировки руководил представитель Ставки ВГК маршал артиллерии Н.Н. Воронов. Он же был «автором» огневого вала.

25 января 21-я армия ворвалась в Сталинград с запада, а 62-я, нанося удар с востока, соединилась с ней на Мамаевом кургане. Группировку расчленили на две части – северную и южную. А что делает Гитлер в это время? Представьте, присваивает Паулюсу высшее воинское звание – фельдмаршала. Может, рассчитывал, что тот уйдет из жизни как герой, став знаменем для немцев? А Паулюс 31 января вместе с южной группировкой капитулирует, сдается в плен; через два дня этому примеру последовала и северная группировка.

Командующий войсками Донского фронта генерал Рокоссовский и представитель Ставки ВГК маршал артиллерии Воронов доложили Сталину: завершилась величайшая из битв, известных истории. Это эпохальное событие! Весь мир следил за ходом сражения в районе Сталинграда, все знали – от него зависит не только судьба Советского Союза, но и многих других народов. Эта победа в 1943 году предрешила исход Второй мировой войны. Она навечно сохранится в памяти благодарного человечества.

Надо ли говорить, что все дни, часы и минуты Сталинградской битвы отпечатались и в моей памяти? И через десятилетия ясно помнятся «остров Людникова», 138-я стрелковая дивизия, наш полк, развалины завода «Баррикады»…

Когда 19 ноября началась артподготовка, тотчас позвонил начальник артиллерии полка: «Ну как? Слышишь?» – «Да, здорово». – «Теперь фрицам хана в Сталинграде, да и вообще…» Меня разрывало любопытство. «Мы-то что должны делать?» – «Твоя задача через пять минут открыть огонь по цели, которую я тебе дал. Затем – по второй, по третьей, после чего весь этот круг повторить…» Я продолжал приставать: «Наступать-то мы будем?» – «Будем, будем, только не сейчас. Сейчас – открывай огонь».

Проверил готовность батареи. Все нормально. «Новенький», так мы называли лейтенанта, которого перевели из минометной роты, спросил: «А что дальше будет?» – «Громить будем захватчиков. А сейчас – приготовиться к стрельбе». И началось…

С наступлением темноты командир батальона, взяв ординарца, помчался на наблюдательный пункт комполка. Только ушел, раздался звонок: «Где комбат?» Начштаба батальона ответил: «Отправился в роты». Приказ – немедленно разыскать, комполка ждет! Филимон, конечно, тут как тут со своей философией: «Думаю, пришло время всех фрицев зарывать живьем. В прошлом году копали могилы, а сейчас – зарывать, чтоб духа их проклятого не было». Над ним стали подтрунивать: «А рядовых за что? Ему приказали – он идет, не пойдет – шлепнут». Но Филимон не сдавался: «Да ты глянь на рыло фрица! Волчья пасть! Что он оставил после себя в Белоруссии? Ни детей, ни женщин, ни стариков – никого не щадил. Таких надо выжигать каленым железом! Вот и пришло время. Как они с нашими, так и мы обязаны! Иначе нам не простят…» Таким разъяренным я еще его не видел. Вернувшийся через час комбат весь светился от радостных мыслей. Подробно рассказал о переходе в контрнаступление Юго-Западного и Донского фронтов. Нависая над вражеской группировкой, они нанесли удар с севера на юг и юго-запад – прорыв осуществлен успешно. Этому способствовало мощное артиллерийское и авиационное наступление. Хорошо поработали танковые и механизированные корпуса – они развили успех. Прекрасно организовано их взаимодействие с пехотой. Передовые части, не ввязываясь в бои за населенные пункты, где противник оказывал сопротивление, обтекали их, устремляясь в глубину. Но – оставляли заслоны из резервов вторых эшелонов. Слушали его с открытыми ртами, не перебивали, боясь что-то пропустить. У нас внутри все пело, играло. Ординарец комбата раздал кружки, стуча флягой (дрожала рука – волновался), разлил. Я понял – еще на обратном пути командир ему сказал: «Придем – нальешь всем по чарке». Комбат заговорил, в его голосе были слезы: «Дорогие мои! Пришло время, когда мы можем раздавить гада, приползшего на нашу священную землю. Никакой пощады! Очистим Родину от захватчиков! За нашу победу!» Мы сдвинули кружки. Затем комбат отправился в роты, а я по телефону рассказал о новостях «новичку» – пусть передаст личному составу. Разумеется, его, как и всех, интересовало, будем ли мы – наша дивизия, наш полк – участвовать в наступлении. Ответил ему словами комбата: «Должны сковывать противника, чтобы не маневрировал. А потом будем уничтожать… Все!» Мне самому было страшно обидно, что выпала такая роль – ох, как хотелось наступать… Успокаивало одно: война еще не кончилась, многое впереди, но ощущение, что нас обошли, конечно, присутствовало. Уже 20 ноября войска фронта перешли в наступление, нанеся (без нашей 62-й армии) удар в направлении Калача. Утром мы услышали ниже по реке канонаду и сами тоже участвовали в огневой подготовке, но в наступление не переходили. Каждые два-три часа получали информацию о ходе боевых действий – это подбадривало. 21 ноября узнали: танкисты прорвались, двигаются к разъезду Советский. Два последующих дня прошли в тревоге и ожидании. Противник за это время нас трижды атаковал. И трижды мы его отбивали. Были и потери. Погиб разведчик – голубоглазый волжанин из Саратова, звали его Василек: размозжило голову осколком. Погибли два связиста – снаряд попал в окоп, те, кто был за поворотом, в траншее, отделались испугом и ушибами, а оказавшиеся в зоне разрыва – войну закончили. Филимон тоже получил ушиб левой руки – второй раз пострадал. Ушиб пришелся от локтя до кисти. Он стонал от боли. Усадили его поудобнее у печурки…

Вечером 23 ноября пришло сообщение: в районе Калача и поселка Советский войска Сталинградского и Юго-Западного фронтов соединились. Значит, гитлеровская группировка в районе Сталинграда – окружена. Мы знали: немец, если попал в окружение, будет вырываться на запад или северо-запад, в крайнем случае – на юго-запад, но не на восток к Волге. Он уже хлебнул этой водицы. А раз так, реальны два варианта: либо враг бьется до конца, либо, оставив небольшое прикрытие, но обязательно имитируя свою активность, главные силы выведет, чтобы провести операции по деблокированию. Поэтому надо постоянно наступать, точнее, создавать такую видимость, поскольку потери у нас большие, а пополнения не предвидится. Нельзя дать врагу вырваться.

Эти наши выводы, судя по всему, совпадали с выводами начальства. Именно в таком режиме закончился ноябрь, прошел декабрь – бои шли, задачи мы выполняли. Враг активничал, значит, главных сил не снял. Активизировались фашистские снайперы…

Как-то в двадцатых числах у нас появился командир дивизии, вместе с ним – комполка и еще трое. Он вообще частенько бывал на передовой. Комдив, рассказывая об обстановке, отметил, что противник старается прорвать внешнее кольцо окружения, чтобы соединиться с Паулюсом. Велел смотреть в оба. Комбат заверил «батю»: все будет в порядке. Потом добавил:

– Товарищ полковник, зачем вы ходите по переднему краю? Здесь за каждым камнем снайпер. Тем более – в белом полушубке…

– Полушубок под цвет снега, он даже маскирует… – Людников улыбнулся. Затем, глядя на меня, добавил: – Я тебя еще раз поздравляю с назначением на батарею. Если хочешь, можешь написать отцу письмецо, адъютант передаст фельдъегерской связью.

Я подрастерялся. Никак не мог понять, почему комдив предложил написать письмо отцу. Очень странно. Почему именно мне предложил? Поблагодарил, сказал, что сделаю это в следующий раз.

Если бы Людников ничего не говорил, а просто пришел, посидел, помолчал и ушел – это тоже было бы великим делом. Душа солдатская теплеет, чувствуя внимание.

Мои мысли прервал комбат:

– Ты что, гусь?

– В каком смысле?

Про себя подумал, что он, может, лишь сейчас рассмотрел, что я длинный и худой, особенно шея…

– Ты сыночек, что ли? – Какой сыночек, чей сыночек?

– Именно тебе комдив предложил написать письмо. Никогда такого не было. – Да я сам опешил. Ничего не могу понять…

– Ладно, подкрути усы кверху! Внимание персональное…

На этом, казалось, эпизод закончился. Что же касается усов, то они уже пробились, но закручивать было нечего.

Дня через два комбат, вернувшись от комполка, прищурил и без того хитрые глаза: – Ты чего темнишь-то? Ведь сыночек же ты… – Какой я сыночек? Комбат вытаращил глаза:

– Пресвятая Богородица, первый раз вижу такого выродка – от своего родного отца отказывается, да еще на фронте. Я знаю все.

Отец твой – начальник штаба Сталинградского фронта генерал-лейтенант Варенников Иван Семенович. Мне сейчас комполка сказал… А ты Валентин Иванович Варенников. Что молчишь?

Я опешил, не мог сообразить, что к чему. О генерале Варенникове слышал впервые. О командарме Чуйкове – знал. О командующем фронтом Еременко – знал, не говоря уж о Жукове, Василевском… Придя в себя, выпалил:

– Так он хотя Иван, но Семенович, а мой отец Иван Евменович.

И он – не военный. Генерал, очевидно, наш однофамилец. Теперь уже комбат опешил:

– Ну и дела! А там, – показал пальцем вверх, – все думают, что ты сыночек. И удивляются, что в таком пекле, да еще не подаешь отцу никаких сигналов… Мы расхохотались.

В 1985-м я встретился с «батей» Людниковым в Военной академии Генштаба. Он – генерал-полковник. Герой Советского Союза, руководил иностранным факультетом. А я был генерал-майором, слушателем этой академии. Мы смеялись с ним до слез, вспоминая мое «родство» с Иваном Семеновичем Варенниковым.

Но все это было потом…

Немцев в районе Сталинграда окружили, а тех, кто пытался прорваться, уничтожали. А мы сидели и гадали, уйдут фашисты или будут удерживать занимаемые позиции, пока их всех не перебьют.

Нам необходимо это знать: требуются достоверные данные об их намерениях. Значит, нужен «язык». И добыть его должен я с напарником. Филимон для этой роли не подходит – тучный, да и рука у него болит. А вот разведчик Чижов в самый раз: небольшой, юркий, сообразительный, моего возраста. Когда я созрел для этого, решил поделиться замыслом с Филимоном…

Разговор сразу стал напряженным, недружественным. Он откровенно сказал: «На войне каждый должен заниматься своим делом. Если кому-то из нас взбредет какая-то фантазия и он начнет ее выполнять, то будет полный хаос. Инициатива? Да, необходима. Но только – когда улучшает положение, создает перспективу. А в этом случае – никакой пользы. Только вред: убьют немцы тебя и Чижика, закопаем вас обоих, напишем: „Погибли смертью храбрых“. А фактически? По собственной дури. Кому нужен этот „язык“? Что знает немецкий солдат? Да ничего, кроме того, что он будет делать сегодня. И это источник информации? Смех один… „Гитлер капут“ он тебе скажет. Если пойдешь с этой идеей к комбату, то я иду следом – полностью тебя развенчаю. Если тот тоже спятил, то звоню начальнику артиллерии…»

Меня это разозлило. Но выхода из сложившейся ситуации я не видел. К разговору больше не возвращался. Хитрый сибиряк! Все поливал свою руку водкой из фляги и приговаривал: «Сразу двух зайцев убиваю – руку лечу и наслаждение от запаха получаю. Сюда бы еще селедочку…»

Закончился декабрь. Встретили Новый, 1943-й. Выпили по чарке. Постреляли. Немцы о чем-то галдели. Иногда с их стороны слышна была музыка губной гармошки.

Вскоре пошли толки, что начнутся боевые действия, в том числе и нашей армии, по рассечению окруженной группировки. А в ночь с 5 на 6 января меня ранило – произошло случайно. Вылез я с ординарцем из окопа и направился на КП полка к начальнику артиллерии. Сделал несколько шагов, а потом услышал над головой звук летящих снарядов – значит, все нормально. Я обернулся к солдату, он замешкался, а в это время еще серия снарядов… Сильно стегануло в грудь, упал навзничь, глаза, рот, нос – все забито кирпичной пылью; сильно болит грудь, тошнит, почему-то не могу подняться. Ординарец волоком затянул меня в ход сообщения. Вырвало, изо рта пошла кровь. Прибежал Филимон, что-то пробормотал… Позже я узнал, что примерно в это же время ранило командира батальона старшего лейтенанта Топоркова.

Помню, сделал он большую, из бинта и ваты салфетку, наложил мне на грудь, а через грудь и шею стянул, чтобы не спадала. Сказал, что крови мало, неопасно. Но внутри все клокотало и булькало. Меня на плащ-накидке вынесли из траншеи, укрепив полулежа на волокуше, – и дальше по снеговой дорожке. А Филимон накинул на меня еще и полушубок.

Потом оказался в палатке, стало тепло. Здесь я размяк, меня протерли спиртом, но внутри продолжало клокотать. Мужчина в белом халате – видно, врач – обработал мою рану. Он долго копался, а затем вынул небольшой осколок, показал мне и, завернув его в бинт, сунул в мою руку: «Это твой трофей, береги!» Тут же ушел, но вскоре вернулся с другим врачом; они мяли мне правую сторону груди и все спрашивали: «Больно?» Конечно, больно. Зачем спрашивают? Через два часа я уже летел на санитарном самолете. Мне сунули какие-то бумаги. Это был медсанбатовский лист с описанием медицинской помощи, направление в госпиталь. Третий документ – продовольственный аттестат. Приземлились на полевом аэродроме – впрочем, какой там аэродром? Снеговая утрамбованная полоса да три палатки. Поодаль несколько самолетов, как и наш, с красными крестами. Вышел с помощью санитара, сплюнув на снег сгусток крови. Потом явилась женщина в военной форме, с тремя кубиками. Я еще подумал: ишь ты, начальница надо мной, старший лейтенант. Она распорядилась, чтобы следовали за ней. И мы, кто своим ходом, а кто на носилках, отправились. Шли недолго, станция была рядом, а там обычный пассажирский поезд, приспособленный для перевозки раненых. Просмотрели мои документы, определили место в вагоне. Было тепло. Уселся у окна по проходу, ожидая отправки. Стояли весь день. Мне дважды приносили резиновую грелку, совершенно холодную, заталкивали ее под гимнастерку, на рану. Заставляли что-то пить. Голова кружилась. Все время клонило ко сну. Вечером поезд наконец тронулся – к утру прибыли в Балашов. Я попал в госпиталь, находившийся рядом с вокзалом. Все палаты и коридоры забиты ранеными, они лежали даже на полу – хорошо, были матрасы. Меня завели в переполненную большую комнату. Койки стояли справа и слева, а одна прямо в проходе; на нее мне и указали. Сестра дала белье, халат, какие-то дикие тапочки – сказала, чтобы переоделся. Оставшиеся при мне документы, завернув в носовой платок, положил под подушку – тумбочек здесь не полагалось. Улегся и сразу уснул. Сколько проспал – не знаю, но проснулся от легких толчков. На кровати сидел пожилой мужчина в халате: – Как вы себя чувствуете? – Прилично. Он глазами показал на подушку – наволочка была измазана кровью, видно, изо рта шла. – Выйти сами сможете? Я ответил утвердительно, и мы отправились. Вначале – рентген. В операционной все тот же врач долго мял грудь, кряхтел, вздыхал, спрашивал, как и в медсанбате, где болит. Когда сняли бинты, кроме приклеенного тампона, у меня вокруг раны сплошной синяк. Протерли еще раз живот, грудь, руки, плечи. Опять чистили рану, сделали новую повязку с мазью Вишневского. Доктор сказал: – Пока большой опасности не вижу. Придется несколько дней спать полусидя. Не курить, резких движений не делать, говорить только при необходимости – и тихо. На перевязку приходить ежедневно. Через три-четыре дня картина будет ясна. Три раза в день пить таблетки, которые я выписал.