Текст книги "Рождество наступает все раньше"

Есть ли у них хоть какие-нибудь шансы?

– Не стоит это есть.

– Почему?

– Из-за инфекций.

Барри Кантор отправил в рот еще одну устрицу, язвительно поглядывая на ее. Надо было уехать в Цинциннати.

– Два адреса, – сказала Джастин, садясь в такси, и мельком подумала, расскажет ли Барри Вин-су. У своего дома она подобрала костыли и ступила на тротуар.

В ноге пульсировала кровь. Она почувствовала слабость. Такие приятные были выходные. Она обернулась. Такси уже уехало. Ну конечно, она же его отослала. Ей было стыдно, но Барри чуть вырос в ее глазах из-за того, что был как-то связан с Винсом. Винс. Когда же это было?

ГЛАВА 4

Он записал ее номер

Винс встретил Джастин в сентябре, на благотворительной вечеринке. Она не была первой красавицей, но было очевидно, что она преуспевает в жизни. Он даже не стал с ней знакомиться, просто записал ее номер. Казалось, она смущена.

Он ей позвонил.

За обедом она выглядела усталой, но жизнерадостной. Мимо такой, как Джастин, он еще несколько лет назад прошел бы, не заметив, подумал Винс, да даже в прошлом году. Она напоминала ему старшую сестру его друга детства в Амангасетте – с ней всегда была полная определенность, и ее было весело дразнить. Потом Винс подвез Джастин до отдела распечаток в половине одиннадцатого. Джастин будет весело дразнить.

С другой стороны, у него и так достаточно плотное расписание.

Поговори же со мной

Джастин всем существом была рада видеть Винса. Кроме всего прочего, от него весь вечер исходил волнующий аромат какого-то лосьона после бритья. Не мужчина, а разбушевавшийся пожар.

Она вошла в отдел распечаток; Рокси – она проработала в компании всего год, и завалить ее мечтал каждый – сидела там с Митчем; отчеты только что отправили обратно на проверку. Митч рассказывал, как его несовершеннолетняя жена отомстила ему, когда очень разозлилась: она подмела пол и стряхнула мусор ему в постель.

– Вы спите отдельно? – нахально ухмыльнулась Рокси.

– Ну, только чтобы выспаться, – объяснил он. – Я сильно брыкаюсь во сне.

Джастин была не в настроении терпеть подобные глупости. Больше всего ей хотелось остаться одной и думать о Винсе. Хорошо ли ему было с ней или он только притворялся, что ему хорошо.

Вскоре стало очевидно, что им предстоит проработать здесь всю ночь. Рокси не переставая ворчала по этому поводу.

– Ну, я же встаю на рассвете, а домой возвращаюсь к девяти, если повезет, – ныла она, надув губы. У нее была идеальная талия, хотя она, наверное, даже и не думала заниматься спортом. – Даже повеселиться никогда времени нет.

Они решили заказать что-нибудь из японского ресторана. Джастин отказалась, так как только что ела в японском ресторане.

– Хочешь сказать, у тебя было свидание, а потом ты вернулась сюда? – недоверчиво спросила Рокси. – Но почему?

Джастин бросила испепеляющий взгляд на эту, эту… старлетку и подумала, что такой дурой не была, наверное, даже когда только поступила на работу. Может, Винс ей больше не позвонит. Он был так спокоен и уверен в себе, никаких сомнений или колебаний. Очень вероятно, что ее покоряет в нем именно эта уверенность, а что если он когда-нибудь ее утратит?

Три недели спустя, когда она с головой ушла в шквал документов и переписки по другому делу, он позвонил и после непринужденной болтовни пригласил ее в кино.

Джастин долго глядела в окно, боясь улыбнуться. Она мигом просмотрела оставшиеся бумаги и помчалась в тренажерный зал. Винс бегло говорил по-японски и по-немецки, играл на фортепьяно и одевался, как итальянский архитектор, – возможно ли, чтобы ей удалось угодить такому человеку? Она взобралась на степ-тренажере на 119-й этаж, стараясь не сравнивать свою фигуру с теми, кто занимался вокруг.

Второе свидание

Винс снова пригласил Джастин на свидание в октябре. Она была одета слишком нарядно, но он ее простил: она старалась. Похоже, она очень старалась. «Маме эта женщина понравится», – решил он за десертом. Джастин наклонилась вперед и, положив локти на стол, смотрела, как он ест. Она недурна собой, но родинка под носом над верхней губой у нее совершенно зря.

Зачем она ее не вывела? Это казалось Винсу чем-то вроде извращенного тщеславия.

Приятно было бы встречаться только с одной женщиной. Это было бы рискованно. Но он к этому готов. Ему осточертело впадать в замешательство каждый раз, когда он поднимал трубку телефона. Он все поглядывал на ее рот – ее вялые полные губы его раздражали. С другой стороны, откуда он знает, что с ней будет хорошо? Ему не обязательно принимать решение прямо сейчас.

Она попробовала его мороженое.

Рот у нее был отталкивающий, а родинка ее еще больше уродовала. Он сообщил, что встречается с тремя женщинами. У нее вытянулось лицо, но тут же она принялась хохотать, прижимая ладонь ко лбу тыльной стороной.

– Я думаю, что это делает меня непривлекательным для тебя, – сказал он.

Услышав такое, она чуть не упала со стула. Она смеялась и никак не могла успокоиться, у нее что-то летело изо рта. Люди начали оглядываться. Она взяла себя в руки и отдышалась.

– Ну, клеить женщин ты умеешь, это вне всяких сомнений.

– Но я ведь не хочу встречаться с тремя женщинами.

Она снова фыркнула.

– Тогда к чему вся морока?

– Потому что ни одну из них я не хочу сделать своей единственной женщиной.

– Никого не хочешь сделать единственной?

– Да, – подтвердил он, глядя ей прямо в глаза. – Мне нужно нечто совершенно иное.

В одном ему надо отдать должное, он говорил откровенно.

Она вытерла салфеткой нижние веки и наклонилась к нему.

– Похоже, ты чрезвычайно занятой человек. Джастин все еще хихикала, проходя через зал в уборную. Он опять подумал о том, что надо бы сократить количество своих женщин. Кики как-то сказала, что докопалась до истоков своей проблемы. Винс не хотел докапываться до истоков своей проблемы. Он хотел ее решить.

Вернулась Джастин в язвительном настроении. Она выразила приятное удивление по поводу чистоты женского туалета, и ему не понравилось, как по-еврейски это прозвучало.

– А с виду ты совсем не уставший, – поддразнивала она его. – Как у тебя это получается?

Винс извинился и отошел к телефону. Он позвонил Рене и договорился встретиться через час у нее. Он повесил трубку и понял, что это нелепо: он был не в настроении раздеваться, но не особенно любил разговаривать с Рене. Расплатилась Джастин, так как он забыл дома бумажник. Он подвез ее до офиса – в половине шестого вечера в субботу, так что нечего корчить из себя принцессу. Пока она выходила из такси, он сказал, что позвонит ей. Деньги на дорогу тоже дала она.

И тогда он почувствовал себя идиотом. Так она ему нравится или нет? Она ему определенно нравилась. Понравится ли ему кто-нибудь больше? Он о ней почти ничего не знал. Но что там было узнавать? Он был уверен, что она ни с кем не встречается, она, скорее всего, несколько зажата, поскольку училась в «Спенсе». Ей больше тридцати, так что она, скорее всего, лихорадочно хочет замуж. Ей, скорее всего, уже делали предложения, но ни одного подходящего, и потому ей было приятно познакомиться с ним, а теперь она разочарована. Но вот то, что она хохотала, было странно и неестественно. Однако в ней все-таки есть что-то благопристойное.

Стены были обиты тканью

В сентябре, вскоре после переезда к Барри, Винс пригласил его в апартаменты Анспэчеров на Пятой авеню. Когда открылись двери лифта, человек во фраке спросил, что Барри будет пить. На каждом этаже располагалась только одна квартира, и лифт привозил гостей в самый ее центр. Очень ухоженная женщина в ярко-розовом платье плавно, но быстро направилась к нему с распростертыми объятьями. Она вся сияла, будто минут двадцать сидела в соседней комнате и ждала именно Барри.

– Меня зовут Кэсси Анспэчер, – сказала она с очаровательной улыбкой, и Барри почувствовал, что картинка сложилась: ну конечно же, мать Винса должна быть очень красива – именно такой, педантичной и степенной, красотой. Он пожал ее холодную худую руку и обратил внимание, что у нее очень гладко уложенные серебристо-желтоватые волосы. Она взяла его под руку – от нее сильно пахло духами – и проводила в огромную комнату с видом на парк, где пожилые женщины в черных платьях сидели с прямыми спинами на обтянутых желтым шелком стульях.

– Я – кусина отца Финса, Хелена, – прошепелявила женщина, над головой которой висела небольшая картина Матисса, и царственно ему кивнула.

– Я – школьная патрука Энтрю, – изрекла другая женщина, подрагивая золотыми серьгами. Она сидела под большой картиной Мане.

Кто-то в черно-белой униформе прошел мимо него, держа в руках серебряный поднос с какими-то очень красивыми штучками. Барри взял канапе с лососем и огляделся. На окнах висели гардины из тюля со сложно драпированной каймой. Стены были обиты тканью. На каждом столике стояли синие с белым китайские фарфоровые тарелки и серебряные безделушки.

– Тэсси! – Это появился Винс. Барри не ожидал, что будет так рад его видеть.

– Финс! – просияла Тэсси, и Винс нежно ее обнял. Барри знал за Винсом разное, но бросаться на шею знатной вдове!

Все замерли и посмотрели на дверь.

– Это отес Финса, – сказала какая-то женщина и обернулась. Эндрю Анспэчер носил точно такую же стрижку, что и Винс, – в стиле „Битлз" в 65-м», но голова была по меньшей мере на два размера больше, чем требовалось для его жесткого костлявого тела.

– Отес и мать Финса пыли опручены ф моем томе, – сказала увешанная бусами женщина, сидевшая под Матиссом.

– Неужели?

Эндрю Анспэчер, вспыльчивый медиамагнат, вдруг оказался перед Барри и протянул ему для пожатия большую, костлявую, узловатую красную руку. Он сказал агрессивно:

– В «Мейплвуд Акрс» работаешь?

– Да, сэр.

Плеч у Эндрю Анспэчера не было.

– Волни с тобой хорошо обращается?

– Он входит в совет директоров, но я его не знаю…

– Он ублюдок, – сказал Эндрю, глядя куда-то поверх Барри. – Мы с ним давным-давно. В армии. Сметливый парень. Ублюдок.

Барри не знал, что сказать, поэтому похвалил Матисса. Эндрю прищурился. Барри на мгновение испугался, что ему предложат определить, когда картина была написана, но Эндрю только взял его за локоть сильными пальцами и быстро оттащил по коридору, где по стенам висели фотографии – он и мэр, бывший мэр, сенатор, президент, футбольный комментатор, – в темную, отделанную деревянными панелями библиотеку, которая тоже выходила окнами в парк.

– Мой новый любимец. – Мистер Эндрю указал на рисунок Пикассо, где занимались любовью минимум два человека. Что полагается говорить в таких ситуациях: «Груди – ничего»?

– Ух ты. Моя сестра – художница, – сказал Барри, неизвестно зачем. Он никогда о ней не говорил, да и думал-то нечасто.

– Кто ее агент?

– У нее пока нет агента.

У Эндрю на лице отразилась брезгливость, как будто Барри, или его сестра, или оба сделали нечто неприятное. Голова его покачивалась из стороны в сторону, вот-вот отвалится. Широким шагом в комнату вошел Винс, и Барри снова поразился тому, как рад его видеть. Винс официально пожал руку отцу.

– Как твой теннис? – спросил Эндрю Винса.

– Я играю в сквош, и ты это знаешь.

– Ну и дурак, – сказал Эндрю с отвращением.

– Он играет со мной, – уточнил Барри.

– Тогда ты еще больший дурак, чем он, – объявил Эндрю.

Барри рассмеялся – он ведь шутит, да? Кэсси стремглав влетела в комнату, как ослепительно-розовая птица.

– Обед подан. – Она подцепила Винса одной рукой, Барри – другой, и мигом перетащила их в еще одну идеально отделанную комнату с четырехметровыми потолками и обильной лепниной. Там стояли два больших круглых стола с золотой посудой и гостевыми карточками. Его посадили рядом блондинкой в очень дорогих украшениях.

– Элизабет, – сказала она, пожимая ему руку. – Сестра Винса.

– Винс, я и не знал, что у тебя есть сестра. Только что завел?

Винс не обратил на него внимания. Она сказала, что работает на радио.

– Какая станция? – вежливо спросил он.

– «Анспэчер», – сказала Элизабет Анспэчер и посмотрела на него, как на умственно неполноценного.

После супа мужчины в черно-белой униформе обошли стол, держа в руках серебряные блюда с тонкими котлетами из молодого барашка, рисом и зеленой фасолью. Каждый гость щипцами накладывал еду себе в тарелку. Дрожащая женщина говорила о Париже. У Барри тоскливо сжалось сердце. Все эти люди так далеки и так легко и привычно чувствуют себя где угодно, а он никогда не будет жить в Париже, Риме или Буэнос-Айресе. Ему никогда не стать Джеймсом Бондом или даже Стивом Московитцем – это его сосед по комнате из Дартмута, который получил работу в текстильной промышленности в Антверпене.

Но пока они говорили – о чьей-то дочери, поступающей в колледж, или о чьем-то умирающем отце – он вдруг понял, что скорее всего люди в вечерних костюмах были бы те же самые, только гостиная в Париже. Они наверняка обсуждали бы те же самые темы и говорили новому человеку: «Отес Финса пыл опручен ф моем томе». Жить здесь Барри не хотелось, но сейчас ему несомненно было интересно.

Винс вдруг ожил.

– Если бы вы могли выбирать, – сказал он, обращаясь ко всем присутствующим, – то предпочли бы погибнуть в огне или упасть со скалы?

Никто не обратил на него внимания. Это несколько утешило Барри.

После обеда все расселись на стульях, чудесным образом возникших перед концертным роялем, который во время коктейля Барри даже не заметил. Эндрю энергично прошествовал к инструменту, нетерпеливо сел и принялся элегантно, но с силой бить по клавишам, вдавливая их массивными красными пальцами. Эндрю Анспэчер наводил страх. Он будто вытянул из комнаты весь кислород. Винс сел на диван под руку с одной из вдов, с непроницаемым выражением лица.

Винс все еще должен ему за квартиру, вспомнил Барри, глядя на хрустальную люстру. Позже, вернувшись в свою обшарпанную гостиную, Барри сообразил, что Винс вполне может позволить себе купить все здание целиком.

Душевные терзания

На следующий день после второго свидания с Винсом Джастин сидела за письменным столом и жестоко отчитывала себя за то, что ждет его звонка. Конечно, у него три женщины одновременно. Он учился в Гарварде и Стэнфорде, его отец своими руками сколотил фантастическое состояние, он выглядит как актер из мыльной оперы – почему бы ему не быть ловеласом. Джастин так устала. Ей хотелось поцеловать его пухлые губы. Ее охватывало отчаяние, что приходится действовать, не имея никакой информации. А интересно, кто-нибудь из этих женщин говорит по-японски?

Дома она переставляла вещи со столов на полки. Стелла ходила по пятам, натыкаясь на нее и оставляя мокрым носом влажные пятна на икрах. Все это нелепо. Винс – чокнутый. Он хвастливо рассказывал о себе. Он не задал ей ни единого вопроса о ней самой.

Джастин легла поперек кровати. Вот так и прошли шесть лет на пути к партнерству в фирме. Она обливалась потом, надрывалась, отменяла свидания, жизнь проходила мимо. Ее знакомые жили уже со вторыми мужьями, овладевали третьей профессией, рожали четвертого ребенка. Она же начала костенеть, становилась все основательнее, все неповоротливее; она уже катилась к закату. Одна.

Ничто не могло бы поднять ей настроения, кроме Винса, – но даже если бы он позвонил, этого ей было бы мало. Она вернулась в офис, села за свой стол и всю ночь проверяла черновики договоров. Воздух в кабинете всегда был свежим и прохладным, он постоянно обновлялся сам по себе. В офисе она всегда чувствовала себя стройнее, проворнее. Ее работоспособность напрямую зависела от системы центральной вентиляции.

В девять тридцать утра Джастин постучала в дверь Роберты Сильверман.

– Входите, – сказала Роберта. Лежа на полу, она делала упражнения для спины в своем сером твидовом костюме – всего Джастин видела ее в трех разных нарядах, включая этот. Когда Роберта только начинала работать, ее просили пересмотреть свое поведение. Но сейчас она председательствовала в отделе на пару с Фарло и зарабатывала для компании больше трех миллионов долларов, к ее мнению прислушивались все, от генерального директора «Пасифик телефон» до ремонтника из «Минолты», и потому было принято коллективное бессознательное решение позволить Роберте быть самой собой. Ее называли «чудачка», «язва» и «хуже адвоката».

Джастин плюхнулась на мягкий диван Роберты.

– Он мне не звонит.

– Кто этот мерзавец? – возмутилась Роберта с пола. – С ним явно что-то не так.

Роберта так и не вышла замуж, она потеряла счет разочарованиям и довольно давно питала отвращение к мужчинам. В глубине души Джастин считала, что Роберте было бы проще и на работе, и в личной жизни, если бы она что-нибудь сделала со своими волосами. Ее обычная прическа была похожа на спутанный ком сухой листвы, по которой неоднократно прошлись. Но Роберта не обладала ни тщеславием, ни тем более терпением. Ей было под пятьдесят – в какой момент опускаются руки?

Роберта медленно села на полу, одежда помялась, волосы еще больше всклокочены, чем обычно.

– Эй, – шепнула она и наклонилась в сторону Джастин, подмигивая и со значением кивая головой, будто она продавала на улице наркотики из-под полы. – Хочешь, доработаем руководство по торговле производными продуктами для «Фёст Нью-Йорк»?

На данный момент все дела Джастин не требовали ее непосредственного участия.

– С удовольствием.

– Тогда заходи ко мне сегодня вечерком, – предложила Роберта, тяжело падая на стул. Ей бы сбросить несколько килограммов. – Я взяла в прокате «Окно во двор». Закажем китайской еды, поболтаем.

– Спасибо, я бы с удовольствием, но у меня уже есть планы на сегодня, – соврала Джастин и ретировалась в свой кабинет. Роберта все время пыталась показать ей свою квартиру, Джастин всегда отказывалась. Не то чтобы она считала такое приглашение неподобающим, хотя про Роберту ходили определенные сплетни. Такие же слухи ходили и про Джастин. Либо ты встречаешься с мужчиной, и тогда тебя не принимают всерьез, либо не встречаешься – и это значит, что ты до ужаса хочешь выйти замуж, что ты фригидная недотрога или что ты лесбиянка. Джастин чувствовала себя виноватой, но у нее было так мало свободного времени, к тому же Роберта вне офиса наводила на нее глубокую тоску.

Через неделю Винс Анспэчер позвонил поболтать. Он путешествовал и потому не мог ничего обещать. Ну, по крайней мере, ему хватило любезности создать видимость. Джастин закрыла дверь, достала свитер, который вязала в офисе, и позвонила Харриет. Если она думает, сказала Харриет, что недостаточно красива для него, то ни в коем случае не должна дать ему это заметить.

Винс позвонил снова. Он не мог разговаривать, он выезжал в Токио. Не хочет ли она поужинать с ним через неделю, в пятницу? Он позвонит ей в начале следующей недели.

В тот вечер Никки Лукаш позвал ее в кино. Она была в таком волнении, что согласилась. Но весь фильм беспокоилась, что он может к ней прикоснуться, и злилась на него, что он не Винс. Никки был тихий, умный малый и слегка был в нее влюблен, но это совсем не то же самое, что быть рядом с мужчиной, чьи движения напоминают теченье реки.

Планы

Винс позвонил Джастин в пятницу в пять, чтобы запланировать ужин на вечер.

Она же считала, что ужин отменяется, так как он не позвонил.

Винс презирал подобных женщин.

– Я звоню сейчас, – осторожно заметил он. – Это и есть звонок.

Ужин есть ужин, почему каждое принятие пищи нужно планировать загодя, как событие государственной важности?

– Я люблю планировать, – сказала она.

– Тогда планируй. Что будем делать?

Мы хотим сразу же сделать заказ

Барри сидел с мартини в одной руке и пультиком в другой, чувствуя себя избитым, синяки после катастрофы все еще болели. В пятницу он познакомился со своей женой. В понедельник все кончилось. Нельзя сказать, чтобы он зря потерял время. У Джастин были мужчины и до встречи с ним – замечательно. Но это – дурная шутка. Остались ли на свете женщины, с которыми Анспэчер не спал? В одиннадцать сорок пять он пошел спать, злой и недовольный. Подсознательно он ждал прихода Винса. Зачем – набить ему морду? Он и забыл: принц сейчас в Палм-Бич.

Барри вырвался из слякотного вихря насильственного веселья в отделе маркетинга в канун Рождества и зашел в лабораторию навестить Дана Ро, сурового химика, который позвонил и сообщил ему о новом продукте. Черные столешницы лаборатории напоминали ему, как отец возился на кухне с мензуркой, линейкой и пипеткой, изобретая чудесный способ убирать холестерин из жареной курицы.

Ро бросил на белую лабораторную тарелку красный ромбик, и Барри его попробовал. Терпкий, тягучий, не слишком сладкий.

– Это формула клубничного джема, – сказал Ро, стоя рядом в своем белом халате, прямой как палка. – Мы нагрели его посильнее и сделали более густым.

Ро был гений, он довел количество жира в диетических соусах для салатов до одного грамма и даже меньше.

– Действительно без сахара?

– Кукурузный сироп. Можно сделать любой формы, какой захочешь. У нас есть технология, – важно сказал он.

Барри решил, что Ро не шутит, так как Ро кореец. А потом он почувствовал себя человеком с предрассудками, из-за того что подумал про национальность.

– У вас есть технология, Спок! Фантастика!

Ро терпеливо на него смотрел. Естественно, он не шутил. Это же блестящий молекулярный химик. А не какой-нибудь проходимец, выдающий себя за химика, чтобы ему не пришлось торговать мужскими костюмами.

– Можешь наделать столько, чтобы хватило на фокус-группу?

– Дай мне две недели, – сказал Ро, аккуратно опуская конфеты в конверт. – К тому времени у меня будет и абрикосовая формула.

Барри обдумывал жевательные конфеты без сахара, пока ждал лифта. Дверь открылась, и вышел Джек Слэймейкер, вице-президент отдела общенациональных продаж, а Барри вошел.

– Барри, старина! – заорал Слэймейкер и принялся в красках описывать пьянку на конференции в Анахаиме, придерживая нетерпеливо рвущиеся двери. – Эй, послушай! – Он уже довел лифт до того, что тот принялся издавать тревожные гудки. – Мне нужно немного оживить вторую часть рекламной кампании. Что можешь мне предложить?

– Мы собираемся повысить сбыт на восемь процентов, – сказал Барри.

– Gracias![4]4
  Спасибо (исп.).


[Закрыть] Мне чертовски нужна помощь. – Тут он мягко переключился на формально-сентиментальную интонацию: – Всего самого наилучшего тебе и твоим близким в наступающие праздники.

Угу, угу. Барри прислонился к стенке лифта и закрыл глаза, пока закрывались двери. Звучали рождественские мелодии в оркестровой обработке, и от них в лифте становилось как-то светлее. Он почувствовал запах чистых теплых полотенец и замер. Казалось, запах исходил от невысокой полной женщины за пятьдесят, которой он никогда раньше не видел. Он снова закрыл глаза и глубоко вдохнул. Ему хотелось уткнуться в этот запах лицом. Когда она вышла, он чуть не побежал следом. Осталась только тень запаха. Когда двери открылись на его этаже, пропала и она.

Рождество наступило и прошло. У него были друзья. Можно было с ними увидеться, но еще лучше – обойтись без этого. Они бы все вслух жаловались, что приходится уезжать из города, а потом появлялись бы в Вестчестере или Фэрфилде, жмурясь от удовольствия, как сытые коты на солнцепеке. Они считали, что это он должен к ним приходить, сидеть, играть в ладушки с их детьми и обсуждать переделки во внутреннем дворике. Все это замечательно, если ты в подходящем настроении. В этом году у него такого настроения не было.

Барри оставил Джастин три сообщения, но она не перезвонила. Они явно ощущали время по-разному, но он поставил бы пятьдесят на пятьдесят, что с Винсом она так не играла. Чем она занимается в рождественский вечер? Ведь даже «Пэкер Брибис» явно отпустит ее домой в этот день.

Пиппа пришла накануне Нового года в колготках в цветочек, армейских ботинках на платформе и в огромном растянутом свитере. У нее был такой вид, будто она и не знает, что можно иначе. Вот бы провести ее по магазинам. Она бросила потрепанную сумку с книгами на диван и шмыгнула обратно к двери, ей нужно было в последнюю минуту купить еще несколько ингредиентов. Он пошел с ней, заняться все равно было больше нечем.

– Эл Симмс, – начал он, автоматически отметив джемы «Мейплвуд», пылившиеся на нижней полке в «Барзини'с».

– Стэн Хаббард, – отбила Пиппа.

– Хэнк Кроуфорд. – Это была игра, которую они сами изобрели, – «Гиганты джаза».

Пиппа низко наклонилась и вытащила с нижней полки банку «Солений Салли». Он повернулся к ней.

– Почему ты их выбрала?

– Они классные, – сообщила она, и Барри прижал руки к груди. – Мы всегда их едим. Твоя марка?

– Была. – Унизительно. – Ощущение было, как на передовой, – сказал он, указывая на кривой ярлычок. – Люди считают, что это небольшая семья в Беркшире, которая держит все в собственном подвале.

– Разве нет? – Она бросила в тележку коробку кукурузных хлопьев.

– Нет, «Мейплвуд Мехико» их миллионами закатывает.

– А что разладилось?

– Ничего. Мы покупаем продуктовую часть австрийского конгломерата, и вот это – один из их брэндов. – Барри указал на поблескивающие ряды «Шлегель саурс», растянувшиеся шеренгой в полтора метра на полке на уровне глаз. – Мои так называемые вышестоящие считают, что мы не должны конкурировать сами с собой.

– Бедная Салли, – вздохнула она и отправилась искать остальные продукты.

Барри медленно прошел к очереди в кассу. Сегодня утром, когда Райнекер одобрил ролик для запуска «Цезаря с беконом» по всей стране, он предпринял еще одну попытку спасти Салли.

– Верные покупатели! – умолял он с раскрасневшимся лицом.

Райнекер посмотрел на него поверх очков в стальной оправе. Это его не тронуло.

– «Цезарь» не даст тебе заскучать, – бросил он снисходительно.

Барри вышел злой, почему-то остро почувствовав себя евреем. Вот и еще год прошел. На встрече выпускников в Уортоне по случаю десятилетия выпуска Барри был ошеломлен, когда узнал, что многие из его одноклассников постоянно меняют работу, порхая из одной фирмы в другую с удивительной свободой. Он же принес клятву верности этой проклятой компании, а что если из этого ничего не выйдет?

Пиппа вернулась, одинокий лепесток кукурузных хлопьев прилип к ее свитеру, Барри расплатился, и они пошли домой вдоль по 89-й улице. Ему нравилось, когда она шагала рядом с ним и ее волосы пламенели оранжевым огнем предупредительного маячка пожарной машины. Он начинает влюбляться в нее? Или ему просто приятно сидеть до темноты, болтая с ней ни о чем?

В его подъезде парень Пиппиного возраста сел с ними в лифт и позвонил в дверь к разведенке.

– Компанию не составить? – ехидно крикнул Барри, когда та уже закрывала дверь.

– Тсс, – шикнула Пиппа.

– Эй, девчонка, как ты проводишь эту ночь? – пропел он.

И откуда только у него могла взяться мысль зайти к этой безмозглой, бессмысленной бабенке? А все-таки у нее свидание в новогоднюю ночь. Барри решил оставить отношения с Пиппой в рамках платонической дружбы, она очаровательный ребенок и великолепная повариха.

За ужином она рассказала, что из битлов ей больше нравится Джордж, что однажды она влюбилась в мечтательного ковбоя на фотографии с задней обложки «Rubber Soul», что в ее семье так часто ставили этот альбом, что конверт пришлось заклеивать со всех сторон. Барри был в дремотном экстазе от домашних равиоли и даже почти забыл про Джастин.

Пока разговор не свернул на Винса. Как будто Винс – вечная тема, общий знаменатель, и все разговоры в конце концов неизменно должны возвращаться к нему, как земное притяжение возвращает на землю брошенный вверх камень.

– Почему нам обязательно нужно о нем говорить? – раздраженно спросил он.

– Прости, – обиженно отозвалась Пиппа, – но разве это не опасно для здоровья? – Она вытерла кухонный стол.

– Конечно, опасно.

– То есть ты не думаешь, что так он растратит свою душу по мелочам?

– Если она у него есть. Но сначала я чокнусь. Она удивленно подняла глаза.

– Извини, – быстро сказала она, закончив обсуждение ловким броском губки через всю кухню. Губка аккуратно приземлилась в раковину. – Кольцо, – спокойно сказала она.

Пиппа была похожа на уютную тряпичную куклу, Барри хотелось сидеть с ней допоздна и смотреть на хрустальный шар.[5]5
  В новогоднюю ночь на площади Тайм-сквер опускается огромный хрустальный шар, установленный на верхушке мачты на крыше редакции газеты «Нью-Йорк таймс».


[Закрыть] Но Пиппа объяснила, что ей надо побывать еще на трех вечеринках. Ну, конечно. Где же Джастин проводит новогоднюю ночь? У нее определенно найдутся свои дела. С кем она ими занимается? Пиппа закончила убирать, но не уходила. Она неловко торчала посреди комнаты, пока он не сообразил, что должен ей денег. В девять сорок пять Барри лег в кровать, почитал про первый период падения популярности Черчилля в народе и про его хроническую депрессию. Уснул он в четверть одиннадцатого.

В первый понедельник января Барри сидел с людьми из рекламного агентства у зеркального окна на первом этаже гипермаркета «Парамус Молл». Такого энтузиазма в фокус-группах в жизни не было. Тридцать детей трех разных возрастных категорий пришли в восторг от фруктовых пастилок Дэна Ро. Мальчики и девочки просили конфеты в форме обезьянок, ящериц и змей.

Барри подвез Айрис Галашофф и ее ассистента Пола Катальери до города. Он любил людей из агентства и знал, что это взаимно, – он был одиночкой из «Мейплвуд», единственным, кто вообще ходит в кино в наши дни.

– «Юркие ящерки», – предложила Айрис. В «Фридкин Мак-Кенна Де Фео» он работал именно с ней, а потому они много общались – лично и по телефону. – Можно упаковывать в пластиковые коробочки в виде ящериц.

– «Шустрые шимпанзе», – сказал Барри.

– А ты знаешь уже – про «Шустрых шимпанзе»? – нараспев продекламировал Пол. Ему было двадцать пять, и у него были все данные искусного подхалима.

– «Фруктовые штучки», – предложила Айрис. Она была очень сдержанна, атлетична и асексуальна, но всегда носила платье.

– «Фруктовые штучки»? – скептически повторил Барри.

– Ладно, «Фру-фручки», – сказала она. – Ключевая фраза «И мама ничего не скажет, потому что они полезные».

– А они нас на смех не подымут? – спросил Пол.

– Когда им будут читать рэп крутые чуваки на скейтах? – откликнулся Барри.

– Здорово! – пришел в восторг Пол. – Рэп вступает в «Мейплвуд Акрс».

Барри любил свою работу. Он влетел обратно в свой кабинет, сделав несколько непристойный жест в сторону своей секретарши Донны Калабрезе.

– Как оно, Барри? – спросила она с туманной улыбкой.

– Все торчком, Донна, – Донна злоупотребляла косметикой и обливала себя очень банальными духами. Двадцать четыре года, три раза была обручена и живет с матерью в Найяке.

Он позвал Эмили и попросил проработать цифры по фруктовым конфетам и сухофруктам.

– Посмотри по всей стране, по регионам и определи возрастную границу. Спасибо.

– Ох-хо-хо, – скривилась она. – И от кого задание?

– От меня, – коротко сказал Барри. – Твоего босса. – Всего минуту назад он был кум королю и море ему было по колено – новый замечательный продукт! – а сейчас он обижен и зол. И почему он позволил этой стерве себя задеть?