Текст книги "Недостаточно худая. Дневник топ-модели"

Уроки ходьбы

Себ сказал мне, что раньше она была моделью. По его словам, он платил (150 евро в час) за уроки ходьбы именно Эвелин, потому что никто, кроме нее, не мог лучше научить меня передвигаться по подиуму, по которому уже через несколько недель я должна была дефилировать с легкостью и грациозностью кошки, что и соответствовало сути профессии. «Не забудь взять свои босоножки от Balmain, в противном случае все будет бессмысленно». И вот вместе с мамой мы уже стояли на пороге квартиры, расположенной на тысячном этаже головокружительной башни в двенадцатом округе. Открывшую дверь женщину едва можно было принять за модель: она была босиком, ее седые волосы были собраны в небрежный пучок, удерживаемый сверху очками, тело тонуло в цветастом шелковом халате, а пальцы были унизаны серебряными кольцами. Она дружески поприветствовала нас и пригласила пройти в фиолетово-оранжево-розовую квартиру, наполненную статуэтками Будды, свечами, индийскими гобеленами, коврами, вышитыми подушками и едва уловимым, но повсеместным ароматом благовоний.

Она предложила нам чай, сдвинула всю мебель к стене, чтобы образовался проход, и усадила маму на стул, чтобы та могла за всем наблюдать, запоминать все, что я могу забыть, и затем помогать мне с тренировками во время каникул, чтобы максимально подготовиться к Нью-Йорку. Я собрала волосы в хвост, надела босоножки и пошла вперед. Она сразу отметила, что я умею ходить на каблуках. «Ты обладаешь той же грацией, что и Лорен Бэколл», – сказала она. (А не была ли Лорен голливудской актрисой, а, Себ?) Но при этом ей не нравилось, что я держала себя слишком прямо, как балерина, и чересчур напряженно. Она показала мне, как при помощи простых и быстрых упражнений расслабить плечи и руки до самых кончиков пальцев. Ушло немало времени на решение проблемы с моими деревянными руками: нужно было сделать так, чтобы кисти не походили на крюки пластмассовых кукол из конструкторов Playmobil. Постепенно я училась, как расслаблять свои пальцы во время прохода по подиуму. И еще как двигать бедрами, чтобы ноги выглядели свободными, как придавать видимость движения рукам, как наклонять слегка голову, смотря при этом вперед и добиваясь того самого «убийственного взгляда». Я училась стирать любое выражение эмоций со своего лица («Самое главное: никаких улыбок!»), чтобы выглядеть возвышенной и отрешенной от этого однообразного мира и концентрироваться на проходе четко по прямой линии. И конечно, она показала мне эту нелепую поступь, которой отличаются все модели: одна нога встает четко перед другой, при этом колено высоко поднимается, а ступня выпадает далеко вперед, что заставляет любую, даже самую красивую девушку выглядеть абсолютно глупо. «Это товарный знак, Виктуар, и ты должна отработать и довести его до совершенства. Всегда помни о том, что они смотрят на одежду, а не на тебя».

После часа занятий я была полностью измотана. «Тренируйся каждый день по чуть-чуть. Ты увидишь, что твое тело впитает это в себя как губка, и тебе не придется больше над этим задумываться». Спускаясь в лифте обратно на землю, я вдруг подумала, что всего лишь месяц назад я была по уши погружена в учебу. И я не могла перестать задавать себе один и тот же вопрос: действительно ли я хотела провести свою жизнь, концентрируя энергию на таких глобальных проблемах, как «руки-конструкторы»? Как далеко вдруг я оказалась от Шекспира и геополитики!

* * *

Вопрос с контрактом все еще не был решен, и меня заверили, что отец занимается этим. Я знала, что он сделает все от себя зависящее, чтобы соблюсти мои наилучшие интересы. Я пошла вместе с ним на встречу с его подругой-адвокатом, которая объяснила мне, что Elite должно было заниматься мной на территории Франции, люди из Silent, с которыми я до сих пор не встретилась, имели право представлять меня в Нью-Йорке, а агентство D’Management – в октябре в Милане. Все эти агентства вели переговоры от моего лица с клиентами, оговаривали гонорары, удерживали процент от этого гонорара в свою пользу и параллельно выплачивали маленькую сумму Себу, который оставался моим «первичным агентом». Все мои расходы оплачивались заранее из средств агентств, которые возмещали понесенные затраты в конце сезона из полученных мной гонораров.

Когда я спросила Себа, почему Elite не может представлять меня по всему миру, он погрузился в витиеватые объяснения, почему в Нью-Йорке и Милане маленькие агентства имеют больше влияния, нежели огромная машина типа Elite, и почему им будет проще присматривать там за мной. Моя работа сводилась к тому, чтобы заставить их заинтересоваться мной и довериться ему, потому что он знал этот мир как свои пять пальцев и лучше других понимал, что будет лучше для меня. И лучше для него, несомненно, хотя вслух этого и не было сказано.

Его неустанная болтовня все больше и больше действовала мне на нервы – одна только мысль о том, что он снова может открыть свой рот, вызывала во мне чувство усталости. Но я решилась довериться ему. Когда дело касалось важных вопросов, он всегда сдерживал свои обещания: он представил меня Elite и добился, чтобы я сразу попала в «высший дивизион», находящийся под контролем у Фло. Он оплатил фотосессию у Гилада и уроки у Эвелин – профессионалов, чья помощь мне была крайне необходима. И что самое главное, он будет со мной в Нью-Йорке, где мне предстоит сделать первый и самый важный шаг.

Впервые в жизни я отправлялась куда-то без сопровождения хотя бы одного из членов моей семьи. Я старалась не думать об этом много, но чувство беспокойства все равно не покидало меня. Сказка была бы совершенной, если бы мама поехала со мной, но Себ дал четко понять, что это даже не обсуждается. Да и потом, если бы мама поехала со мной, то кто присматривал бы за мальчиками? В сентябре Леопольд переходил в пятый класс средней школы, а у Алекса начинался предпоследний год в лицее, поэтому ей было важно находиться рядом с ними. Я была старшей сестрой и должна была учиться заботиться о себе сама. Поэтому в действительности я была искренне рада тому, что Себ – эта заноза в заднице – будет рядом со мной где-то там, далеко, среди чужих для меня людей.

Естественно, что именно Себ сопровождал меня в агентство Silent за несколько дней до нашего с мамой отъезда в Марсель. Вместо встречи в офисе нас пригласили в расположенную в пригороде фотостудию, где монтировались видео– и фотоматериалы, которые использовались потом для продвижения своей «команды» девушек. Таким образом, знакомство происходило на верхнем этаже складского помещения, куда мы поднялись на грузовом лифте. Как же было круто! Каждый был чем-то занят на этом огромном пространстве, похожем больше на четко организованный пчелиный улей. В одном углу находился открытый буфет, изобилующий закусками, которые увлеченно пощипывали Мадлен и Олимпия. Я поприветствовала их улыбкой. В другом углу, между двумя заваленными одеждой вешалками, был организован небольшой закуток для переодевания, где девушки причесывались и наносили макияж. Я тут же узнала очень красивую актрису Эммануэль Сенье, которой как раз укладывали волосы феном. Техники и ассистенты усердно трудились посреди огромного пустого пространства, окруженного прожекторами и всевозможной атрибутикой для фото– и видеосъемки. Себ представил меня Луи, высокому элегантному мужчине с пронизывающими голубыми глазами, одетому в безупречно белую рубашку, сшитые по фигуре брюки и повседневные ботинки на босу ногу. Он был одним из основателей агентства. Он поздоровался со мной так, как будто мы были знакомы уже сто лет и просто не виделись какое-то время: «А, Виктуар, я так рад, что ты здесь! Знаешь, мы так рады, что ты едешь с нами в Нью-Йорк. Нас ждет красивая совместная работа! Ты уже знакома с Эмилем?»

Он подвел меня к своему партнеру, стоящему рядом с буфетом. У него было приятное лицо, хотя на фоне ослепительно-белоснежной улыбки сразу бросалось в глаза, что он явно перестарался с загаром. Он был гладко выбрит и одет в несколько помятый льняной костюм и легкие сандалии. Это был совершенно иной вид элегантности, которая шла в некий диссонанс с тем, как он говорил: он как раз устраивал выволочку Олимпии и Мадлен, которые ни на сантиметр не отходили от буфета. «Черт подери, девочки, надо понимать, чего вы реально хотите! Мы будем в Нью-Йорке уже через шесть недель, а вы продолжаете тут тереться, несмотря ни на что. Хватит жрать! В таком виде вас туда никто не повезет». Мне стало неловко за них. И невооруженным глазом было видно, как их разозлил тот факт, что я стала свидетельницей данной сцены, да еще и в присутствии Себа, наблюдавшего за мной с удовлетворением. Но больше всего мне показалось это несправедливым: они обе были идеально стройны, а я крайне сомневалась в том, что смогу показать лучшие результаты.

Прошедшая неделя яблочной диеты давала свои первые результаты: на утреннем взвешивании весы практически подобрались к отметке в 56 килограммов. И при этом я не испытывала особого чувства голода! По правде говоря, в круговороте всех этих приготовлений у меня не оставалось особо времени на мысли о еде. Но как долго это будет продолжаться? И зачем они заказали такое изобилие еды и закусок для группы моделей, каждая из которых предположительно должна была соблюдать диету?

* * *

Эмиль также тепло поприветствовал меня и представил Николя – стилисту-парикмахеру, который должен был помогать мне в создании образа. Оба категорически настаивали на моем участии в фото– и видеосъемках, которые потом они собирались использовать для рекламы агентства в Нью-Йорке. Быстрее, чем я успела моргнуть, мне за считаные секунды уложили волосы и нанесли макияж. Меня буквально взяли в плен, и мне оставалось только сдаться на милость победителя. Николя пребывал чуть ли не в экстазе от состояния моей кожи. «Ух ты, Виктуар, ты напоминаешь мне Дарью Вербову. Поверь, я знаю, о чем говорю. Мы проводили вместе с ней кампанию для Lancôme». Я была польщена. Последние две недели я просматривала модные журналы, чтобы познакомиться поближе с этим новым для меня миром, и как раз обратила внимание на эту восхитительную голубоглазую брюнетку, которая, согласно прессе, входила в десятку самых высокооплачиваемых моделей в мире. Что ж, будем надеяться, что подобное сравнение принесет мне удачу… «Все будут просто обожать работать с таким типом кожи! К тому же тебе безупречно подходит любой макияж и любой стиль прически».

Он объяснил мне принцип работы системы: за несколько дней до начала показа за визажистом и парикмахером закреплялась одна модель. Ее использовали для создания образа на целый сезон. «После этого делаются снимки, которые развешиваются в гримерках, чтобы другие визажисты и парикмахеры смогли перенести это на других моделей, задействованных в показе».

Мне не представилось даже шанса расспросить Николя о том, насколько приятно было работать с Дарьей, поскольку подошла моя очередь сниматься. Ассистент поставил меня напротив камеры и запустил огромный вентилятор, тут же разметавший мои волосы, над которыми Николя проделал такую кропотливую работу, в разные стороны. «Давай, Виктуар! Пройдись туда-сюда, используй пространство, просто получай удовольствие! Вот так! Теперь налево. Глаза. Покажи мне свои глаза! Отлично! Посмейся! Идеально! С тобой закончили».

Все прошло быстро, но напряженно. И мне это безумно понравилось! Луи и Эмиль подошли попрощаться: «Очень скоро увидимся снова в Нью-Йорке. Пока что постарайся как можно больше отдыхать. Хотим, чтобы ты была на высоте. И что бы ты ни делала, не вздумай загорать! Всегда будь в теньке – это приказ!»

Я была благодарна Себу, что он избавил нас от необходимости ехать обратно поездом. В такси мой «первичный агент» продолжал настаивать на все том же условии: абсолютно белая кожа, как на лице, так и на теле. Вопрос с загаром даже не обсуждался, как и следы от бикини. И никаких накачанных мышц. «Ты же, надеюсь, не будешь заниматься спортом? Им нужны женщины, а не атлеты. Единственное упражнение, которое ты можешь себе позволить, – это ходьба. Даже плавание остается для тебя под запретом – кому нужны эти широченные плечищи?» Я смотрела на него, явно раздосадованная. «Ну а ты как хотела, дорогая? Работа топ-моделью требует немалых усилий. Это профессия».

В тот же день Владимир, старший букер агентства Elite, пригласил моих родителей на обед в «Авеню» – шикарный ресторан, расположенный на Авеню-Монтень. Несомненно, бесконечные папины звонки по каждой мелочи в контракте начали его раздражать. Возможно, он решил, что будет намного проще поговорить с моими родителями напрямую, а заодно познакомиться с ними поближе, чтобы развеять их страхи и опасения раз и навсегда. Возможно, для Elite это было нормальной практикой – для дебютантки я была несколько старовата. Большинству других девушек, поступающих на работу, не было и 16 лет, так что я предположила, что разговоры с родителями составляли часть работы агентства. В любом случае все вопросы, касающиеся контракта, были прояснены, и мои родители немного успокоились, увидев серьезность намерений этих людей в отношении меня: «Как ни крути, не в их интересах, чтобы с тобой произошло что-то плохое. Мы тебе доверяем, но будь осторожна, зайка».

Думаю, что Владимиру даже не пришло в голову пригласить меня на этот обед. Меня это даже устраивало, поскольку мне нечего было особо делать в ресторане. Как человек, проработавший в этой отрасли уже много лет, он прекрасно знал, что модель не приглашают поесть…

83–60–88

Я вернулась на авеню Монтень вместе с Себом, чтобы оставить подписанный контракт и забрать портфолио и композитки. Именно Владимир, приветствуя меня, подмигнул и указал на стену с фотографиями за его спиной. Среди огромного количества лиц я выхватила свое. Потребовалось какое-то время, пока я наконец поняла, что этой девушкой, которая ничем не отличалась от девушек со страниц модных журналов, была в действительности я. Какое это было странное чувство! Как будто я могла узнать свою внешнюю оболочку, одновременно с этим зная, что внутри скрывался кто-то совершенно другой. Я вдруг почувствовала, что еще долго буду привыкать к своему новому образу – образу модели…

Портфолио произвело на меня еще большее впечатление, когда я впервые увидела сделанные Гиладом фотографии. Сексуальной девчонкой в огромной рубашке была я! Озорная, с чуть выглядывающей обнаженной грудью (пожалуй, эту я папе не покажу), мечтающая о чем-то перед зеркалом, смотрящая на мир убийственным взглядом… Все это была я. На композитке, вставленной в кармашек в конце портфолио и увенчанной логотипом Elite, говорилось: «Виктуар Доксер, 178 сантиметров, 83–60–88, каштановые волосы, голубые глаза».

С портфолио и композиткой в сумке я ушла в каком-то замешательстве. Еще месяц назад я была измотанной девчонкой, переполненной мыслями о поступлении в Институт политических исследований, а теперь, месяц спустя, я была измотанной девчонкой, которую все считали чрезвычайно сексуальной женщиной и которая совсем уже скоро отбывала в Нью-Йорк на Неделю моды.

В последний вечер перед отъездом в Марсель мы с родителями пошли в кино, чтобы посмотреть фильм «Сними меня». Это был документальный фильм, снятый американской моделью Сарой Зифф, в котором она запечатлела год своей жизни. Она вспоминала хорошие моменты – показы мод, любимых дизайнеров, невероятные отели. Но также рассказывала и об оборотной стороне профессии: о бесконечном ожидании кастингов, о периодической жестокости со стороны людей, которые ее одевали, причесывали и красили, о соперничестве между девушками, об изолированном образе жизни, о резких сменах часовых поясов и о постоянном ощущении того, что к тебе относятся как к вещи или как к чему-то еще более худшему… На выходе из кинотеатра ко мне подошел какой-то человек: «Простите, мадмуазель, вы никогда не задумывались над тем, чтобы стать моделью?» Я была настолько ошарашена, что даже не нашлась, что ответить. Он представился, сказав, что работает на одно крупное модельное агентство – IMG – и что если меня это заинтересует, то он с огромным удовольствием мог бы… Теперь уже рассмеявшись, я ответила, что только что подписала контракт с Elite. «Не повезло, опередили они меня! Желаю вам головокружительной карьеры!»

По дороге домой в машине родители разговаривали со мной очень откровенно: фильм четко дал нам понять, что эта профессия может быть очень жестокой. Они еще раз напомнили мне, что я свободна в своем выборе и что только я могу решить, что я хочу или не хочу делать. Что я никогда не должна мириться с плохим отношением ко мне со стороны других людей. Что они всегда будут рядом и я могу звонить им в любое время дня и ночи. «Ну, желательно, конечно, днем».

Папа пытался все превратить в шутку, но я уже начинала чувствовать этот электрический разряд, зарождающийся глубоко внутри меня. Тот же самый разряд, из-за которого я перестала спать накануне вступительных экзаменов. В действительности с этим чувством я была знакома всю свою сознательную жизнь. Это была та самая колющая как ножом тревожность, которая поселялась где-то в моем желудке и никак не хотела уходить. Та же тревожность, что выворачивала меня наизнанку в начальной школе, что помешала мне вернуться в лицей и что постоянно требовала от меня быть во всем и везде лучшей, чтобы люди выбирали меня, любили меня и оставались со мной.

Страх. Этот чертов страх. В тот вечер я почувствовала, как он вцепился в меня своими клешнями, и поняла, что только он и никто другой будет моим неотступным спутником до самого Нью-Йорка.

Три яблока в день

Вместе с мамой, Леопольдом, дедушкой и бабушкой я уехала в Марсель. Папа должен был присоединиться к нам на следующей неделе, в то время как Алекс решил отправиться вместе со своими друзьями на фестиваль в Байонне.[3]3
  Байонна (Bayonne) – город и коммуна на юго-западе Франции. Фестиваль Байонна, который считается центром баскской культуры во Франции, представляет собой целую серию различных мероприятий, включая бои быков, проходящие на протяжении всего лета.


[Закрыть] У нас были каникулы, поэтому на повестке дня стояло исключительно хорошее времяпрепровождение и получение удовольствия от общения друг с другом. Ну, может быть, за редким исключением, поскольку у меня было небольшое «домашнее задание на каникулы». Для начала Себ и Фло настаивали, чтобы я проявляла больший интерес к прочтению модных журналов и отмечала для себя позы и выражения лиц моделей, имена и стиль работы дизайнеров, визажистов и парикмахеров. Благодаря этому я должна была получить самое правильное представление о том, что от меня в действительности ожидали. Затем я должна была отработать походку, четко следуя инструкциям Эвелин: мышцы лица и плеч расслаблены, пальцы свободны, чтобы руки не напоминали пластиковых кукол из конструкторов Playmobil, бедра плавно перемещаются, тело всегда выпрямлено, взгляд направлен вдаль (создавая эффект убийственного взгляда), одна нога встает четко впереди другой, как у большой старой лошади. Я отрабатывала походку, вышагивая по краю бассейна, что дополнительно подстегивало передвигаться с осторожностью кошки, но всегда придерживалась теневой стороны, чтобы не загореть.

Наконец, я должна была продолжать работать над сбросом веса, чтобы влезть в знаменитый 32-й размер, о существовании которого до появления в моей жизни Elite я даже не подозревала. До настоящего момента я справлялась с поставленной задачей просто безупречно: три яблока в день, тщательно отобранные, исходя из красивого цвета и аппетитных размеров плода. Перед каждым приемом пищи я брала красивую тарелку и раскладывала на ней неизменное содержимое своего меню со все возрастающим артистизмом: в форме мозаики, в форме солнышка, в форме малюсеньких кубиков или тончайших ломтиков. Все ради того, чтобы медленно насладиться вкусом, откусить небольшой кусочек и тщательно пережевать его, перед тем как проглотить. Я также пила несколько (но в то же время не слишком много) чашек кофе в день и огромное количество пепси макс (потому что на вкус это было вкуснее диетической колы, а пузырьки давали ощущение наполненности желудка)… И больше ничего. Первые несколько дней я испытывала голод, но не такой, с которым нельзя было бы справиться. И очень скоро я стала ощущать себя намного легче и намного сильнее, как спортсменка, показавшая прекраснейшие результаты в соревнованиях. В течение всего одной недели мне удалось скинуть почти два килограмма. В действительности похудение было не таким уж и сложным делом!

Но в Марселе все несколько усложнилось. Поскольку делать мне было особо нечего, кроме как думать о грядущем будущем, голос Фло неустанным эхом раздавался в моей голове: «При таких параметрах ты никогда не влезешь в одежду». Именно в этот момент мой организм начал все громче заявлять о своей усталости от яблок. Иногда я заменяла их другими фруктами, но откуда мне было знать, какое точно количество калорий в них содержалось? Может, в половине дыни или лукошке клубники их было намного больше? Более того, у меня начались постоянные боли в желудке. Я даже не догадывалась о том, что употребление в пищу исключительно сырых фруктов может привести к таким симптомам. Я списывала все на тревожность, поскольку переживаемый мною страх заполнил полностью вакуум и тишину каникул, как будто я открыла заглушки огромной трубы и клубы отвратительной, тяжелой тревоги тут же просочились и забурлили внутри всего моего тела. И мне надо было усиленно сражаться, чтобы не задохнуться от этого.

* * *

Пришли результаты вступительных экзаменов в Институт политических исследований: я провалилась. Двери других учебных заведений также начали закрываться передо мной одна за другой. Я позвонила в Лицей Фенелона,[4]4
  Лицей Фенелона (Lycée Fénelon) – первый парижский лицей, открытый в 1892 году и дающий высшее образование.


[Закрыть] Лицеи Генриха IV[5]5
  Лицей Генриха IV (Lycée Henri-IV) – одно из самых престижных учебных заведений во Франции, расположено на территории аббатства Святой Женевьевы.


[Закрыть] и Людовика Великого,[6]6
  Лицей Людовика Великого (Lycée Louis-le-Grand) – государственное учебное заведение, расположенное в Париже, в самом центре Латинского квартала. Лицей дает обучающимся среднее и высшее образование.


[Закрыть] чтобы уточнить, могу ли я приступить к занятиям с опозданием на год. Везде мне ответили одно и то же: «Нет, не можете, но ничто не мешает вам заново подать документы на зачисление и сдать экзамены в следующем году». На этот раз жребий действительно был брошен: у меня не было другого выхода, кроме как преуспеть на том пути, по которому меня направила сама судьба.

Если я провалюсь в Нью-Йорке, мне больше не на что будет рассчитывать.

Раз уж я оказалась не настолько умной, оставалось только одно – быть красивой. Я подписала контракт с Elite и была полна решимости стать самой лучшей моделью в городе. Безупречной, достойной наивысшей похвалы – в особенности в том, что от меня требовали. Я нацелилась на то, чтобы сбросить еще больше веса, чем было нужно, научиться идеально ходить и сделать все от себя зависящее, чтобы кожа оставалась всегда белоснежной. Я была готова использовать абсолютно все шансы в свою пользу, чтобы сделать ослепительную, стремительную и головокружительную карьеру. Потому что судьба дала мне этот единственный шанс и я просто не имела права не схватить быка за рога.

При условии, что я смогу «влезать в одежду», конечно.

Когда второй день подряд весы упрямо показали мне цифру в 52,9 килограмма и отказались сдвигаться с этой мертвой точки, что регулярно делали с момента начала моей диеты, я не выдержала. Я призналась во всем маме, которая всегда выглядела стройной и хрупкой, несмотря ни на что. В действительности я никогда не разговаривала с ней на эту тему, а она продолжала молча наблюдать за тем, как я изо дня в день ем свои яблоки. Естественно, она сделала все, чтобы меня приободрить. Она сказала мне, что я очень красивая, что я уже значительно похудела с тех пор, как они выбрали меня, и что мне больше не над чем так усердно работать, поскольку на сброс этих крошечных трех сантиметров в бедрах у меня впереди еще целый месяц.

Тем не менее я опять погрузилась в Интернет в поисках информации о диетах. На всех сайтах говорилось о «плато» – периодах, когда твой вес продолжает стоять на месте, несмотря на то что ты продолжаешь строго придерживаться режима питания. Если можно было бы включить немного физических нагрузок, я, безусловно, смогла бы преодолеть это плато, но любой спорт был под запретом. Все же я позволяла себе иногда поплавать в бассейне и всегда ходила за фруктами пешком, чтобы хоть немного потренироваться, – но делала это только в конце дня, когда на улицы опускалась тень.

* * *

В первый раз в жизни я не отправилась на каникулы в Ла-Боль.[7]7
  Ла-Боль (La Baule) – французский город в регионе Земли Луары. Расположен примерно в 70 км к западу от Нанта и 450 км к юго-западу от Парижа на побережье Бискайского залива. Ла-Боль – центр туризма, известен своими пляжами. В этом городе находится пляж длиной в 12 км.


[Закрыть] Каждый год со дня моего рождения мы ездили туда вместе с бабушкой и дедушкой. Мне нравился их милый маленький домик, укутанный в лавандовую шаль сада и нежившийся на солнце всего в двух шагах от пляжа. Дедушка брал нас с собой ловить креветки, и мы возвращались пропахшие морем и водорослями. За чаем мы всегда набрасывались на ниниш – традиционные карамельки всех цветов радуги, а затем уминали бриоши с желе из черной смородины, что было фирменным блюдом моей бабушки. Или отрезали себе по ломтю хлеба и от души намазывали его маслом и рийетом.[8]8
  Рийет – особенно распространенный в долине реки Луары мясной паштет с довольно грубой и жирной текстурой. Готовится из свинины, домашней птицы или дичи. Обычно используют для приготовления бутербродов.


[Закрыть] Дедушка был истинным ценителем кухни! Когда мне исполнилось десять, они перестали снимать этот дом и перебрались вместо него в огромную квартиру с видом на море.

Именно я первая заметила, что дедушкины руки начали дрожать. Это случилось в тот самый год, когда мне исполнилось тринадцать. Я помнила, как решила взять у него интервью об истории его жизни, потому что восхищалась им и хотела знать о нем все до мельчайших деталей. Каждый день по нескольку часов он говорил в мой диктофон о своем детстве и юности. По окончании Национальной высшей школы искусств и ремесел он мечтал стать мастером-стекольщиком или даже учителем искусств и возглавить мастерскую по изготовлению витражей, которую завещал ему двоюродный дядя. Однако его бабушка была категорически против этого. Поэтому он отказался от своей мечты и устроился на работу инженером-землеустроителем, пообещав себе, что, как только выйдет на пенсию, он займется рисованием вместо изготовления витражного стекла. Он прекрасно рисовал, даже превосходно. Но когда он наконец нашел время для рисования, его руки начали дрожать. Всего за каких-то несколько месяцев болезнь Паркинсона поставила окончательный крест на его мечте.

В то лето дедушка особенно плохо себя чувствовал, чтобы отправляться в Ла-Боль. И именно по этой причине мы все оказались в Марселе, в этом огромном, уютном одноэтажном доме, где он мог передвигаться с большей легкостью.

Чем дальше бежало время, тем хуже я себя чувствовала. Меня пугало предстоящее будущее, мысль о том, что я не справлюсь или буду слишком долго разлучена со своей семьей. Видя дедушку в таком состоянии, я особенно грустила. Я любила его очень сильно, и мне казалось, что во многих вещах мы с ним очень похожи. Ему также было знакомо чувство тревоги и чувство страха от того, что ты можешь не оказаться там, где ты должен быть. От того, что ты можешь упустить шанс, не сделать то, что должен, не заметить что-то важное и потерпеть провал в жизни…

Поскольку папы не было с нами, я спала вместе с мамой. Лежала, прижавшись к ней, чтобы навсегда сохранить в памяти запах и теплоту ее тела, специально для тех моментов, когда я буду где-то там совсем одна и мне будет ужасно ее не хватать. Я уже заранее знала, что буду безумно скучать по ней. Невыносимо скучать. Я представить себе не могла, как я буду справляться дальше без нее и без всех остальных.

Уже тогда, посреди палящего марсельского лета, свернувшись калачиком в маминой кровати, я начала чувствовать, что постоянно замерзаю.