Текст книги "Санки, козел, паровоз"

Октябрь. Подписан указ Президиума Верховного Совета СССР «О государственных трудовых резервах», предусматривающий создание ремесленных и фабрично-заводских училищ с ежегодным выпуском миллиона рабочих. Германия, Италия и Франция призывают Чан Кайши заключить мир с Японией. Италия открывает военные действия против Греции. На Пятой конференции коммунистов Югославии Иосип Броз Тито избирается генеральным секретарем Центрального Комитета партии. Мохандас Карамчанд Ганди открывает кампанию гражданского неповиновения британским властям. (Нашел время! – В.З.)

Ноябрь. Греческие войска останавливают итальянцев и вытесняют их из страны. Франклин Делано Рузвельт в третий раз (впервые в истории страны) избирается президентом США. Английская авиация атакует итальянский флот в Таранто. Немцы бомбят Бирмингем и Ковентри.

В Южном Вьетнаме вспыхивает восстание против французов. Нарком иностранных дел Советского Союза В.М. Молотов ведет в Берлине переговоры с Гитлером.

Декабрь. Англия начинает контрнаступление против итальянских войск в Северной Африке. Гитлер подписывает директиву № 21 о войне против СССР (план «Барбаросса»). Французские коммунисты создают группы Organisation spеcial для диверсий против немцев, на севере Франции взорван первый немецкий эшелон. В СССР впервые испытан самолет с жидкостно-реактивным двигателем конструкции Л.С. Душкина. В США выделен изотоп урана-235. В Англии налажено производство полиэтилена.

Таковы, пожалуй, главные события 1940 года.

Ах да, еще одно: 10 февраля родился Виталий Иосифович Затуловский.

За месяц до этого Ося прислал Леле письмо, из которого Виталику стало понятно: папа был в армии, где-то в Белоруссии – в местах, как потом он выяснил, совсем еще недавно принадлежавших Польше.

Деревня Кабаки. 9.1.40

Дорогая, любимая малютка!

Вчера от тебя не было писем, сегодня же вообще не было почты. Скучно и тревожно на душе без известий от тебя, детка. Пиши мне обязательно каждый день, да поподробнее.

Письмо пойдет через Минск, куда вот-вот двинутся несколько машин. Отправляю и посылку. Я снарядил ее в ночь с 3-го на 4-е, зашил второпях и записки не вложил. Отсылаю вещи, в которых сюда приехал, костюм, летнее пальто, шляпы, а также карандаши, ручку и т. д.

Детка, карандаши не раздавай. Их больше не достанешь. Ручка не совсем исправна. Она долго лежала без чернил, и поршень присох к стенкам резервуара. Отложи ее пока, по приезде отдам в мастерскую. Ручка очень дорогая. Не давай никому из домашних ее исправлять.

Пиши, дорогая кошечка. Я все время думаю о тебе и мечтаю о встрече. Скоро ожидаю известий о присвоении мне звания папаши.

Будь здорова, пупсик.

Целую тебя крепко-крепко.

Любящий тебя Ося

Привет родным и знакомым.

А тринадцатого февраля пришла телеграмма:

Поздравляю сыном тчк немедленно шлите подробную телеграмму письма не доходят тчк по тону телеграммы не все благополучно тчк сообщите дату выхода из больницы Ося

Мама сохранила всю роддомовскую переписку.

Доченька, милая! Отсылаю тебе письма от твоих товарищей и телеграмму Оси. Меня очень интересует твоя t и есть ли молоко для пупсеныша. Как я хочу его видеть! И тебя, моя кошечка! Скучно и одиноко без вас. Но ты не спеши выписываться. Напиши, что купить для мальчика: кроватку или коляску и какие. Посылаю тебе молоко, 10 мандарин и 5 яблок, книжку новую, конверты. Целую вас.

Мама

Доченька!

Вопрос о шоколаде, поставленный в порядок дня, еще мной не разрешен. Но он будет разрешен всенепременно!

Будь здорова. Надеюсь, сегодня к тебе зайду.

Отец

Дорогая Лелечка!

Как себя чувствуешь? Мне вчера врач сказал, что у тебя температура не от молока, а что-то со стороны матки.

Настроение паршивое. Причина – голова ничего не соображает, какая-то странная стала. Как будто и не училась в институте – ничего не осталось. Мне стыдно, что я такая дура беспросветная. Тебе это чувство не знакомо, это надо самой пережить.

Дома ничего нового. Стася все так же, никак не проходит насморк. (Так, так, Стася – это Станик, он же Станаркон, сын Иры, сестры рокового Рости. Насморк-то у Стаси пройдет, и он станет меня поколачивать – на год старше, да и поупитанней. – В.З.) На работе мне дали модернизировать токарный станок – приспособить его для обработки зубчаток с прямым и спиральным зубом, червячных шестерен и для нарезки резьбы. Приспособление нетрудное, но я наткнулась на то, что не знаю делительных головок. Тебе смешно! А мне больно. А может, бросить это дело да заняться другим – стать, например, секретарем? Как, по-твоему, Леленька? Ты подумай, а потом мне напиши. Ну, пока. Хорошо ли ест малютка?

Целую тебя и малышку.

Твоя Ира

Виталик отложил письмо в сторону и живо представил, как в перерыве между кормлениями его, пупсеныша, мама мучительно размышляет о том, как приспособить токарный станок для обработки червячных шестерен и стоит ли Ире, бросив делительные головки и зубчатки с прямым зубом, пойти в секретари.

Следующим лежало письмо маминого друга еще по ФЗУ Бориса, того самого «братишки», возлюбленного Иры П.

Здравствуй, Леля!

От всего сердца поздравляю с рождением наследника. Очень надеюсь скоро увидеть тебя и поздравить лично. Как с именем мальчика? Намечены варианты? Проблема сия была мною весьма основательно изучена, так что готов дать консультацию. В доказательство своих познаний спешу сообщить, что Исаак означает на древнееврейском «он будет смеяться», Иосиф – «он приумножит», Лия – «антилопа», а Петр происходит от греческого «петрос», то бишь камень.

Что пишет Ося, который, как и следует человеку с таким именем, приумножил свою семью? Черкни пару слов.

В надежде на скорую встречу

твой братишка

Борис

Дорогая мамочка!

Что же вы решили насчет меня? Сегодня измерили кровяное давление – 125/70, вполне нормальное. Смотрела меня и зав. отделения, сказала, что со стороны матки все хорошо. Я не понимаю, почему меня не выписывают. Сегодня выписали одну, она лежала со мной еще в палате беременных, родила двойню 14 февраля, у нее было очень много белка, кр. дав. 180, она была вся распухшая, а ее выписали. Глазик у мальчика лучше. Весит он сегодня 3250 г, как и вчера. Врач сказала, что он живой ребенок. Сосет хорошо, но очень много срыгивает обратно. Коленки у него еще стерты, ягодичка красная. Он очень хочет скорее домой. У меня голова болит – мочи нет, все время тошнит и живот крутит, а желудок не действует, так как на судно я не могу. Лежу и мучаюсь.

Целую.

Леля

Дорогая доченька!

Отсылаю тебе 7 апельсинов (от Рахили) и 7 яблок, ваты, ножницы, немного маслица, письмо Оси. Доченька, я понимаю и разделяю твое желание и стремление домой, но пока три дня не будет N t по вечерам, не надо двигаться с места. Ничего страшного у тебя нет, но не дай бог остаться с какой-нибудь женской болезнью или даже плохо сократившейся маткой. Тетя Рая говорит, что у малыша все в полном порядке, он очень длинный и худенький. Но он так хорошо поправляется, что достигнет и перегонит вес, соответствующий его длине. Н.И. принес очень хороший таз, он вполне может заменить ванночку на первое время. Таз замечательный, новый, оцинкованный, больше того, из которого мы пол моем. Купила резинку для трусов, лифчика и пояса. Прислать ли тебе новую рубашку, которую я купила? Она очень удобна для кормления. Комнату уберу накануне твоего приезда. Кк твой пупсенок, прибавил ли за эти два дня? Все наши родные и твои товарищи тебе кланяются.

Целую тебя и сыночка.

Мама

Дорогая мамочка!

Я и не думаю, что у меня что-нибудь страшное, но тем более мне непонятно, почему вы меня боитесь взять домой. Ведь здесь я просто лежу и ем мороженую картошку во всех видах. Это я вполне могу делать и дома. Сплю всего 4—5 часов, голова болит, желудок не работает. Я здесь только нервничаю и худею. Мальчик поправился еще на 30 г, но глазик все гноится и красненький. Мне так жалко его, прямо не могу. Принеси мне хоть книжку, а то совсем от скуки умрешь. В палате 12 человек, да все такой народ, просто ужас, поговорить не с кем. В общем обязательно возьмите меня домой 23-го, ведь 24-го выходной и врачей, кроме дежурных, не будет. Осе писать у меня нет настроения. Да и от него нет ничего. Никакой папаша! А вы с папой думаете не о том, где мне будет лучше, а только чтобы вам не отвечать ни за что.

Жду вашего решения с нетерпением.

Леля

Доченька и мальчишечка!

Близится час вашего освобождения. Мы решили вас взять завтра-послезавтра. Когда ты и твой сынок подрастете, вы поймете, что дело не в нашей «ответственности». Словом, по последнему анализу и кровяному давлению – все хорошо. Надеюсь, что передвижение не увеличит белка. А пока чистимся и стерилизуемся в ожидании.

Целую, доченька, тебя и твоего мальчика.

Отец и дедушка

Дорогие детки! Итак, завтра, 25-го, забираем вас домой. Именно завтра, тк кк послезавтра понедельник и я не рискну. Отсылаю тебе 10 яблок. Папа говорит, что это специфическое лечение почек. Дома для вас с сыночком приготовлено много подарков.

Целую вас.

Мама

Дорогие! Дежурный врач удивился, что меня здесь держат. Мне кажется, тетя Рая перестаралась со своей протекцией. Мальчик очень бледненький. Глазки прошли. Когда его приносят, он почти никогда не спит, а все смотрит и корчит рожицы. Ему надо гулять, а он из-за меня сидит здесь без воздуха.

Мамочка, приди завтра утром, поговори с врачом, скажи, что дома у меня есть соответствующая обстановка, чтобы лежать и хорошо питаться. А потом приезжай за мной. Осе я не пишу, т. к. нет настроения, да и что писать? Все одно и то же и ничего нового. Вот буду дома, тогда напишу.

Леля

Ну вот, появилась и тетя Рая. Виталик еще вспомнит о ней, но ведь и ты ее знала. Именно тетя Рая – через тридцать с лишним лет – по протекции устроила в роддом и тебя! А ведь и у меня сохранились все твои записочки оттуда. Почитаю тебе как-нибудь.

Папа

Каким он был, Виталик до вскрытия секретера не имел понятия. Розовый туман, идеальный мужчина, противопоставляемый бабой Женей всем прочим – а главное, второму маминому мужу Анатолию. Ну были, конечно, фотографии. Папа на пляже: стройный и – странно – мускулистый и хрупкий одновременно. Папа с мамой у парапета набережной в Гурзуфе: щегольские белые брюки и вполне пролетарская майка. Портрет в три четверти, можно сказать – парадный: и правда, очень красивый молодой человек, печальные глаза, чуть вялый рот, из кармана пиджака выглядывает колпачок авторучки – уж не той ли, о которой в письме из деревни Кабаки он давал указания? И несколько снимков в офицерской форме – еще без погон, до погон дело не дошло. Вот, в сущности, и все. Папины письма, почти все, как и говорил, фронтовые, числом более ста, были стиснуты в тугую пачку, обернутую калькой и перетянутую красной выгоревшей тесьмой, – похоже, десятки лет ее не разворачивали. Теперь до них добрался любознательный и педантичный (как же, хронология!) Виталик.

1.6.40

Дорогая малютка!

Сегодня последний день здесь. Мой новый адрес: БССР, Брестская обл., гор. Коссово, 73 стр. полк, штаб полка, воентехнику 1 р. Полякову И.Н.

Ты напрасно беспокоишься, малютка, что я в чем-нибудь себе отказываю. Нет, крошка, я питаюсь хорошо. Мои расходы в месяц не превышают 300 р. Размеры моего теперешнего жалованья мне неизвестны. Хотя должность солидная, но часть пехотная, а в таких ставки ниже, чем в моторизованных.

Что-то я стал реже получать письма. Не сдавай темпы, малютка.

Будь здорова, крошка.

Целую тебя и Виталика крепко-крепко.

Твой Ося

Привет родным и знакомым.

2.6.40

Дорогая, любимая малютка!

Назначили меня нач-ком военно-технической части пехотного полка. Должен признаться, пока я имею довольно слабое представление об этой работе. Но все это ерунда. Соскучился я очень по тебе и Виталику. В комнате живем вдвоем с одним командиром, ленинградцем. Комната хорошая, изолированная. Правда, ни готовить, ни убирать хозяйка не будет. Питание переносится в столовую. Расходы, конечно, несколько возрастут.

В этот полк два месяца тому назад мы перевели человек 150 красноармейцев. Сегодня встретил кое-кого из них. Меня окликали из окон. Обнаружилось, что я был весьма уважаемым нач-ком штаба. Один симпатичный юноша сказал даже: «Ну, раз вы опять с нами, будет веселее». Должен тебе сказать, малютка, что теперь только я начинаю понимать, что значат отношение к людям и забота о них. Молодой человек особенно восприимчив в этом смысле и нуждается в чуткости. Наша теперешняя жизнь требует большого внимания к вопросу о смягчении отношений между людьми, точнее – вопросу о введении в обиход слова «добро». Мы несколько ожесточились. Ты, вероятно, удивляешься, что я занимаю тебя подобными рассуждениями. Здесь довольно много времени для размышлений, а я остался один со своими думами.

Будь здорова.

Целую тебя и Виталика крепко-крепко.

Твой Ося

Привет папе и маме.

Ах, эта корявость, эта суконность «вопроса о введении в обиход слова “добро”» – Виталик смотрит на фотографию отца, которого совершенно не помнит живым, и верит, верит: Ося Поляков абсолютно искренне хочет ввести это самое добро в обиход.

5.6.40

Дорогая малютка!

Вот уже три дня как я на новом месте. Устроился прилично. Комната хорошая. Обедаю в столовой. Завтракаю и ужинаю дома. (Как хорошо ты скрываешь неподдельный интерес к сведениям, что некий воентехник первого ранга в июне 1940 года в городе Коссово обедает в столовой, а завтракает и ужинает – дома! Ну, потерпи, Виталику это показалось важным.) Начинаю работать с восьми. С двух до четырех обед. Расстояние до столовой 3 км. Туда и обратно шесть.

Большинство командиров приобрели велосипеды и пользуются ими для передвижения. Но сейчас велосипеды уже дороги. Иногда за день приходится сходить в часть еще раз, и набирается километров 12. Потом в самой части натопаешься. В общем, когда приходишь в десять вечера домой, валишься без ног.

Что-то ты сейчас делаешь? Спишь, конечно. Уже начинается новый день. Сейчас 0 ч. 30 мин. Я спускался вниз к хозяевам слушать последние известия. Говорят об одном и том же: сотни тысяч людей гибнут. Тяжело даже слушать такое…

Из моего окна открывается очень красивый вид на городок, утопающий в зелени. Мои хозяева преподаватели. Хозяин, очевидно, дает частные уроки. Хозяйка работает в районном отделе нар. обр. Все свободное время они проводят в заботах о своем садике. Лелеют его, словно дитя. Детей-то у них как раз нет, и, я думаю, этим отчасти объясняется такое трепетное отношение к кустам смородины и цветочкам. В комнате напротив разместилась беженка из Варшавы. В 12 ч. ночи она постучала и попросила папиросу. По-русски говорит очень плохо, жаловалась на тяжелую жизнь.

Я отправил дяде Якову в Витебск посылку – 4,5 килограмма масла. Ты, малютка, вероятно, обижаешься, что я тебе ничего не послал. Сначала мне удалось достать сала. Я его решил отправить Доле, т. к., во-первых, знаю, что он нуждается, а во-вторых, я решил, что сало тебе не очень-то нужно. Папа меня уже давно просил отправить дяде посылку – ведь из Москвы посылки не принимают, а нужда в жирах велика. Хозяйка достала масло, и я его отправил. Теперь, когда мне удастся добыть ящичек (это здесь не так-то просто), я постараюсь прислать масло и тебе. Таковы дела.

Погоды стоят теплые. Надеть бы белый костюм и легкую обувь! Дело в том, что командирам запаса не выдают хромовых сапог, а в армейских ходить довольно тяжело.

Я что-то расписался. Жду подробных сообщений о твоих делах, а также – подробного отчета о времяпрепровождении Виталия Иосифовича. Скоро сему мужу исполняется четыре месяца. Шутка ли, я видел его, когда он был в восемь раз моложе.

Что с твоим «братишкой» Борисом? Когда он получит отпуск? Что с Ирой П.?

Будь здорова, детка.

Целую тебя и Виталика крепко-крепко.

Твой Ося

25.6.40

Дорогая крошка!

Снова живу под кустом, но скоро перееду в помещение. На днях был в Ковно. Город красив. Прекрасные здания, широкие улицы, хорошо одетые люди. Это в центральной части. А в предместьях бедно. Женщины ходят босиком, туфли носят в руках, берегут. Со стороны большей части населения отношение к Красной армии хорошее. Литовские солдаты приветствуют на улицах наших командиров. Офицеры, конечно, более сдержанны, но тоже весьма вежливы.

Первое же письмо, которое я от тебя получу по новому адресу, должно быть необычайных размеров, чтобы компенсировать продолжительное вынужденное молчание. Как твое здоровье, как здоровье Виталика, что с Евгенией Яковлевной? Она, как видно из твоих последних писем, все прихварывает. Что с Борисом, Ирами, Валей и Максом? Думаю, повстречай я теперь Виталика, не узнал бы его. Дети так быстро меняются. Да ты и сама, малютка, вероятно, здорово изменилась с того момента, что мы с тобой виделись в последний раз. Надеюсь, что ты поправилась и окрепла, вероятно – загорела, причем на личике появилось порядочно веснушек.

Будь здорова, малютка.

Привет родным и знакомым.

Целую тебя и Виталика крепко-крепко.

Твой Ося

Все последующие – военные – письма шли в Бисерть, на адрес завода Реммаштреста, где работала мама Виталика.

21.7.41

Дорогая малютка!

Я здоров, все в порядке. Пиши чаще. Береги себя и Виталика. Сегодня я уезжаю. Пишу из поезда. Удачно, что успел вас проводить.

Целую тебя, Виталика и Евгению Яковлевну крепко-крепко.

Твой Ося

9.8.41

Дорогая, любимая малютка!

Я здоров. За меня беспокоиться не следует. Пиши мне по адресу: г. Елец, Орловская обл., гл. почта. Полякову И.Н., до востребования. Вчера мне удалось соединиться по телефону с домом. Я настаивал на переезде папы с мамой к тебе. Лелик, напиши мне подробно, как вы доехали, как Виталик перенес дорогу.

До чего тяжело мне было, малютка, 20-го июля возвращаться домой с вокзала. Когда я вспоминаю ваш отъезд, плач Виталика в вагоне – мне становится очень тоскливо Напиши без прикрас о твоем материальном положении. Мне установили оклад 800 р. Я мог бы обойтись 300 р., а 500 посылать вам.

Лелик, пиши мне чаще, пиши подробно. Рассказывай, как развивается Виталик. Напоминай ему о папе. Я не хочу, чтобы он меня забыл. Ты измучилась, но – держись! Я надеюсь, я верю – мы с тобой увидимся.

Привет Евгении Яковлевне и Нюте.

Целую тебя и Виталика крепко-крепко.

Твой Ося

30.8.41

Дорогие папочка и мамочка!

Если вы сколько-нибудь любите меня и намерены прислушиваться к моим словам, то немедленно, не теряя ни минуты, выезжайте к Леле, где все подготовлено для вашего приема.

О вещах я писал подробно. Берите только свои вещи, причем самые необходимые. Мои же раздайте знакомым. На выполнении этого условия я категорически настаиваю. Если вы увлечетесь вещами, то создадите для себя слишком трудные условия, а возможно, и сорвете свой отъезд, так как в багаж принимают очень ограниченное кол-во вещей, а с собой в вагон разрешается брать лишь 16 кг на человека. Считаю вопрос с поездкой решенным. Я знаю, что папа подвержен переменам настроения под влиянием тех или иных событий. Папочка, ехать необходимо. Поверь мне на этот раз без дополнительных объяснений. Если я буду знать, что вы живете вместе с Лелечкой, то вы сильно облегчите мою жизнь. В противном случае вы можете ее сильно омрачить. За меня не беспокойтесь. Я здоров, нахожусь в приличных условиях, никакой опасности не подвергаюсь.

Деньги я буду посылать в адрес Лели или вам, когда вы мне сообщите ваш адрес. Я хотел вам послать на дорогу, но решил, что вы уже выехали, и побоялся, что деньги пропадут. Я выслал Леле 400 р. На те деньги, которые я буду посылать и которые получает Леля, вы сумеете прожить.

Будьте здоровы.

Целую вас крепко-крепко.

Ваш Ося

1.09.41

Дорогая, любимая малютка!

Сегодня я дежурю, и у меня впереди ночь. Мне вспоминается, как я тебе писал зимой 1939-го во время дежурств. Это время кажется далеким – «гражданский» период стирается из памяти. На днях получил открытку от папы с мамой, посланную с дороги. Чувствуется, что ехать им физически трудно. Но все же я чрезвычайно рад, что они наконец выехали. Когда я пишу эти строки, вы, вероятно, уже вместе. Теперь я спокоен за них. Беспокоит меня Доля. Брат такой беспомощный, а ему сейчас придется полагаться на самого себя.

Лелик, папа с мамой после дороги будут разбиты и раздражены. Позаботься о них. Они оба уже очень старенькие и слабые. Я знаю, малютка, ты обижаешься на меня за это напоминание, и уверен, что ты и так сделаешь все, что сможешь. Какое жалованье ты получаешь? Как обстоит дело с бюджетом? Как у Виталика с зубками? Судя по твоему последнему письму, с речью дело обстоит хорошо. Как мне хотелось бы услышать его лепет! Я стараюсь заглянуть в будущее, но оно неясно. Будем надеяться, малютка, что уже скоро отпразднуем нашу встречу и победу над проклятым врагом.

Жду, малютка, от тебя больших и подробных писем, где ты станешь излагать мне свои мысли, заботы и чувства. Так мы с тобой будем беседовать. Где бы я ни был, эти письма всегда напомнят мне о том, что есть человек (кроме родителей – они постоянны, как мир, и бескорыстны, как могут быть бескорыстны только родители), который ждет меня и думает обо мне.

Я хотел бы иметь групповую фотографию: тебя, Виталика, Евгении Яковлевны, папы и мамы. Обязательно снимитесь и пришлите мне карточку. И сфотографируй Виталика отдельно. У меня карточка, где ему год, а ведь ему уже перевалило за полтора.

От Рахиль Яковлевны я получил одну открытку. Ей написал открытку и письмо. Одно письмо написал Семен Михайловичу.

Целую тебя и Виталика крепко-крепко.

Твой Ося

Привет папе, маме, Евгении Яковлевне, а также всем знакомым.

Виталик забивал в компьютер папины письма, преодолевая подленькое редакторское желание поправить заштампованный стиль, удалить повторы, – чего там, в конце-то концов, живой язык вполне образованного молодого человека. Ну пишет он «Рахиль Яковлевны» и «Семен Михайловичу», так оно даже теплее.

15.9.41

Дорогая, любимая малютка!

Я получил твое закрытое письмо от 3.9. Очень сожалею, что папа уехал обратно (втайне я опасался этого, т. к. хорошо знаю его характер). Живу пока по-старому. В отношении бытовых условий не беспокойся. Питание хорошее. Обходится оно довольно дешево.

Я мог бы выслать тебе аттестат на деньги. Ты бы их получала в военкомате. Напиши мне свои соображения по этому вопросу. Не понимаю, почему до сих пор ты не знаешь своего оклада. Неужели ты еще ни разу не получала жалованье?

Дни здесь проходят однообразно. Бываю в городе по служебным делам. Вчера впервые забрел после бани в городской сад. В случае перемены адреса сообщу телеграфно.

Будь здорова.

Целую тебя и Виталика крепко-крепко.

Ося

Привет маме и Е.Я. Я им обеим пишу.

Тут он не выдержал и исправил «обоим» на «обеим». Таким вот папа, идеал детских грез, является в письмах – нудным, заботливым, любящим, скуповатым, тоскующим, практичным, нежным, рассудительным…

19.9.41

Дорогая, любимая малютка!

Сегодня получил твое письмо от 10.9. Письма доходят довольно плохо. (Боже, 41-й год, война, письма из Ельца под Орлом в Бисерть под Свердловском идут, проходя военную цензуру, девять дней! И это – плохо? – В.З.) В воскресенье работы будет поменьше, пойду в город отправить тебе письмо и деньги. К сожалению, поскольку плачу за питание, посылаю тебе только 350 р. Погода резко изменилась, холодно, грязь. При здешних условиях и Пушкину не понравилась бы осень.

Какие погоды у вас? Как обстоит дело с твоей шубой?

Ты просишь, чтобы я подробнее писал о своей жизни. Живу в части в отдельной комнате вместе с двумя товарищами. Это, пожалуй, удобнее, чем на частной квартире. Стирать отдаю на сторону. До сих пор мы питались централизованным порядком, причем производилось удержание из зарплаты. Сейчас нам предложено питаться самостоятельно. Это, конечно, дороже. Я очень скучаю, дорогая малютка! Еще раз прошу выполнить мою просьбу в отношении фотографий.

Береги себя. Питайся лучше.

Будь здорова.

Целую тебя и Виталика крепко-крепко.

Твой Ося

15.10.41

Дорогая, любимая малютка!

На днях получил твое письмо от 20.9, самое подробное и обстоятельное из всех, полученных мною до сих пор. Ты пишешь, что у тебя плохое настроение. Это понятно. Сейчас тяжелое время. Тебе не следует приходить в уныние – ты все же находишься среди близких людей, и положение твое может считаться по теперешним временам хорошим. Наберемся терпения, малютка, будем надеяться на счастливую встречу. Меня весьма тревожит, что папа не с вами. А он еще хлопотал, чтобы к нему приехала мама! Только этого недоставало!

Лелик, ты спрашиваешь в отношении теплых вещей. У меня все есть. Я с собой взял пару теплого белья, свитер, теплые носки. Не хватает только перчаток. Папа мне выслал перчатки, вероятно, я скоро получу их. Так что, Лелик, за меня не беспокойся.

Пока все, дорогая крошка.

Целую тебя и Виталика крепко-крепко.

Твой Ося

Привет родным и знакомым.

Пожалуй, пора вводить аббревиатуры, решил практичный Виталик: «Дорогая, любимая малютка» – ДЛМ, «Целую тебя и Виталика крепко-крепко» – ЦТВКК», «Привет родным и знакомым» – ПРИЗ.

24.10.41

ДЛМ!

Несколько дней ничего не писал. Был очень занят. Получил от папы посылку: перчатки, папиросы, туалетное мыло и полевую сумку. Завтра, вероятно, выеду отсюда.

Как Виталик? Как зубки? Последняя цифра была 9.

Будь здорова.

ЦТВКК

Твой Ося

ПРИЗ

14.11.41

ДЛМ!

Сегодня выехал из Тамбова. Шесть часов ехали на автомашине до Моршанска. Продрогли так, что языки не ворочались. Остановились в гостинице. Как только немного согрелся, приступил к письму. Гостиница паршивая. Простыни какого-то неопределенного цвета. Хорошо если не окажется клопов. Завтра постараемся каким-нибудь способом выехать в Куйбышев.

Будь здорова.

ЦТВКК

Твой Ося

ПРИЗ

Виталик подумал и добавил условных обозначений: «Будь здорова» – БЗ, «Твой Ося» – ТО.

Куйбышев. 30.11.41

ДЛМ!

Назначение я получил, выезжаю в Казань. Все эти дни прошли в беготне. От тебя никаких сведений до сих пор не имею.

Хочу сообщить несколько подробнее о моей жизни. Почти все это время я провел в дороге. Небольшая остановка была лишь на станции Рада (около Тамбова), где я пробыл шесть дней. В пути встречаешь очень много разнообразных людей, в этом отношении обогащаешься. В остальном сильно треплешь нервы.

На этой станции Рада со мной произошел такой случай: в домике, где мы остановились, проживала девушка, эвакуированная из Киева. Девушку эту можно охарактеризовать так: очень молодая, очень курносая и очень глупая. Вечером она зашла к нам в комнату, где расположилась группа командиров. Обнаружила некоторый испуг, а позже плакала. Выяснилось, что она приняла меня за своего брата, который тоже на военной службе. Действительно, судя по фотографии, некоторое сходство имеется. На другой день предстояло расставание: часть командиров (и я в том числе) направлялась в Куйбышев, часть оставалась в Тамбове. Мы обменялись адресами и фотографиями. Упомянутая выше девушка увидела мою фотокарточку, завладела ею и категорически заявила, что сохранит ее на память. Это происшествие вызвало бурную дискуссию. Начали строить предположения: девушка эта может попасть на Бисертский завод, фотография попадется на глаза тебе и разразится катастрофа. Хотя я и возражал – мол, теория вероятностей не допускает такого случая, а надпись на карточке очень нейтральная, – но все же на душе у меня стало беспокойно. Поэтому я решил изложить тебе обстоятельства дела, чтобы ты не подумала, что у меня испортился вкус.

Я заболтался, детка. Как Виталик? Ему уже почти два года. Мне так хотелось бы его увидеть. Как обе мамы? Приехал ли папа из Москвы? Вот вопросы, которые меня занимают и волнуют.

Каково мое общее настроение? Самая страшная ненависть к противнику и безусловная уверенность в победе. Немцы будут разбиты. С каким удовольствием я буду наблюдать за переброской оборудования с немецких предприятий на наши опустошенные заводы. Москва снова станет промышленным центром. И не только Москва, но и Киев, Харьков, Одесса и др. Уверен, что так будет.

БЗ ЦТВКК ТО ПРИЗ

8.12.41 № 1

ДЛМ!

Вчера прибыл в часть. Ты, конечно, знаешь, малютка, что сейчас созданы гвардейские части. В такую назначен и я. Теперь твой муж – гвардеец, так что ты со мной не шути.

Одели меня так тепло, что никакие морозы не страшны. Первый раз в жизни я надел тулуп и валенки. Жаль, что здесь негде сфотографироваться, а то обязательно прислал бы тебе фотографию.

Меня очень волнует то обстоятельство, что я давно не имею от тебя вестей. Даже не знаю, получила ли ты денежный аттестат. Так как, возможно, я в дальнейшем буду получать не все твои письма, то прошу тебя в каждом письме в конце отмечать, получила ли ты аттестат и справку. Повторяй это, пока не получишь в моем письме ответ, что мне известна судьба аттестата. Так я смогу принять меры в случае его пропажи. Начиная с этого, я буду нумеровать все письма. Советую тебе делать то же самое.

В новой части я встретил командира, окончившего в этом году Станкин. Вообще, здесь очень хорошие, культурные ребята. Большинство члены партии. Настроение прекрасное. Все полны решимости бить немцев. Все абсолютно уверены в полнейшем разгроме врага. Не унывай, малютка, недалек тот час, когда разбитые полчища немецких бандитов будут бежать с советской территории, которую они обагрили кровью стольких невинных людей. За каждого убитого, за каждого замученного они заплатят сполна.

Расцелуй за меня Виталика. Передай ему, что папа часто смотрит на его карточку и дорого бы дал, чтобы хотя бы мельком взглянуть на него.

Не унывай и помни обо мне. Я твердо верю, что мы с тобой увидимся.

ЦТВКК ТО ПРИЗ

12.12.41 № 3

ДЛМ!

Пишу тебе почти ежедневно. У меня кончились открытки и конверты, а в этой глуши ничего нельзя достать. Татарская семья, в которой я живу, состоит из матери, двух девочек лет десяти и мальчика четырех месяцев. Глава семьи в армии. Девочки хорошенькие, мальчуган замечательный. Вчера топили баню, причем взрослый человек с трудом переносил температуру, которая там была. В этой бане парили и четырехмесячного татарчонка. Сегодня с утра он страшно хрипел, но к вечеру уже стал нормально кричать. Питается он только коровьим молоком, т. к. у матери молока нет. Семья довольно чистоплотная. Здесь не принято курить в комнате, причем обычая этого придерживаются весьма строго.

К здешней жизни я уже немного привык, но скоро переедем в другую деревню. В питании тут основную роль играет картофель. Стоит он, правда, довольно дорого – 60 р. пуд. Вчера мы достали немного меда и так напились чаю, что я, например, не мог заснуть до трех ночи. Удивительно, как меняется вкус. Никогда я так не увлекался чаем, как сейчас, при наличии чего-либо сладкого. Вообще аппетит у меня стал жуткий. При встрече я тебе продемонстрирую.

Начинается новый этап в моей службе. Думаю, мы поедем на Запад. Возможно, я буду под Москвой.

БЗ ЦТВКК ТО ПРИЗ

18.12.41 № 5

ДЛМ!

Приближается Новый год. Где я его буду встречать – не знаю. Хотя я и не уверен, что мы пробудем здесь долго, все же сообщу тебе здешний адрес: Татарская АССР, Арский р-н, п/я 5/б, воентехнику Полякову И.Н.

Страшно скучаю, дорогая малютка. Пишу тебе регулярно. Как дорого дал бы я, чтобы побыть хотя бы один день с вами. Так хотелось бы приласкать Виталика!

Желаю всем вам, мои дорогие, счастливой встречи Нового года. Я уверен, он станет годом великих побед, годом окончательного разгрома врага. Это будет великий год, малютка!

Надеюсь, этот год станет также годом нашей встречи…

БЗ ЦТВКК

Поцелуй за меня папу, маму, Евгению Яковлевну, передай им мои лучшие пожелания.

ТО

4.1.42 № 7

ДЛМ!

Нахожусь проездом в Москве. Вчера вечером мне удалось попасть в квартиру на Псковском. Я думал, что Семен Михайлович в Москве, но никого не застал. Соседи дали мне ключ, и я смог войти.

Думаю, что останусь недалеко от Москвы. Сегодня отправляю на имя мамы 400—500 р. Хочу, чтобы она имела возможность распорядиться некоторой суммой. Захожу только к Доле – мне очень приятно побыть с братом. Он чувствует себя одиноко, хотя Фаня пишет ему часто. Даже за время моего пребывания здесь он получил несколько писем. А от тебя – ничего.

Как мне удалось выяснить из писем, найденных у С.М., у Виталика 18 зубов! Так ли это? Помнит ли он меня? Ведь мы не виделись восемь месяцев.

БЗ ЦТВКК ТО ПРИЗ

Посылаю конверты и бумагу.

5.2.42 № 16

Здравствуйте, дорогие!

Прежде всего прошу вас не очень беспокоиться за меня. На тот род войск, к которому сейчас принадлежу я, выпадает сравнительно меньшая доля опасности, чем в других частях. Пишу это для того, чтобы вы не предавались лишним и бесполезным тревогам.

Я здоров и, несмотря на переутомление, чувствую себя физически хорошо. В бессонные ночи, в часы крайнего напряжения, мои мысли всегда с вами. Я мечтаю о том, как снова увижу вас, прижму к сердцу. Эти желания бывают ощутимы до физической боли. Дорогие папочка и мамочка, берегите себя. Меня не оставляют мысли о том, что я не всегда достаточно хорошо относился к вам. Вы так много сделали для меня, что это трудно выразить словами. Отдали мне лучшие годы жизни. Конечно, я часто раскаивался после какой-нибудь грубости, я и раньше понимал, что бывал недостаточно внимателен, а теперь сознаю это с особенной ясностью. Я просто ощущаю физическую потребность приласкать вас, сказать, что очень люблю вас, а если обижал иной раз, то причиной тому невозможность для человека всегда управлять своими поступками – сгоряча он может сказать и сделать то, в чем позже будет раскаиваться. Мамочка и папочка, половина моей жизни принадлежит вам. В каких бы положениях я ни оказался, мои мысли всегда будут с вами.

Дорогая Лелечка, когда-то ты сказала, что у меня недостаточно твердый характер. Ты была права, малютка. Но я прохожу сейчас суровую школу. Характер мой закаляется. Я часто смотрю на твою фотографию и фотографию Виталика. Жизнь моя слита с вами. В тяжелые минуты, часы и дни, которые приходится переживать, я вспоминаю о том, что дома меня ожидаешь ты и другие близкие, и это вселяет новые силы. Хотя и холодно, и испытываешь крайнюю усталость, но при мысли об этом становится теплее, и я обретаю бодрость.

Я вам пишу общее письмо – хочу, чтобы вы были единой семьей. Лелик, ты должна быть поддержкой для моих родителей. Знаю, что тебе тяжело. Если мне суждено вернуться, а я надеюсь, что вернусь, – я сниму с тебя эти непомерные заботы.

Будьте здоровы, мои дорогие и любимые.

Целую вас крепко-крепко.

Ваш Ося

Мой адрес: Действующая Красная армия. Полевая почта № 43. 206 отд. гвардейский минометный дивизион. Воентехнику Полякову.

14.2.42 № 19

ДЛМ!

Впервые за неделю мне удалось спокойно побриться и даже помыться до пояса теплой водой. Жаль, что баня остается несбыточной мечтой, а кроме того, я уже месяц не стригся, и скоро у меня будет шевелюра, как у библейского Самсона.

Виталику уже два года. Поздравь его от меня и извинись за опоздание. Скажи ему, что папа еще не совсем покончил со своей рассеянностью. Подарок я, к сожалению, отсюда прислать не могу. Я больше не спрашиваю, помнит ли он меня. Я для него сейчас чужой, но только бы увидеться с ним! Отношения бы сразу наладились.

Как твое здоровье, малютка? Я боюсь, что ты мало обращаешь внимания на свое питание. Прошу тебя, следи за собой. Следи также за моими родителями. Я не пишу о Виталике – знаю, что ты всем пожертвуешь для него. Береги Евгению Яковлевну. Только в разлуке познаешь, насколько мы подчас несправедливы и невнимательны к родителям. Постараюсь посылать тебе побольше денег. Мои личные расходы очень незначительны, а я сейчас, вероятно, буду получать тысячу с лишним рублей в месяц (точную сумму не знаю, т. к. еще не получал фронтовую зарплату).

Дорогая малютка, напиши, каково состояние папы. Где Семен Михайлович? Имеете ли вы о нем сведения?

БЗ ЦТВКК ТО ПРИЗ

26.2.42 № 23

ДЛМ!

Я тебе уже писал, что выслал деньги. Оказалось, что их не отправили. Вот что значит давать поручения! Сегодня высылаю тебе 1100 р. Двести рублей передай Фане. Им с Долей, вероятно, трудно сводить свой бюджет. В отношении себя ничего нового сообщить не могу. Не беспокойся за меня. Мне бы только получать от тебя и от мамы письма, и все было бы хорошо.

Вчера был в бане и сразу помолодел Осталось постричься, чтобы принять нормальный вид. Сейчас потепление. В полушубках становится жарко.

БЗ ЦТВКК ТО ПРИЗ

13.3.42 № 27

ДЛМ!

Очень скучаю без твоих писем. Не найду объяснения столь упорному молчанию. Косвенные сведения о тебе имею от Доли, но это меня, конечно, мало удовлетворяет.

В последнее время сильная облачность, налетов стало поменьше. В ясные дни немецкие самолеты начинают гудеть, как потревоженные пчелы. Бомбежки стали настолько привычным явлением, что даже трехлетние дети, услышав звуки разрывов и пулеметной стрельбы, говорят с пониманием: «пулемет», «бомба».

Сегодня получил зарплату. Посылаю 600 рублей. Мне не хочется заниматься каким-то распределением денег, поэтому прошу тебя по своему усмотрению и своим возможностям помогать Фане. Я живу сносно. Питаюсь иногда совсем прилично (когда нахожусь в расположении дивизиона), иногда похуже (когда отрываюсь от части). Во всяком случае, мы на себе чувствуем осуществление лозунга: «Все для фронта». Получаем мясо, масло, консервы – словом, самые хорошие продукты. Я часто думаю о том, как с питанием устраиваетесь вы. Напиши мне, малютка, обо всем подробно.

На днях произошло крупное событие: я был в штабе армии и попал там в парикмахерскую. Теперь я стал моложе на десять лет. Вообще же я постарел, детка. Война старит. Вот вернусь стариком, и ты меня разлюбишь.

БЗ ЦТВКК ТО ПРИЗ

19.3.42 № 29

ДЛМ!

Сегодня получил твои письма от 23 и 25.2.42. Сегодня же пришли три открытки от папы и мамы.

Лелик, ты пишешь о каком-то постановлении в отношении лиц, выехавших из Москвы. Признаюсь, мне ничего не известно об этом. Напиши мне подробно об этом постановлении. Мне кажется, что ты и мои родители сумеете вернуться в Москву. Думаю, то же относится и к твоим родителям. Я не пишу об этом с уверенностью, т. к. не знаю содержания документа. В любом случае справку о том, что я нахожусь в действующей армии, пришлю.

Открытки папы звучат очень уныло. Он пишет, что ему нужны сапоги. Не знаю, можно ли вам получать посылки из Москвы, но я там оставил у Доли свои сапоги. Напишу брату, чтобы он выслал их папе.

Из твоего письма видно, что тебя сильно волнует вопрос возвращения в Москву и сохранения квартиры. Видишь ли, детка, признаться, этот вопрос меня до сих пор не очень занимал. Конечно, кое-что из вещей на московских квартирах скорее всего пропадет, но на Псковском у С.М. в комнате, по-моему, почти ничего не оставляли, в комнате у Е.Я. тоже. Сундук в темной комнате заперт. У нас на Арбате тоже не очень-то много вещей. Жаль будет, если испортят книги.

Если останусь жив, то, уверен, после войны мы возвратимся в Москву. Предпринимать к.-л. хлопоты отсюда я не в состоянии. Наведи справки, как обстоит дело с семьями командиров-фронтовиков. Не думаю, чтобы им был закрыт доступ обратно в Москву.

БЗ ЦТВКК ТО ПРИЗ

28.3.42 № 32

ДЛМ!

Сегодня получил твое письмо от 28.2. По тону чувствую, что ты обижена. Напрасно, малютка! Обиду эту я объясняю минутным настроением. Неужели тебе кажется, что пятого февраля меня занимала только мысль о моих родителях? В общем, малютка, не нервничай и не дуйся. У тебя нет для этого никаких оснований.

БЗ ЦТВКК ТО

8.4.42 № 35

ДЛМ!

Получил от тебя сразу все письма. Наконец-то у меня ваши снимки. Виталик изменился, возмужал. Как мне хотелось бы побыть с ним хотя бы час! Ты пишешь, что у него мало зубов, и связываешь это с недостатком витаминов, отсутствием овощей. Напиши мне подробнее, как он питается. Напиши также, что ты ешь на заводе. Уделяй больше внимания этому вопросу. Надо полагать, что овощи все же появятся, и тогда удастся скомпенсировать недостаток витамина С. А ты, малютка, совершенно не изменилась.

Папа и мама в письмах обвиняют меня в том, что я забыл день рождения сына и не прислал телеграмму. Отвергаю категорически это обвинение. Телеграмм не принимают, а в письме я его поздравил.

Теперь коснусь некоторых вопросов, затронутых тобой в письмах. В отношении арбатской квартиры, как уже писал, буду хлопотать. Думаю, что СМ. сумеет сохранить за собой квартиру на Псковском. Надо полагать, его пребывание в Свердловске временно.

Надеюсь, по окончании войны, если я останусь в живых (а я в это верю), мы с тобой наконец получим отдельное жилье. Что касается твоего переезда в Москву в более близкое время, то об этом мы похлопочем позже. Сейчас живи в Бисерти, малютка. Пока еще рано думать о переезде.

Я очень скучаю без тебя, дорогая малютка. Иногда, когда появляется свободное время (а такие дни выпадают, т. к. вследствие бездорожья не всегда возможны активные боевые действия), просто не могу найти себе места.

БЗ ЦТВКК ТО

16.4.42 № 36

ДЛМ!

Там, где я сейчас нахожусь, довольно спокойно. Время от времени появляются германские бомбардировщики, но большого внимания они уже не привлекают. Немцы отсюда сравнительно далеко – в 18 км. Жизнь течет нормально. Идет подготовка к севу. В этом сравнительно небольшом местечке немцы расстреляли 200 человек.

Я хорошо знаю тебя, малютка, и по тону твоих писем, да и просто так, интуитивно, чувствую, что ты сильно нервничаешь, все время сдерживаешь себя и это требует от тебя больших усилий. Причины вполне понятны: ты много работаешь, у тебя много забот, нытье «тяжелой артиллерии», наконец, беспокойство о моей судьбе.

Пока все, дорогая детка. Пиши мне чаще и подробнее.

БЗ ЦТВКК ТО ПРИЗ

12.5.42 № 44

(На открытке карикатура – Гитлер смотрит в зеркало, где отражается череп. И стихи Демьяна Бедного:

 
Он в зеркало взглянул
И дрогнул каждой жилкой:
Смерть, смерть из зеркала
Убийственно, мертво,
С презрительной холодною ухмылкой
Безжалостно глядела на него.)
 

Дорогая, любимая малютка!

Наступает горячая пора. Наши части усиливают свою активность. В связи с этим возможны перебои в корреспонденции. Пусть тебя это не беспокоит. При всяком удобном случае я постараюсь дать о себе знать.

В последние дни я не получаю вестей ни от тебя, ни от папы с мамой. Только от Доли продолжают поступать письма. Не понимаю, чем объяснить ваше молчание. Вы могли бы установить очередность с таким расчетом, чтобы я хотя бы через день имел известия из Бисерти.

Я надеюсь, малютка, что ты сумеешь выкроить время.

Будь здорова, дорогая детка.

Целую тебя и Виталика крепко-крепко.

Ваш Ося

Это было последнее папино письмо. А три маминых вернулись. Вот они. Нумеровать их она не стала – видимо, махнула рукой на папину просьбу.