Текст книги "Москва-Пересыпь (сборник)"

II
Историческая миссия «короля»

Появившееся в наше время материалы, основанные на открытых архивах, не только существенно расширили представление о личности Япончика, но заставили задуматься. О чем? Легенде о Япончике без малого сто лет. И она – эта легенда до сих пор остается в памяти одесситов. Обычно о бандитах забывают гораздо быстрее.

Так, кем же был Мишка Япончик? Объективно. Так сказать в историческом плане. Многие исследователи истории Одессы, ставят вопрос – кем считать Моисея Винницкого? Бандитом, подчинившим и возглавившим воровской мир Одессы? Революционером, сотрудничающим с большевиками, Одесским Робин Гудом или неудачливым красным командиром? Если формально, то все эти стороны «деятельности» имели место быть. Хотя, автор склонен сместить психологический портрет нашего героя несколько в другую плоскость. Попробовать осознать, если хотите, его историческую миссию.

Прежде всего, уточним упомянутые выше стороны его «деятельности». Называть бандитом Мишку Япончика – мелко и примитивно. Да, он начинал как налётчик. Уважаемая в то время в определенных кругах профессия. Кстати, как и многие, потом официально уважаемые герои – революционеры, некоторые ставшие большими политическими деятелями. Но звезда Винницкого, перешагнувшая границы этих определенных кругов, взошла тогда, когда он стал признанным вожаком – «Королём!» одесского криминального и «околокриминального» мира. Заметим, что «околокриминальная» прослойка в Одессе во все времена была значительной (и по масштабам и по влиянию на жизнь города).

Борец против несправедливых властей и экспроприатор разжиревшей буржуазии, стихийный революционер, не обремененный внятной теоретической платформой – да, это про него. Красный командир? Нет, он таковым не сумел стать. А попытка им стать – это просто исторический фарс, случившийся, по всей видимости, с подачи большевиков и с целью освобождения Одессы от влияния криминального элемента.

Историческая миссия? Она становится достаточно очевидной, если сопоставить период активной «деятельности» Короля – 1917-1919 годы с тем фактом, что за это время в Одессе сменился десяток властей (Прим. 5).

Естественно, ни одна из временных властей не обладала необходимым авторитетом и способностью управлять, в особенности таким городом, как Одесса. То есть фактически, это был период безвластья. Единственная реальная власть в городе принадлежала Королю – Мишке Япончику!

Хороша это была власть или нет – не об этом речь. А хорош ли был для простых людей этот период вообще – период Гражданской войны?

Какое время – такая и вся остальная жизнь.

Как коротко и метко сказал Андрей Вознесенский:

 
О златоустом блатаре рыдай, Россия!
Какое ВРЕМЯ на дворе – таков МЕССИЯ.
 

Власть грабежей и налётов? Да! Ну, а что делать тысячам молодых и энергичных людей из бедных кварталов, не имеющим других перспектив заработать на жизнь? И они не считали грабежами то, что изымалось у богачей (а у кого же еще?). Это считалось что-то вроде взимания налогов.

А что, власти (любые!) всегда ли и у всех взимают налоги справедливо? И ведь бандитами не считаются! А Король регулировал (по-своему, конечно) этот процесс. Наказывал тех, кто «обижал» простых людей. И вообще, старался соблюдать справедливость. И даже кому-то помогал. Нет, он не ангел. Страдали не только богачи. Так ведь это же при любой власти так. А тут, считай, война идёт.

Короче, Король, как и все короли, осуществлял в тот период власть в Одессе по своему усмотрению. И власть эта вполне соответствовала духу той Одессы, которая имела быть в то сумасшедшее время. Эта власть практически устраивала «низы», а у «верхов» не было сил ей противостоять. А ведь это один из принципов, на которых и держится любая власть. Второй возможный вариант: власть сугубо для «верхов», а низы не могут ей противостоять. Что касается социалистического принципа, что о нем говорить, если он у нас не прижился и скатился к одному из вышеупомянутых?

И гибель Короля была вполне закономерной. Пришла власть – власть сильная, настоящая. И она – эта новая власть не хотела её делить ни с кем. Хотя, по-видимому, Мишка Япончик пытался с ней договориться. Чем это закончилось – известно. Моисей Винницкий – личность, противоречивая, сложная, оставившая глубокий след в истории Одессы.

Подобный путь прошли многие «заслуженные» революционеры. Япончик же в своем развитии объективно «перерос» рамки главаря шайки. Сотрудничал с большевиками, когда они находились в подполье. Возглавлял народный отряд еврейской самообороны. И совершал, вне зависимости от мотивов многое, так сказать, во благо трудового народа. И вполне мог стать красным заслуженным командиром. Если бы… Если бы того желали сами большевики и помогли ему в этом. Но они опасались его авторитета. В качестве командира красного полка они использовали лишь для того, чтобы выманить его главные силы в открытое поле и там расправиться с ними. В отечественной истории за Мишкой Япончиком была закреплена роль бандита. Все остальное отсекли, как ненужное, не заслуживающего внимания. А могло бы все в историю войти и под другим углом зрения.

Судьба многих временных союзников большевиков зависела от многих обстоятельств. Тех же Махно, Григорьева и других большевики уничтожили, за то, что они проявляли «сепаратизм», «самостоятельность», имели свое мнение и пользовались поддержкой населения. Верные войска безжалостно подавляли «мятежников». Без суда и следствия был расстрелян комбриг советской Приднепровской бригады А. Богунский. При загадочных обстоятельствах погибли герои войны – комдив Н. Щорс, комбриги В. Боженко, Т. Черняк, атаман Зеленый (Дмитрий Терпин), командир бронепоезда А. Железняков.

Других «убирали» более тихо. Котовский и Камо были убиты. Камо задавил, чуть ли не единственный в городе автомобиль. Котовского застрелил его старый знакомый уголовник Майорчик, он же Меир Зайдер. То ли из-за женщины, то ли в качестве мести за порубленных конниками Котовского друзей Зайдера из 54-го одесского полка Мишки Япончика. Характерно, что Зайдера очень скоро освободили. С тем, чтобы потом расправиться и с ним. В дальнейшем, Камо и Котовского облагородили, отбросили все неугодное, и ввели в большевистские святцы в качестве народных героев.

Одесса – это вам не Чикаго

Есть города, сами названия которых звучат как магически манящая музыка. Вслушайтесь: Париж, Марсель, Венеция, Женева, Рио-де-Жанейро, Буэйнос-Айрес. Сравните: Берлин, Пекин, Токио, Кейптаун, Копенгаген, Чикаго – чувствуете разницу? Разве может место, в котором душе привольно, называться Чикаго? Одесса и Чикаго! Вот именно: две большие разницы!

Возьму на себя смелость, и многие со мной согласятся, что Одесса имеет все основания расположиться в ряду первом. Хотя чисто формально – масштаб её поменьше будет. Хотя… Дело то совсем ведь не в масштабе. Одесса – звучит! Плюс ассоциации: Одесса – Одиссей, мифы Эллады. Одесса – сама по себе город мифов и легенд, хотя по возрасту это – город молодой. Любой человек, понимающий и чувствующий, что такое Одесса, скажет, что она всегда молода!

Город молод своей душой. А душа Одессы – это, конечно же – то особое племя, которое зовется одесситами. И так же, как понятие Одесса – это гораздо большее, чем просто город, так и одесситы – это нечто большее, чем просто жители города под названием Одесса. И в какую бы точку Земли человека, рождённого в Одессе, не занесло, он везде остается одесситом. Немного в мире найдётся мест, где бы издания газет, с такими названиями как «Всемирные одесские новости» или «Одесса-на-Гудзоне» покажутся вполне уместными.

Когда кто-то говорит: «Я тоже был в Одессе и ничего особенного там не увидел», это значит, что этот человек не увидел, не почувствовал главного – людей, придававших особый шарм атмосфере города.

Как просто, поэтично и одновременно как точно охарактеризовал город К. Паустовский: «В Одессе много света, моря, ветра и веселья».

Если в прежние благодатные годы вы поговорили бы со старыми и не очень старыми одесситами, то за кружкой доброго местного вина многое бы узнали из истории города такого, что не вполне соответствует общепринятым представлениям об Одессе, как о лёгком весёлом городе. О жутких бандитских послевоенных годах. О мелких жуликах и изобретательных аферистах, о которых слагают легенды. Их редко кто видел, но они всегда где-то рядом.

Особый аромат воздуха, пропитанный смесью солёной свежести моря и горького зноя степных просторов, неповторимая смачность одесской речи, её тонкий юмор – вот то, что в первую очередь всегда выделяло Одессу от любого города страны.

Талант очарованных Одессой нескольких поколений литераторов – Э. Багрицкого, И. Бабеля, И. Ильфа, А. Куприна, В. Катаева, К. Паустовского, М. Жванецкого и многих других, не столь знаменитых, но не менее талантливых, способствовал созданию мифов об Одессе, как о месте, где всё необычно, где дышится легко, живется весело и вольно.

А откуда эта окрашенная эмоциями, ни с чем несравнимая речь? Часто говорят про особый одесский юмор – элегантный, с неожиданными и своеобразными поворотами. А это не юмор, который, как бы, сам по себе. Это просто так они разговаривают – одесситы. Юмор или неожиданные повороты речи – они в ткани самого разговора.

А юмор, что ж, он от оптимизма. Пример типичного одесского разговора: «Если у Вас много идей – кушайте себе селёдку и морочьте ей голову, а не мне». Это что, юмор? Просто это ответ докучливому собеседнику. Пусть кто-то называет это юмором. У одесситов подобные обороты речи обычны. Здесь главное – что? Логика? Не без этого, хотя она и своеобразна! Но она на втором месте. А на первом – это неожиданный поворот. Главное – озадачить оппонента.

С развалом Советского Союза многое в поведении жителей стало изменяться. Стали забывать, что Одесса отмечена высоким званием «города – героя», которым она удостоилась в числе первых пяти городов (Сталинград, Севастополь, Одесса, Ленинград, Москва) за легендарную героическую оборону в течение 73 дней. Тогда основной фронт отступил далеко назад, а Одессу нужно было держать, пока не вывезут промышленное оборудование и войска, людей. Героическим званием город обязан, в первую очередь, тем отчаянным ребятам из морской пехоты, которые, потеряв свои корабли, отважно защищали город, обильно полив своей кровью приморские степи под Аккаржой, Кремидовкой и Старой Дофиновкой. Полегли в морском десанте на обрывистых берегах под Григорьевкой.

Тонкий юмор, своеобразный стиль речи, предприимчивость, коммуникабельность, веротерпимость – это всё про одесситов. Поговорка: «Живи и дай жить другим» не зря родилась именно в Одессе.

Названия одесских улиц отражает многонациональность города: Дерибасовская, Ришельевская, Французский бульвар, Итальянский бульвар (Спортивная), Греческая, Польская (Гарибальди), Еврейская (Бебеля), Большая и Малая Арнаутская, Немецкая (Новосельского), Испанская (Землячки), Цыганская…

Тем не менее, русский язык во все времена безоговорочно принимался за язык основного общения.

Основатель Одессы Иосиф де–Рибас свои приказы издавал исключительно на русском языке. Вот как писал в своей книге Александр Дерибас (потомок основателя города) о значении русского языка: «Уместно будет сказать, что в Одессе русский язык был таким же общеевропейским языком, как французский. Чтобы понять друг друга надо говорить по-русски. Грек не мог бы понять француза, как итальянец не мог бы понять немца, если бы каждый из них не научился говорить по-русски».

Сегодня некоторые горячие головы пытаются переписать историю Одессы и вытеснить русский язык, который для коренного населения является родным изначально! Русский язык в Одессе – это не просто русский, его точнее было бы назвать одесским – настолько он отличается от «классического» русского.

Вот выдержка из книги про Одессу: «…как и положено коренному одесситу, он объяснялся на родных русском, немецком, еврейском, французском, украинском, польском, армянском и прочих сорока наречиях…» Каждое из этих наречий оставило следы в одесском языке. В виде нестандартных предлогов, структуры построения фраз, «специальных» слов и выражений, которые точно способны применять только одесситы. Некоторые любят щегольнуть их знанием, но без чутья стиля – полная профанация.

Почувствуйте разницу: «Чтобы сойти с ума, надо его иметь» и «Чтобы сойти с ума, надо его-таки, иметь». Или: «Не говорите глупости» и «Не говорите мине эти глупости». Насколько вторые варианты тоньше и сочнее! А ведь отличие-то не каждому дано заметить. В этом и суть – в нюансах. В расстановке дополнительных акцентов, которые не предусматриваются официальной грамматикой.

Еще примеры:

«Я вас умоляю!» в зависимости от ситуации понимается, как просьба оставить в покое, удивление и даже возмущение.

Вариант: «Таки ой! Я вас категорически умоляю!» – крайняя степень удивления, переходящая в презрение.

«Я знаю?» имеет широкий смысл: от полного незнания до согласия с высказанным утверждением собеседника, типа «возможно» или даже «вполне возможно». «Чтоб я так жил…» – выражение, используемое как «страшная» клятва. Я уже не говорю про такие, ставшие классическими оборотами, как: «две большие разницы» или – «слушайте сюда». Имеется еще много слов и словечек. Слова жлоб и босяк не имеют строгого перевода, но их истинное значение на интуитивном уровне по-настоящему понимают только здесь, в Одессе. Кстати слово «босяк» часто употребляется в интимно-ласковом значении. А вот хуже жлоба может быть только «жлоб с деревянной мордой».

А вот замечательный (одесский) язык И. Бабеля: «Не имей эту привычку быть нервным на работе» – реплика бандита своему подельнику в процессе налета, – Беня говорит мало, но он говорит смачно. Он говорит мало, но хочется, чтобы он сказал еще что-нибудь».

«Есть люди, умеющие пить водку, и есть люди, не умеющие пить водку, но все же пьющие ее. И вот первые получают удовольствие от горя и от радости, а вторые страдают за всех тех, кто пьет водку, не умея ее пить».

Полностью в одесском стиле у Ильи Ильфа: «Молодой, полный сил, идиот».

Многие говорят, что одесский язык содержит много «евреизмов». С этим трудно не согласиться. Ну и что? Это не значит, что «богатство» одесского языка этим и ограничивается. «Кудой в Одессе ни пойдёшь, тудой везде ты выйдешь к морю…» – не так давно я услышал и такую фразу. Откуда к нам её занесло? А вот расхожие в Одессе слова: чудак (чудачка) – славянского происхождения. Однако, что весьма примечательно? А то, что в Одессе эти слова употребляются не в смысле «чудиков» (странных людей), а в смысле характеристики людей, приятных в общении. Что-то близкое к слову «славный».

В заключении одно замечание для непосвященных. Не пытайтесь осваивать одесский язык на основе данных рассказов или какого-нибудь другого «справочника по одесскому языку». И даже если ваш лексикон существенно обогатится «одесскими» словечками и выражениями, не включайте всё это «в оборот». «Пересол» будет сразу замечен, и вряд ли вам удастся сойти за одессита. А вот собеседников это будет раздражать. Лучше оставайтесь самим-собой. Тем более что, если исключить некоторые специфические места (базары, пивные и пр.), правильный грамотный русский язык в Одессе не считается дурным тоном. А вот грубый фарс – чрезмерное педалирование жаргонными словечками и выражениями: «таки», «слушай сюда» («на меня»), «не говорите ерундой», «и шо ви там имеете сказать?», «не надо мине ваших глупостей», «это не ваше стуло, Вас здесь не сидело», «чтобы да, так – нет, чтобы нет – таки может быть» и т.д. и т.п. – это и есть настоящий дурной тон.

И еще. Одесский язык – живой язык. Он постоянно видоизменяется. Важны не фразы, а своего рода «нюансы» языка, которые рождаются только здесь – под этим небом. Помереть вы можете где угодно. А вот родиться необходимо только здесь – в Одессе! Нет. Я не настаиваю. Это сугубо личное дело тех, кому очень хочется стать одесситом.

Самый умный киевлянин в Одессе…

«Самый умный киевлянин в Одессе еле на дурака тянет» – одна из любимых поговорок одесситов. По количеству знаменитых людей Одесса с полным основанием могла бы соревноваться с любым городом большой страны и даже мира. Нет, Москву и Питер оставим в покое – туда всегда собирали таланты со всей страны. Мы же говорим исключительно за своих.

Об одесском характере написано много. Какой он среднестатистический одессит? Говорят, одесситы умны и талантливы. Возможно. Но и тупицы случаются, хотя они свою тупость умело маскируют. Вот это «умело» – уже и есть часть их фирменного стиля. Пронырливы? Многие – да, хотя у каждого свой уровень. Имеются большие спецы. А имеются и совершенно приличные интеллигентные люди, которые никуда не пронырнули. А главное – им это и не нужно. Почему? Да, потому, что они выше этого! Если хотите, это уже их фирменный стиль: «Нет, вот вы сами ко мне подойдите и попросите. А я ещё и подумаю!»

Легкость в общении и жизнелюбие – это да! Пожалуй, это и есть главная фирменная сторона характера одесситов. Не считая музыкальности, на грани гениальности, бесшабашности на грани отчаянной смелости, разумности на грани мудрости, чувства товарищества на грани круговой поруки. И ещё: лично я бы особо отметил обострённое чувство свободы, которое имеет глубокие исторические корни.

Откуда все это? В Одессе никогда не было рабства (крепостного права)!

С момента зарождения города здесь образовалась особая смесь народов и обычаев. Легкость и музыкальность – это, скорее, от итальянцев и французов. Смелость и бесшабашность – не иначе как от черноморских казаков. Мудрость от древних греков. А вот умение найти для себя уютное место там, где никто его не видит – это от кого? Правильно! Одесса входила в так называемую «черту оседлости», определённую чиновниками царской России. Сюда стремились самые предприимчивые.

Нет, я вас таки категорически умоляю: одесситы – они такие же люди, как и все. И в то же время, есть в них нечто… Есть в них какое-то особое своеобразие, отличающее их от других народов и национальностей, включая коренных русских, украинцев, греков, евреев, немцев, турок и прочих и прочих вполне уважаемых людей.

К концу 80-х годов века прошлого в Одессе (собственно, как и по всей стране) начал складываться совсем другой климат. Раньше, увидев на Дерибасовской приезжего, – а их угадывали сразу, заговаривали, спрашивали: «Ну, как там Ленинград?», или «Что там говорят в Москве за сухой закон Горбачева?» «Так передайте ему: чем суше закон, тем больше люди пьют. Ведь приходится доставать и запасать. А уж, когда запас сделан – надо же его по назначению использовать».

Завязывался разговор интеллигентных людей. Одесситы любили с представителями столиц вести умные беседы! Не только за жизнь! Их интересовали глобальные проблемы, волнующие прогрессивную общественность. Большая политика, большая наука, большое искусство, космос, большой футбол, наконец. Это наши темы. Так с кем же теперь поговорить оставшимся умным людям в Одессе? Вместо ленинградцев стали приезжать люди совсем из других мест. Ничего не хочу про них плохого сказать. Просто они не москвичи, тем более – не питерцы. И уж, конечно, не одесситы.

Вернемся, однако же, к Одессе 60-70 годов, к Одессе, достигшей периода своего послевоенного расцвета.

Особым духом – духом вольности, предприимчивости и морской романтики была пропитана атмосфера города. Чувство морского простора, свободы и притягательной магии дальних стран возникала при взгляде на картину работающего порта, панорама которого открывалась со стороны Приморского бульвара.

Оно рождалось при виде причалов с десятками портальных кранов, жадно нависших над добычей, спрятанной в стальных чревах сухогрузов, пришедших из разных концов света. Сюда приходили грузы со всех стран мира. Отсюда уходили на морской простор лайнеры, уносившие счастливчиков в заморские страны.

Конечно, порт – это сердце города. От него и деловая жилка и подчеркнутый прагматизм одесситов: «А, что я с этого буду иметь»? Это универсальный ответ одессита почти на любое к нему обращение, связанное с возможным напряжением его мышц или мозговых извилин.

Исключения бывают, когда обращаются с вопросом типа: «А не скажете ли, как пройти на Малую Арнаутскую»? Тогда вам будут обстоятельно и подробно объяснять: «Нужно пройти прямо по Садовой, дойти до Нового рынка, затем…» Здесь обязательно кто-то вмешается: «Зачем ему идти до Нового рынка, во-первых, сегодня базар уже закончился. Слушайте сюда…» Там, где двое что-то рассказывают третьему, обязательно появляется ещё кто-то: «Тю, ты! Малая Арнаутская. Причем здесь Садовая и Новый базар? Идете через Соборку – теперь там, собор таки стоит…»

Многие наслышаны об одесских рынках. Прежде всего, это Привоз. Все «дары полей, садов и моря» можно было найти здесь. Но более известна одесская толкучка (в Одессе говорили «толчок»). Тогда – это было совершенно особое явление. Здесь можно было найти самые последние достижения мирового ширпотреба: итальянскую болонью, японский нейлон, индийский шелк, канадскую шерсть. Именно тогда и родилась поговорка: «А что на толчке атомную бомбу можно купить?» – «Можно, только в разобранном виде».

Жульничество? Да, процветало. Но попадались на него уж совершенные «лохи», чаще – приезжие «лохи».

Итак, мы начали с моря. Затем рынки и толкучка и, наконец, – Дерибасовская. И в этом – особая логика. Море, моряки, толкучка и Дерибасовская – всё это между собой связано. Дерибасовская – главная улица, она же, самая что ни на есть, домашняя улица. Если с кем-то захочешь встретиться – иди вечером на Дерибасовскую и гуляй себе, не спеша. И тебе удовольствие, и нужная встреча состоится, почти наверняка. Если не сегодня, то уж завтра – наверняка. В век, предшествующий мобильникам, в Одессе это был простой способ самой надёжной связи.

На Дерибасовской каждый вечер проходил парад мод, парад одежды всех народов и континентов. А в выходные – выходной парад. В праздничные дни – праздничный парад. Здесь фасоны и стили не были главными. Главное, чтобы быть ярким и быть первым. Если сегодня кто-то первым блеснёт сочетанием: белые носки – чёрные брюки и чёрные же туфли – он на пике популярности. Завтра такими пижонами будут стараться выглядеть сотни и тысячи. Но они таковыми будут уже не вполне полноценными. Они опоздали. А вскоре на пике моды будут другие сочетания цветов и фасонов.

Вся эта роскошь приходила в Одессу через толкучку. Она начинала расцветать с середины мая – с приходом из антарктических вод китобойной флотилии. В мае, когда начинала цвести акация. Расцветала и Одесса. Отсюда название знаменитой оперетты И. Дунаевского «Белая акация». Мелодия «Песни об Одессе» (Прим. 4.1) из этой оперетты легла в основу современных музыкальных позывных города.

В 50-е годы в Одессе базировалась китобойная флотилия «Слава», которая включала в себя около двадцати китобойных судов – охотников и плавучую базу по переработке продукции.

«Слава» уходила на промысел в Антарктику осенью и возвращалась в середине мая (обычно в 17-18-х числах). В этот день в Одессе наступал поистине всенародный праздник. Тысячи людей заполняли Приморский бульвар. Родные моряков заранее приходили на причал – занимали места поближе к «стенке». Появление на горизонте кавалькады судов сопровождалось всеобщим ликованием.

Толкучка притихала к осени, но не засыпала никогда. Её переносили трижды. В 50-е она располагалась на Молдаванке. Потом на Слободке. Теперь это «седьмой километр». Новые времена, другие масштабы.

Не сильно ошибусь, если скажу, что Дерибасовскую как главную улицу Одессы, знала вся страна. Да, что там страна? Полмира! Особая гордость одесситов – это то, что, несмотря на неоднократные попытки переименовать главную улицу, город сумел сохранить её исконное название. Хотя, наверное, не всем известно, что Дерибасовская получила современное название лишь в 1824 году в честь 30-летия города. А до этого она именовалась Гимназской. Все, кто приезжал в Одессу, первым делом шли именно на Дерибасовскую, затем их маршрут лежал на рынки, и уж только потом – на море. Маршрут с точки зрения прохождения товара – обратный.

А кто не знает, что в Одессе существовала еще одна знаменитая в ту пору улица, которая была прославлена незатейливым ресторанным шлягером?

70-80-е годы характеризовались особым бумом одесских и полублатных песен, которые звучали во всех ресторанах, на всех свадьбах, исполнялись полупрофессиональными и псевдонародными музыкальными коллективами?

И среди них на первом месте шли «Ах, Одесса, – жемчужина у моря» (Прим. 4.2), «Виднеются в тумане огоньки» Аркаши Северного (Прим. 4.3) и, конечно же, «Мясоедовская» (Прим. 4.4) – песня, прославившая на всю страну неприметную одесскую улочку на Молдаванке!

Да, нет. Мясоедовскую прославила не только песенка. Еще раньше её прославили жутковатые обитатели самой Мясоедовской и района Молдаванки. Когда-то сюда на бывшую окраину Одессы из Молдавии привозили скот и зерно, виноград, вино и абрикосы. И здесь же располагались оптовые рынки и скотобойни. Во времена, предшествующие большим революционным переменам, здесь обосновались одесские мясники, а вместе с ними и лихие люди – воры и бандиты, наводившие ужас на благородных граждан. Случайно сюда не заходили люди с других мест. А уж, когда во времена революционные на улице Мясоедовской появился Миша Винницкий по кличке Япончик, тогда Мясоедовская стала почти королевской вотчиной, имея в виду, самого Винницкого – короля.

На популярность Одессы работал целый пласт народного творчества. Одесскую тему любили и кинодеятели, и песенники. Первый «киношный» одессит – Марк Бернес в фильме «Два бойца» с песней о Косте-рыбаке (Прим. 4.5). Под его обаяние не попасть было невозможно. Следующее поколение – Вячеслав Тихонов в «ЧП». Целая песенная эпоха – содружество одесситов Леонида Утесова (артиста, джазмена, певца), и композитора Модеста Табачникова.

Чем знаменит Модест Табачников? Первое – родился в Одессе (13.09.1913 г). Учился на дирижёрском факультете Одесского музыкально-театрального института. Но главное – им создан целый цикл песен об Одессе. Его лучшие песни выделялись нестандартностью и простой человеческой теплотой. Вспомним самые любимые песни Л. Утесова: «У Чёрного моря» (Прим. 4.6), «В тумане скрылась милая Одесса» (Прим. 4.7) и «Одесский порт» (Прим. 4.8).

Чем знаменит сам Леонид Утесов? Родился в Одессе (09.03.1895 г). Музыкальному искусству не учился нигде, точнее – учился на одесских, и не только, улицах. В 1909 г. был отчислен из Одесского коммерческого училища Файга за плохую успеваемость и неудовлетворительную дисциплину.

Уже в четырнадцать лет он играл в разных оркестрах на скрипке, пел на улицах под гитару, в пятнадцать выступал в цирке. И к двадцати годам он успел побывать почти во всех крупных городах Украины – с театрами и балаганами.

Город Одесса еще с середины 19 столетия сложился как один из признанных культурных центров страны. Одесский театр оперы и балета знаменит не только своей венской архитектурой, но и своими балетными традициями. А одесская школа им. Петра Столярского в музыкальном мире носит особый статус гарантированности мировой славы. Кроме оперного, всегда пользовались успехом одесские театры: украинский драматический и русский драматический. Одесская киностудия привлекала многих известных режиссёров. На ней ставились фильмы «непроходимые» на центральных киностудиях. Здесь впервые снялся В. Высоцкий («Высота»), здесь он играл и в своём последнем фильме («Место встречи изменить нельзя»).

Что касается одесского театра музыкальной комедии, то ничего подобного тогда в стране просто не существовало. Труппа театра была лучшей в стране, а Михаил Водяной – гений сцены и всеобщий любимец публики, просто бесподобен. На него ставили спектакли, любая роль в его исполнении преображала весь спектакль.

Когда в «Свадьбе в Малиновке» он в красных галифе «вылетал» на сцену, по залу прокатывался вздох восхищения, и с этого момента собственно и начиналось ПРЕДСТАВЛЕНИЕ.

Кстати, Водяной, за редким исключением, не играл положительных ролей, но симпатии публики почти всегда были на стороне его героев. В чём секрет? Высокий талант? Бесспорно. А ещё – его герои чудесным образом преображались и становились симпатичными. Они не были сволочами. Имели слабости – да. Но очень человечные и потому такие понятные и прощаемые публикой.

Во второй половине 50-х на эстраде городского сада начинали выступать молодые и, пока неизвестные, Р. Карцев и В. Ильченко. В 56 году М. Жванецкий оканчивает Институт инженеров морского флота (на год раньше автор поступает в тот же институт) и одновременно с работой в порту начинает свой путь писателя, артиста, мастера фирменного тонкого юмора. Сегодня Михаил Жванецкий – обладатель множества официальных званий. Но главное, он, как никто, любим не только в Одессе, но и во всём большом русскоязычном мире.

Президент Всемирного клуба одесситов, Почётный гражданин города Одессы – эти звания дорогого стоят. Поистине, в Одессе «…всё с улыбки начинается, а кончается всерьёз».