Текст книги "Мой Невский. Прогулка по главному проспекту"

Первые неформалы

Они появились здесь! Кусок Невского от вокзала до Фонтанки – не самый красивый и значительный. Пока он лишь сосед неказистой Лиговки, не слишком отличающийся от нее. Великая история как бы не коснулась этого квартала. Он весь застроен одинаковыми доходными домами. Но в пятидесятые годы прошлого века, когда я стал понимать отличие этой улицы от других, именно эта часть Невского – от вокзала до Литейного проспекта – была самый важной. Эта часть называлась Бродвеем, и именно тут прохаживались диковинные люди, отважившиеся изменить суровое сталинское время, – стиляги.

Помню своего одноклассника-третьегодника Вову Костюченко, уже твердо решившего, что со школой и комсомольской карьерой ему не по пути, и поэтому позволяющего себе все, на что никто больше в школе не решался.

Отчаянность, безудержность всячески подчеркивалась стилягами во всем, начиная с одежды – правда, смелостью одежды для некоторых порой все и кончалось. Но чего стоило в ту «мышиную пору» одеться так, как они одевались! Думаю, они, как и всегда, и тут были впереди всей планеты – ни в какой стране ни в какой хронике я такого не видал.

Вот перед моим мысленным взором утомленной походкой, чуть волоча ноги и мотая головой с огромным намасленным коком, бредет Вова Костюченко, личность несомненно историческая, повлиявшая на жизнь гораздо больше нас, скромных школяров. Ботинки его – на невероятно высокой платформе из каучука, он почти на котурнах, как настоящий герой исторической драмы. Его брюки-дудочки канареечного цвета плотно обтягивают тонкие кривые ноги, почти до колен свисает невероятных размеров зеленый пиджак, и еще ниже колен – расписной галстук с пальмой и обезьяной.

Как это примагничивало, притягивало общие восторги: вот идет герой! Взгляд к этому полагался тусклый, ничего не выражающий: «Я измучен славой, успехом, своей знаменитостью, наконец! Что вы еще от меня хотите?»

Откуда у стиляг были те вещи? Ясно, что не из советских магазинов! Подозреваю, что многое они шили сами, на маминых машинках или в мастерских своих ремеслух – но не наш, не наш образ жизни пропагандировал они! Они были посланцами далеких вольных миров, о которых мы все только робко мечтали.

Конечно, Вова из школы исчез, и с Невского тоже, оставив лишь память в наших сердцах. Были же люди! В наши дни он, разумеется, стал бы автором и владельцем престижнейшего бутика – ныне их на Невском полно, но сбывшаяся мечта восторга не вызывает. Теперь-то всякий может. А вот тогда! Или он, как настоящий романтик, оказался бы непрактичным?

Мы всей душою тянулись за стилягами – хотя принести себя в жертву, как решались они, мы боялись. Да и не достичь нам было их. Не те таланты! И, понимая полную бессмысленность наших жертв, мы рисковали робко.

Начало судьбы

Я жил неподалеку от Невского, в доме 7 на Саперном переулке, в соседнем здании был маленький заводик. И мы с друзьями по двору, холодея от страха, вбегали туда, вламывались в какой-то склад, сарайчик и торопливо распихивали в карманы обрезки мягкой технической ткани. До сих пор чувствую в руках ее тепло, мягкость. Видимо – байка. Но дело было не в краже, боялись мы даже не этого – хотя и этого тоже боялись. Главной опасностью были сами эти обрезки, а точнее – их цвет. Еще стояла серая сталинская эпоха, такие цвета были опасны – и мы, дети, чувствовали это. Только для секретных технических нужд, большинству населения невидимых и неизвестных, могли зачем-то допускаться такие цвета. Неприлично ярко-желтый. Недопустимо нежно-зеленый. Интимно-розовый. Выносить их на улицу и показывать их всем – значило идти против прежней жизни. Таких цветов, как имели те клочья, нельзя было увидеть в те времена нигде. Это запрещалось. Хотя нигде, вроде, это не было записано – но слишком многое тогда нигде не записывалось, но прекрасно всеми понималось. А мы собирались эти «шарфики» надеть! Не сразу, конечно. Но вот – такой миг настал. Дальше таскать эти тряпочки в карманах было позорно.

И мы пошли – небольшой стайкой, чувствуя свою обреченность почти как декабристы. Мы несли наши «знамена» спрятанными: разворачивать их на обычных улицах было ни к чему. Но где-то на подходе к Невскому мы зашли в парадную, сделали глубокий вдох – и вышли в невероятных этих шарфиках! Конечно, в них можно было появиться только на Невском – в зоне риска, в зоне творчества – а где же еще?

До сих пор помню то ощущение, отсвет запретного цвета на собственном лице, страстный взгляд, обращенный к прохожим: ну как? Я говорил уже – Невский тогда был Бродвеем, тропой стиляг, людей отважных. Но на лицах их наше появление никак не отразилось. Они нас не взяли к себе. Даже им, смелым новаторам, наши цвета не подошли, не вызвали сочувствия – и у них имелся свой строгий «кодекс цветов». И уже не в первый раз я ощутил тоску, неприкаянность любого творчества… снова не то!

Наверное, мои ровесники помнят мутные зеркала витрины на углу Невского и Литейного. Все наше поколение, сочиняя себя, смотрелось в них. Смотрел и я: тусклое отражение, жалкий, почти невидимый шарфик – и тьма, пустота вокруг. Дальше я шел уже на дрожащих ногах: все пропало. В очередной раз провалилось. Ты – никто. Тебя нет и не будет. Бойкие друзья, храбрившиеся на подходе к Невскому, по одному отстали, и я, отчаявшись, шел один. Особенно остро неприкаянность чувствовалась на Аничковом мосту, под знаменитыми бронзовыми конями, укрощаемыми человеком. Здесь одиночество мое становилось уже окончательным и бесспорным. Резкий ветер с Фонтанки вышибал слезы.

Как же потрясен я был, когда примерно через десять лет я прочел стихотворение Бунина, написанное как раз про это состояние – и про это место.

 
…Чернели грубо баржи на канале,
И на мосту, с дыбящего коня
И с бронзового юноши нагого,
Повисшего у диких конских ног.
Дымились клочья праха снегового…
Я молод был, безвестен, одинок
В чужом мне мире, сложном и огромном.
Всю жизнь свою я позабыть не мог
Об этом вечере бездомном.
 

И я – не мог! Оказывается, гениальный Бунин, нобелевский лауреат, на том самом месте испытывал то же, что я! Близость с мыслями и переживаниями гениев так ощущается только на Невском проспекте, поэтому Невский – самый гениальный проспект. И они были такие же, как ты, так же страдали и терялись в трудных ситуациях, и так же бывали счастливы, украдкой и недолго. Ты – с ними, они поддерживают тебя, не дают упасть духом: «Ничего! И с нами такое же бывало! Держись! Все образуется. Ведь мы же – устояли!»

А вот здесь – шаг назад с Аничкова моста, на углу Невского и Фонтанки, Достоевский, по его словам, пережил самый счастливый момент в жизни – выйдя от Белинского, который с восторгом отозвался о «Бедных людях». Вот на этом самом углу! Тут раньше стоял купеческий дом Лопатина, а теперь возвышается большой дом в типично советском стиле, единственный такой на Невском, с гигантскими скульптурами рабочего и работницы на фоне неба.

А чуть дальше, за Аничковым мостом, пережил свой самый счастливый миг жизни я – увидев, как, выйдя из Книжной лавки писателей, девушка вслух читает своему кавалеру мою первую книгу, и они смеются! Помню, мелькнула здравая мысль (что она здравая, с годами понимаю все отчетливей) – захотелось прыгнуть в Фонтанку и утонуть: ведь все равно уже большего счастья не испытаю! Так и есть.

А сама Книжная лавка писателей – что значила она! Именно из нее мы выносили в портфелях, радуясь и таясь, первые после долго перерыва тома Ахматовой, Цветаевой, Олеши, Бабеля, Белого, Мандельштама, Хармса. Долгий был перерыв – для нас книги эти появились впервые и именно здесь. Кем мы были бы без них, без той нужной радости в нужное время, которую подарила нам Лавка писателей? То был еще и клуб, равный какой-нибудь «Лавке Смирдина» – все писатели нашего времени собирались здесь. Отсюда мы и вышли.

История и мы

И невольно стали продолжателями великой истории, но уже на свой лад. А здесь есть что продолжать! На этом же скрещении Невского с Фонтанкой – пышный, пожалуй, даже слишком пышный дворец Белосельских-Белозерских. Это тоже памятник – но второй половины девятнадцатого века, когда государственная строгость классицизма перестала тешить вельмож, и они стали щеголять друг перед другом своими домами: тут-то возник архитектурный стиль эклектика, вобравший в себя все шикарное, что было во всех предыдущих архитектурных эпохах и смешавший все в невероятных сочетаниях. Одним из самых знаменитых тогда был архитектор Андрей Штакеншнейдер, построивший этот дворец.

Историки архитектуры считают, что со Штакеншнейдера начался упадок великой петербургской архитектуры, а может быть, и государственности. Впрочем, помпезный его стиль был весьма популярен и у наших вельмож. В советское время в этом здании был Куйбышевский райком партии. И поскольку все культурные учреждения находились в Центральном, тогда еще Куйбышевском районе, всех мастеров культуры таскали для воспитания сюда. Я этого времени, к счастью, не застал. Сейчас тут находится представительство президента. Штакеншнейдер, надо признать, угадал – вельможи всех времен безошибочно выбирают его стиль.

Напротив этого вельможно-партийного здания за рябью Фонтанки – гораздо более старинный, но более скромный Аничков дворец. Но историю его особенно скромной не назовешь – когда-то здесь проходили пышные балы, и по специально вырытому каналу въезжали знатные гости на изукрашенных судах. На престоле России неоднократно бывали женщины, и Аничков дворец – один из памятников их, как бы помягче сказать, жизнелюбия.

Дочь Петра Елизавета, взяв с помощью гвардейцев власть в 1741 году, проявила себя достойной преемницей отца, при ней Петербург активно строился, но, в отличие от отца, она не умела управлять своими прихотями и то и дело давала им волю.

Красивый и смышленый Алексей Разумовский прибыл в Петербург с котомкою и, благодаря своему чудесному голосу, был принят церковным певчим. Тут-то его и приметила сластолюбивая императрица. Вскоре он стал графом и неофициальным ее мужем. Безусловно, Разумовский обладал и талантами государственными, фамилию свою не опозорил. Кого попало дочь великого Петра не полюбила бы! Однако в такой карьере есть нечто предосудительное.

Над такими вельможами, выскочившими из низов благодаря своим «особым заслугам», издевался представитель одного из самых древних родов Александр Пушкин:

 
Не торговал мой дед блинами,
Не ваксил царских сапогов,
Не пел на клиросе с дьячками,
В князья не прыгал из хохлов.
 

Тут все намеки абсолютно прозрачны. Торговал блинами в молодости «счастья баловень безродный, полудержавный властелин» Александр Меншиков, любимец Петра. Ваксил царские сапоги камердинер Кутайсов, ставший весьма влиятельным при Павле. Пел на клиросе с дьячками – это про Разумовского, фаворита Елизаветы, фактически управлявшего при ней государством. В князья не прыгал из хохлов – это про хитрого Безбородко, ставшего при Екатерине канцлером. Безбородко – один из немногих фаворитов Екатерины, не приблизившийся к ней. Так что, надо признать, великие императрицы выбирали своих фаворитов еще и по уму.

Для своего любимца Разумовского Елизавета начала возводить Аничков дворец. Проект принадлежал архитекторам Михаилу Земцову и Александру Дмитриеву. А после смерти Земцова строительство продолжалось под руководством Бартоломео Растрелли. Аничков дворец был великолепным памятником эпохи барокко. Усадьба этого дворца с садом, павильоном, оранжереями, фонтанами, картинной галереей и бальной залой тянулась от Фонтанки до Садовой улицы. От Фонтанки провели канал, чтобы гости Разумовского могли прибывать по воде.

Следующая великая императрица – Екатерина – подарила Аничков дворец своему фавориту Потемкину. Такова судьба этого дворца – быть роскошным подарком от великих императриц их талантливым фаворитам. Екатерина решила «подновить игрушку», и архитектор Иван Старов перестроил Аничков дворец в стиле насаждаемого Екатериной классицизма, стиля более строгого, «ординарного», нежели предшествующий ему барокко с его помпезными украшениями по всему фасаду.

Аничков дворец для многих наших современников – это Дворец пионеров. Многие из нас стремились туда. Быть принятым в один из его кружков было весьма престижно.

Так, меня поначалу приняли лишь в картонажный кружок, и только через три года, когда я поумнел, взяли в шахматный, который находился в роскошном зале главного здания. Помню, как я поднимался по широкой мраморной лестнице, и впервые, наверное, почувствовал, что в жизни есть не только привычная нищета и теснота коммуналок, но и красота, величие, роскошь. Помню огромный деревянный резной зал, просвеченный солнцем, с большими окнами в сад, длинный строй столов с шеренгами шахматных фигурок на досках. Тут я из Ленинграда переносился в Петербург, превращался из ленинградца в петербуржца.

Катькин садик

При дворе властолюбивой и сластолюбивой Елизаветы Петровны выросла и другая великая императрица, превзошедшая заслугами своими славу дочери Петра – Екатерина II. И за оградой Аничкова дворца начинаются ее места – круглый, просторный Катькин садик с памятником.

Величественная фигура, а у ног кругом расположились самые знаменитые сподвижники: русский мореплаватель адмирал Чичагов, великие полководцы Суворов и Румянцев, поэт Державин, вельможа Бецкой, основатель Воспитательного дома, известный деятель в сфере образования и воспитания (незаконный сын Трубецкого, давшего своему внебрачному сыну, как это было принято, лишь часть своей фамилии). Далее у ног императрицы стоят и сидят – Дашкова, первая в России женщина-академик, Орлов-Чесменский, разбивший турок на море в Наваринском и Чесменском бою, канцлер Безбородко, великий Потемкин-Таврический, присоединивший к России Тавриду. Много всяких легенд, в том числе и фривольных, рассказывают про этих людей и этот памятник… но как бы то ни было, Екатерина знала, кого приближать к себе, каждый из этих людей сделал что-то весьма значительное для государства.

И это «любовное содружество» в бронзе, вознесенное на пьедестал, возможно, как-то способствовало тому, что сквер возле памятника стал и для нас главным местом счастливых, а порой и судьбоносных встреч.

Вспомните «Невский проспект» Гоголя: сколь поспешно пришлось двум невским гулякам выбирать в толпе своих избранниц! А здесь, в Катькином садике, окаймленном скамейками, всегда занятыми красавицами, «забежавшими сюда поболтать, буквально на минуту», можно было не спешить, и лишь после тщательного изучения материала, взвешивания желаемого и возможного приступать к действиям…

Желаемое – вот оно, а вот что у нас с возможностями? Ах – у Сани родители в отпуске? Тогда – вперед! Когтить, как мы это называли тогда. Вариантов прельщения красавиц было много: чуть наискосок – элегантнейшее кафе «Север» с интимными розовым абажурами на столиках, чуть подальше – «Европейская» с двумя ресторанами, главным и «Крышей»… Там бывало так хорошо, что конечная цель порой как-то и забывалась.

Много у нас было любимых фраз, оправдывающих наше беспечное веселое существование, даруемое нам Невским. Когда уже обстановка за столом становилось теплой и можно было ехать, кто-нибудь говорил что-нибудь вроде: «А стоит ли ради более чем сомнительного удовольствия портить этот чудесный вечер и уезжать?» – и мы заказывали еще что-нибудь. Кто понимал нас – тот ценил и далеко не ушел. Все наши счастливые семьи образовались так.

Один наш друг, выросший в переулке у садика и возмужавший тут, помнил послевоенное время и трепетно наблюдал вместе с дворовыми друзьями, как герои-офицеры, сверкая боевыми наградами, «пикировали» на красавиц той поры, сидящих на тех же полукруглых скамейках, что и наши современницы – и чаще всего уводили их за ограду Аничкова дворца, где была тогда танцплощадка и гремел эстрадный оркестр. Любовные страсти, по воспоминаниям друга, кипели тогда не только на танцплощадке, но и в саду.

В наше время там тоже были танцы, играл джаз под управлением Атласа (фамилия или псевдоним?), исполнялись лихие песенки, которые пели тогда все… «Мишка, Мишка, где твоя улыбка, полная задора и огня? Самая нелепая ошибка – то, что ты уходишь от меня!..»

Мы тоже порой заходили туда (верней – снисходили)… Публика там была более грубая, «конкретная», как сказали бы сейчас.

Замок книг

А ведь мы еще и учились и, не поверите, – тоже на Невском. Именно там – лучшие библиотеки!.. а уж вечером – в «Север».

Сразу за Катькиным садиком – важный, украшенный бюстами великих, фасад Публичной – одной из лучших библиотек мира. Угол здания закругляется на пересечении с Садовой, здесь огромное окно, за ним – хранилище древних рукописей.

Сейчас это называется Российской национальной библиотекой. Все, что написано ценного – там. На бесконечных полках книги, начиная от пергаментных, рукописных – до самых последних.

Торжественное открытие Публичной библиотеки состоялось 2 января 1814 года. Со вступительной речью выступил директор А. Н. Оленин. Затем библиотекарь А. И. Красовский произнес «Рассуждение о пользе человеческих познаний и о потребности общественных книгохранилищ для каждого благоустроенного государства». Помощник библиотекаря Н. И. Гнедич огласил «Рассуждение о причинах, замедляющих успех нашей словесности» – тема, небезынтересная и сейчас. Наконец, помощник библиотекаря, он же гениальный баснописец Иван Андреевич Крылов, прочитал басню «Водолазы» – о пользе просвещения. И библиотека начала свою деятельность. В ней работали замечательные сотрудники, знаменитые литераторы не считали зазорным числиться в ее штате, среди них А. А. Дельвиг, В. Ф. Одоевский, М. Н. Загоскин.

Иван Андреевич Крылов четверть века отдал библиотеке, он жил рядом в маленьком домике на Садовой. Теперь в «Крыловском домике» часто проходят литературные вечера. Литературная теснота, царящая на Невском, упоительна: великие жили рядом.

Чуть дальше, на одном из доходных домов Армянской церкви две доски: здесь жил Федор Иванович Тютчев, гениальный русский поэт, и Михаил Михайлович Сперанский, великий государственный реформатор.

Европейская

Далее Невский пересекается Михайловской улицей, ведущей к дворцу великого князя Михаила, где ныне Русский музей. На Невский и Михайловскую выходит гостиница «Европейская» – самый шикарный отель и ресторан, в былые времена часто и усердно нами посещаемый. В ту уникальную пору шестидесятых полная свобода духа счастливым образом сочеталась с тоталитарной жесткостью цен – и мы могли тогда не только чувствовать свободу, но и как следует отмечать ее.

С начала шестидесятых годов меня влекла «Крыша» – ресторан на пятом этаже «Европейской». Само помещение – чуть приплюснутое, с полуовальной стеклянной крышей, и оттого казавшееся чуть более широким, чем на самом деле, – с круглыми столиками под сенью пальм, создавало сразу ощущение комфорта, жизненного успеха: я в самом элегантном заведении города, среди лучших, знаменитых, и я здесь – свой. Здесь было свободно, легко и, я бы сказал, уважительно.

Достаточно было пройти с улицы Бродского (Михайловской) в крутящуюся тяжелую дверь, кивнуть знакомому швейцару, потом поздороваться с гардеробщиком, сбросить ему на руки пальто, и на лифте подняться на пятый этаж, в буфетную «Крыши», где вдоль стены расположились стеклянные полки с роскошный посудой. Потом надо было поздороваться с женщиной-метрдотелем, но поздороваться отнюдь не просительно, а спокойно-утвердительно. Получив ее кивок-разрешение (на это уходило несколько секунд, ничуть не больше) я появлялся в зале, на виду у всей публики. Тут, конечно, надо было выглядеть достойно, чтобы казаться своим.

Еще не наступили тогда (и никто не ожидал, что наступят), те чудовищные изменения в мире моды, когда можно прийти в ресторан в лыжном костюме и кроссовках.

Шестидесятые – самая элегантная эпоха из всех, что я застал. Конечно, костюм – как правило, шикарный, без единой морщины, как говорится, влитой… красивая рубашка и обязательно галстук, всегда яркий, из роскошной ткани… не то что теперешние мышиные хвостики, словно стесняющиеся самих себя и при этом стоящие невероятных денег.

…Вернемся лучше в прежние времена. Я и сидящие за столиком не разглядывали друг друга – лишь краем глаза определяли: это – свой! Минуту я стоял в арке входа – и уже учтиво подходил официант в черном костюме и бабочке и указывал на свободный столик. Шел за мной, отодвигал – подвигал стул, пока я садился, или – два стула, если приходили вдвоем. Почувствовав негу, комфорт и уважение, я оглядывал зал: все свои. Пусть даже незнакомые, но – свои.

Почему я, студент-третьекурсник, чувствовал себя достойным этого места? – время было такое. Необходимы были красота, импозантность, образованность, интеллигентность, эрудиция – и появление в лучших местах. И сделаться на «Крыше» своим было так же важно, как получить «красный диплом». Почему мое поколение выросло таким уверенным и успешным? Потому что молодость прошла не в подворотне или в подвале, как у других, а в лучшем ресторане, где собиралась общество – еще «тогда»!

– Так что же? – лениво подумывал я, развалясь в кресле, благожелательно оглядывая зал. – Выходит, от чего ушли, к тому пришли? И лучшее – это оказывается – то, что существовало еще при царизме?

Теперь уже, значительно позже, у меня возникает другой вопрос: если бы царизм длился вечно – пустили бы нас туда?

«И как это вообще может быть? – воскликнет студент нынешний. – Со стипендией – и в лучший ресторан?..»

Феномен времени! Известно, что до революции «Крыша» была любимым рестораном студентов-аристократов, «белоподкладочников», как называли их. Особенно часто тут гуляли студенты Института путей сообщения, заведения аристократического… Но как же мы, дети советских родителей, оказались тут? Как же, интересно, мы гуляли на «Крыше», на какие деньги?

Дело в том, что нам выпало время уникальное, которое не повторится. Наступившая уже свобода духа, поднявшая «нашу волну», сочеталась удивительным образом с сохранившимися еще устоями прежнего государства. Перед нашими встречами с моей будущей женой Ноной я заходил в сберкассу и каждый раз снимал ровно десять рублей… И этого хватало на вкусный ужин: миноги, горячая бастурма (все по две порции) и бутылка сухого. Это было место для молодых, место для счастья, для красивой любви.

Полумрак, томная музыка, лениво скользящий по залу луч прожектора со сцены, вдруг высвечивающий на столе бокал с ярко-желтым соком манго. Такой интенсивный цвет и вкус больше мне не встречался – может быть, потому, что именно там и тогда я ощутил роскошь – впервые?

Невдалеке за столиком – знаменитый (не только талантом, но и образом жизни) художник Желобинский с великолепной шапкой русых кудрей, с прелестным взглядом огромных голубых глаз, в ослепительно белом жилете… который на ком-то мог показаться чрезмерно роскошным, но на нем он гляделся волшебно – глаз не отвести.

Рядом с ним его постоянная спутница (жена?.. паспорт при входе тут не спрашивали), великолепная (чуть старше его) знаменитая Ирина Бергункер во всем черном, худая, казавшаяся даже чуть изможденной – в те времена, когда еще не было моды на худобу, опережавшая моду… Огромные черные глаза, слегка трагические. Как сейчас вижу ее. Не с нее ли началась у нас мода на женщин утонченных, «жгутиков», перевернувших наше сексуальное сознание?

Главное – тогда красавицы были «штучными», их знали по именам, у каждой была своя история и неповторимое лицо… Конвейер стандартного женского гламура заскрежетал значительно позже. А тогда были – Ирина Бергункер (даже фамилия волнует), Жанна Бончковская, тоже часто бывавшая на «Крыше» (и вскружившая голову главному кумиру и плейбою нашего поколения – Василию Аксенову, выпускнику Мединститута и тоже завсегдатаю «Крыши»), и Ася Пекуровская, красивая, насмешливая и неповторимая, покорившая сердце еще неопытного Довлатова, который полетел к ней, как мотылек к огню… Увлекался Асей и Василий Аксенов тоже…

Но любила ли кого-нибудь сама – роковая Ася? Вопрос. Может быть, разве что талантливого физика с непростой фамилией Римской-Корсаков? Наверное, да. Физики тогда тоже принадлежали к бомонду и «Крышу» жаловали. Особо запомнил я там ученого – красавца Гулю Березина, который к тому же фехтовал на мировом уровне… Еще в советские времена он возглавил иностранный отдел легендарного Физтеха, самой известной в мире нашей научной фирмы, и тогда уже ездил за рубеж с блистательными докладами – и привозил великолепные шмотки… Леня Романков, тоже физик, красавец и острослов, впоследствии депутат, один из ярких деятелей эпохи борьбы за демократию в Петербурге, пишущий интересные книги…

Да – блистала «Крыша»! Хорош был всегда великолепно одетый, поглядывающий чуть свысока и насмешливо, худой, бледный и рыжий (как многие из их рода) Никодим Гиппуис – этот был знаменит как киношник, умеющий написать сценарий на любую тему (кроме тех, конечно, которые считалось писать западло, элегантность не позволяла). Он был еще и великий биллиардист, иногда появлялся здесь прямо «с поля боя» с персональным, драгоценным кием в алом бархатном чехле. Красавиц он тоже не чурался, но, судя по разнообразию, относился к дамам менее серьезно, чем к биллиарду, общался с ними высокомерно-насмешливо.

Реже – но зато с большим эффектом – являлся еще один известный представитель бомонда, тоже с аристократически бледной кожей, Александр Шлепянов. Его элегантность, холеность, светское воспитание (как он шел, как садился, как разговаривал) выделяли его даже среди посетителей «Крыши», тоже людей весьма заметных.

Откуда вдруг появлялись в Стране Советов такие «штучные» люди? Был слух, что какими-то таинственным образом он связан с заграницей, в частности, с Англией. Дипломат? Или родственники там? Или – разведчик? Эти догадки косвенно подтвердились после ошеломительного успеха сделанного по его сценарию фильма «Мертвый сезон», где подвиги нашего разведчика на Западе передавались с большим знанием дела. И, видимо, неспроста вторую часть свою жизни Шлепянов прожил в Англии и даже получил какой-то высокий английский титул.

Конечно, все это были «великосветские новости», не появляющиеся в газетах, распространяемые устно, и, в общем, объединяющие то общество, в которое я так стремился войти. Как писал Маяковский, который тоже бывал на «Крыше»: «Делать жизнь с кого?» Мне хотелось – с них.

На крыше Шлепянов, естественно, никаких сложных разговоров не вел, они болтали с другом Гиппиусом о кино, к которому оба были причастны, о биллиарде (поймал отрывок рассказа Шлепянова про какой-то старинный биллиардный кий редчайшего дерева, который удалось найти у друзей-антикваров)…

Недосягаемый мир! Чуть позже я узнал, что Никодим Васильевич Гиппиус – «всего лишь» сын Василия Гиппиуса, который воспитывал в Тенишевском училище самого Набокова. Вот какие люди заполняли «Крышу»! Как же было не стремиться туда!.. но как стать тут на самом деле своим – мне, студенту, еще не имеющему никакой легенды, известному лишь в узком кругу друзей хорошо подвешенным языком?

Зацепиться я решил за тогдашнего признанного короля «Крыши», великолепного Юру Лившица, выездного баскетбольного тренера, чуть смягчавшего образ стального супермена приятным животиком и легкой припухлостью классического мужского лица. Притягивала к нему и лукавая, слегка виноватая усмешка (зубы не все на месте), и простовато-ироничная (при полном внешнем великолепии) манера поведения.

Познакомились мы с ним на «Крыше», разбежавшись приглашать двух великолепных дам за одним столиком… получили, что называется, холодный отказ. Но зато подружились с Юрком – как его звали близкие друзья – человеком наиприятнейшим. Покорил сразу его дурашливый тон – на мой взгляд, несомненный признак ума. Гусар Каверин, друг Пушкина, известный своими похождениями, любил насмешливо причитать:

– Где уж нам, дуракам, чай пить!

Примерно в таком же тоне излагал и Юра:

– Да уж, видать, такие неказистые мы! – утешая, он обнял меня своей мощной лапой. – Пойдем, может быть, выпьем – что нам еще остается!

Красавицы засмеялись – но было уже поздно – дружба победила любовь. Даже не помню, как мы добрались до дому. Во всяком случае – не помнил я. Но мой-то безудержный «восторг опьянения» был понятен, но и Юрок, видно, расчувствовался – значит, и ему знакомство приятно?

Разбудил меня телефонный звонок. Ого! Сколько же я проспал!

– Ну это я… Неказистый! – забормотал Юрок в трубке. – Помнишь меня?

– Не помню ничего… но тебя помню!

– Эххехе-хе! – закряхтел он. – Так может, нам пойти выпить по стакану кефира, а может, где-то даже ацидофилина?

– Давай!

Он ждал у выхода из-под земли на углу Бродского с Невским. Огромный, мощный, спортивный, великолепно одетый, с крепкой челюстью и с огромными черными очами.

– Что-то не вижу… где здесь кефир продают? – огляделся он.

– Так может, туда пойдем – авось, полегчает? – я кивнул в сторону великолепной «Европейской». Появиться на «Крыше» с Юрком – колоссальный скачок в моей судьбе!

– Не, все, зарекся! – как бы в ужасе забормотал он. – Да и не пустят меня туда!

– Тебя – и не пустят? – воскликнул я.

– Все сделал возможное вчера… чтобы не пускали! – вздохнул он.

– Что-нибудь разбил? – я пытался вспомнить нечто ужасное, но не вспомнил.

– Да не, это бы ерунда! Бывало и такое – не помогает… от «Крыши»! Но вчера решил – все! Завязываю! При выходе дал Якимычу, швейцару внизу, крупную сумму денег.

– Чтобы всегда пускал?

– Наоборот – чтобы никогда не пускал. В шею гнал!.. Сначала он где-то даже не хотел брать за это деньги – но потом все же взял!.. Так что – все! Персона нон грата.

– Да-а, – и я огорчился. – Один только выход теперь. Верней – вход.

– …Какой? – пробормотал Юрок с робкой надеждой.

– Еще больше Якимычу дать, чем вчера. Перебить, так сказать, вчерашнее решение!

– Думаешь?!

– А чего не попробовать?

Женщина, вышедшая из метро, загляделась на Юрка: откуда столь эффектная личность в скромном Ленинграде? Долго смотрела нам вслед… И только когда мы подошли к «Европейской», ушла – мол, значит, оттуда, тогда понятно…

Мы робко, виновато вошли в мраморный холл.

– Юрий Ефимыч! – к нам кинулся радостный швейцар. – А то я уже волнуюсь, где ты? Не заболел?

– Все он забыл, видимо, – процедил Юра сквозь зубы, частично выбитые в битвах большого спорта.

На «Крышу» мы поднялись – как иначе? Но гуляли поначалу в строгой, сдержанной манере. Пока не оказались за нашим столом другие знаменитейшие баскетболисты, друзья Юрка – Олег Кутузов и Олег Мамонтов. Особенно знаменитыми они стали после шумной постановки – «Весна в ЛЭТИ», сделанной лэтишниками и затмившей все театральные премьеры. Герой пьесы упоминал их – «И вот выходит Мамонт… Мамонт не тянет!» Но и без этой рекламы от них было глаз не отвести! Кутузов – огромный, сутулый, с повисшими ниже колен руками, слегка орангутангообразный (в хорошем смысле этого слова)… При этом еще – блестящий ученый, преподаватель ЛЭТИ, где я тогда только учился… Олег Мамонтов – полная противоположность: невысокий, даже полноватый, но компактный, очень красивый и четкий. И чувствовалась в нем колоссальная собранность, организованность – он был распасующим в игре, мотором и мозгом нескольких лучших баскетбольных команд тех лет – пока не состарился.