Книга: Перед зеркалом. Двойной портрет. Наука расставаний - Вениамин Каверин

И нет, я не умаляю ценности этой истории любви (она же и реальная, основанная на действительной переписке художницы и математика), просто сейчас несчастная любовь не вызывает восхищения и не выглядит как единственно возможной, «самой настоящей». И, честно говоря, уже не хочется, чтобы это было правдой. Так хочется, чтобы все были счастливы, в не несчастны.

Главное между нами всегда происходило в письмах — и происходит до сих пор, как это ни странно.

Зато сейчас я смогла увидеть другие ценности книги, которые могли в 19 пройти мимо, а сейчас оказались интересными.

1. История Начало ХХ века в нашей стране – время страшных перемен. И здесь о них рассказано многогранно: мы читаем письма Лизы, которая уехала из России, и её комментарии к тому, что пишет Константин, который с радостью принимает изменения в стране. Много непонятного и полно заблуждений. И вот в попытках разобраться с тем, что же такое «нэп», Лиза пишет очень точные слова:

... перемены в России можно постигнуть, только увидев их собственными глазами.

2. Искусство Ещё ценна эта книга размышлениями об искусстве. Здесь в основном про живопись, но о литературных событиях тоже.

Мне было интересно читать про художественные кружки, а точнее то, как Лиза старалась понять каждое направление, но не смогла в итоге примкнуть ни к кому, потому что поняла, что очень ценит свободу.

Много и о самих художниках, о картинах и о том, как художники смотрят на мир (может и не все, но Лиза воспринимает окружающее красочно:

... могу сообщить, что на Босфоре — воздух голубой, цвета кобальта.

Без живописи я не слышу музыки, не понимаю книг. Она нужна мне, как Синяя птица в пьесе Метерлинка нужна внучке, умирающей от желания счастья. Иногда мне кажется, я не могу жить, потому что мне слишком хочется жить.

3. Поиск себя, своего дела Я сейчас нахожусь в состоянии поиска своего дела, поэтому проследить за таким поиском особо интересно. Как человек к этому приходит? Как понимает «вот это оно»? Как потом с этим живёт?

Вот путь Лизы как раз иллюстрирует ответы на все эти вопросы. Хотя дама она очень импульсивная, многие действия кажутся лишними, поспешными.

Не умею я применяться к жизни, все хочется приложить к ней свое, а это «свое», воспитанное в мечтах, слишком хрупко и разлетается на куски при первом же столкновении.

Так вот: я не работаю. Я пишу во сне, в уме, на лекциях, в трамваях. Мгновенье, когда кисть прикасается к холсту, вспоминается мне как блаженство, которого я лишена незаслуженно, несправедливо. Даже моя летняя мазня в Перми, когда я писала бог знает что с темной головой, кажется мне чем-то недооцененным до слез.

Мне показалось, что это с одной стороны похвальная преданность своему делу, но и разрушительная...

И оставлю ещё одну милую цитату. То, о чём кто-то мечтал, есть у нас в очень маленьком формате – поместится в любую сумочку и даже карман. И даже 100 лет не прошло, как это придумали и сделали.

Естественно, что мне хотелось бы узнать о Вас хоть немного больше того, что Вы рассказываете в своих коротких неласковых письмах. Вот если бы усовершенствовали граммофон и сделали дешевле и доступнее передачу голоса на пластинку! Какая чудесная получилась бы почта! Я слушала бы Ваш голос без конца, а ведь как много значит человеческий голос! Без конца заставляла бы я Вас повторять то заветное слово, которое — увы — слышу так редко! Я даже развеселилась, подумав о том, что Вы произносили бы его невольно, не по своему, а по моему желанию.

Эта книга о сложности человеческих отношений, о непростой науке понимания людьми друг друга, о переплетении жизни чувств и жизни разума, о слабости человека перед стихией событий истории человечества. Это просто - умная, хорошая книга.

А ведь начало было приятным: пансионерка Лиза Тураева знакомится на балу с Константином Карновским. Между ними завязывается переписка, причем сначала читателю представлены только письма Лизы, перемежаемые небольшими вставками от автора. Иногда такой прием казался мне странным: с Лизой всё понятно: Карновский ей явно нравится, хоть она и пытается считать его другом; ей интересна его жизнь, личность, взгляды. Но зря автор не привел ни одного письма от Кости, потому что, если судить по нытью (ДА, ЭТО НЫТЬЕ, меня никто не переубедит) Лизы о холодности ее "собеседника" и о том, что он ей не пишет, складывается впечатление, что девушка либо вообще выдумала себе этого друга (и, кстати, как приятно было читать письмо от Шурочки, в котором она прямо ткнула подругу, что та нафантазировала себе образ Карновского, в который успешно и влюбилась, а когда он показывал себя настоящего (никто же не обязан соответствовать чужим фантазиям), она разочаровывалась), либо упорно старается навязать себя человеку, которому она не очень-то и нужна.

Хоть она и пишет о своих чувствах к нему, но я не поверила в них нисколько. Да, я не верю в такую любовь. Любовь — это когда ты знаешь человека лично, видишь его постоянно, общаешься с ним вживую, наблюдаешь за его поведением при других и с другими людьми. А, извините, написывать юноше, додумывая про себя, какой он там прекрасный, — это не любовь, это именно что подростковая дурь, от которой Лиза не избавилась со временем.

Карновский тоже хорош, тот еще манипулятор: знает, что девушка к нему привязалась, играет в ближе-дальше, то окатывает холодным душем из молчания или скупых писем, то кидает пару ласковых словечек, чтобы жертва не сорвалась с крючка. Да, мне доставило немного удовольствия его удивление, когда он начал получать от Лизы свои письма нераспечатанными. Жаль, что она повелась на нытье и пинги через друга Костика и снова ввязалась в это. Надо было оставить этого мутного типа в прошлом и жить дальше.

Что касается стороны художников и искусства: видно, что автор разбирается в теме, у него очень "вкусно" описаны картины, природа. Язык книги действительно хорош.

Насчет описываемых Лизой событий (всякие забастовки, чье-то дело и т.п.): я не всегда понимала, о чём идет речь, но это уже моя проблема, что я не очень хорошо знаю историю того периода нашей страны.

Не знаю, чем там всё кончилось, и дочитывать, простите сердечно, не хочу и не буду. Хватило с меня этих трех глав нытья и качелей. Но написано складно, да.

Почему то в памяти возникали  воспоминания как раньше писали именно письма, а сейчас, к сожалению, все заменяют короткие сообщения и смайлики, которые никак не могут передать ту душевность и теплоту, с которой писались письма. Фразы, обороты, все другое. Лиза и Константин, даже не думала, когда начинала читать, что так сложится их жизнь.

Большая часть романа представляет собой письма, причём только одной стороны - девушки Лизы. О втором участнике и о происходящем между письмами мы узнаём в основном из её упоминаний. Переписка длится больше двадцати лет, и удивительно, как мастерски показано взросление Лизы, изменения в её характере, отношении к Косте. Жизнь её была нелёгкая, бурные события революции и эмиграции непоправимо изменили всё, но через годы и преграды пронесли герои свои чувства и свою близость.

В романе два основных мотива - любовь и творчество. И если с первым всё в общем понятно, то второй - настоящая жемчужина. Были и взлёты, и падения, сомнения в своём призвании, невозможность не писать, разочарования, ремесло, другие занятия и снова - оно, рисование, поиск своего стиля, поиск себя. Всё это описано так остро, так живо, что сам проживаешь этот путь.

"Перед зеркалом" - не биография, а художественное произведение. В жизни многое было иначе, а чего-то не было вовсе. Но восхищение не проходит и желание узнать о героях больше - тоже.