Книга: Пламя над бездной - Вернор Виндж

Чего только стоит общество средневековых собакообразных существ с коллективным интеллектом на стаю, что не позволяет разным стаям приближаться друг к другу не теряя разума. Отдельные особи этого вида при этом разумностью не обладают. Какого это состоять из пяти отдельных существ? Какого осознавать, что твои дети буквально станут частью тебя? Что чувствует такое существо, когда умирает одна из его особей? Решились бы вы добавить в себя новую особь со всем ее жизненным опытом и особенностями личности, что неизбежно изменило бы вашу суть? Что будет если в одной стаи, соединить половины двух других стай, каждая из которых обладает собственным разумом? Стоит ли такой цивилизации заниматься скрещиванием и подбором щенков для объединения в наиболее эффективные стаи и чего этим можно добиться? Как это жить без возможности тесного взаимодействия с другими и как это повлияет на цивилизацию в целом? А что будет, если появятся разумные существа, к которым все же можно подходить близко? В общем эта концепция открывает огромный простор для фантазии, изучать эту расу действительно интересно, в определенной степени это уникальный опыт.

Другая любопытная раса - это древние растенеобразные существа с загадочной историей и без кратковременной памяти. Когда-то очень давно, для них создали механические устройства помогающие им передвигаться и запоминать недавние события, так они распространились по всей галактике. Этим ребятам сложно сосредотачиваться на текущем моменте, они рассеяны и мечтательны. Но из их расы вышли одни из наиболее интригующих персонажей книги.

В общем обитатели местной галактики весьма интересы, читать ради знакомства с ними эту книгу однозначно стоит. Но мне тем не менее в них чего-то не хватило, при всей оригинальности этих концепции, личности и культура у них все таки слишком человеческие и понятные, а мне все же хотелось бы видеть в инопланетных существах нечто совершенно чуждое и новое, а не очередной взгляд на самих себя под другим углом. Надеюсь когда-нибудь я найду книгу, которая удовлетворить мое желание, но к сожалению не в этот раз.

(Странно? Забавно? Закономерно? Иган, произведения которого столь же основательны и подкованы – тоже математик-программист. И после их НФ меня просто воротит с так называемой НФ Симмонса, Уоттса и т. п, фантастики, где космические корабли и стопицот гипотез служат лишь антуражем и способом пустить пыль в глаза да получить премию, однако очень слабо связаны, не обоснованы и не подкованы).

Но при всей логичности столь точного описания возможностей и роли сетевых и вообще цифровых технологий математиком-программистом, остаётся непостижимым, как человек 30 (30, Карл!!!) лет назад написал книгу так, словно бы он отталкивался от текущего состояния сетей, IoT, AI, IIoT. Периодически мне приходится писать статьи про это всё – ЦОДы, облака, большие данные, оборудование и принципы его работы — не могу назвать это своей темой, с постоянной периодичностью рычу от неё, но… благодарю волю случая, что вообще попал в это дело и отчасти в курсе, потому что иначе бы я просто не смог понять, насколько точен Виндж в своём предвидении. Как, вероятно, не могут его оценить люди, знающие о сетевых технологиях лишь понаслышке из единичных броских новостей, всплывающих в ленте.

30 лет – огромная разница. В 91 году, когда вышла книга, существовал прообраз Интернета — NSFNet. К 1992 году к ней подсоединилось около 7500 мелких сетей – всего-то. Годом раньше, в 90-м, была ликвидирована первая, закрытая сеть ARPANET. Не буду тут пересказывать историю Интернета, которая отлично гуглится при желании, а просто приведу три карты – карту ARPANET 77 года, и карты Интернета 1997 и 2021 годов, создаваемые ребятами из The Opte Project (там можно загружать масштабируемые изображения, увеличивать и разглядывать любой узел).

ARPANET 1977:

Интернет 1997:

Интернет 2021:

Скачок очевиден. Сети из «Пламени» в миллиарды раз (и рас) объёмнее. По сути у сетей будущего, которые описывает Виндж, есть только одно неправдоподобие: слишком малое содержание мусора. Или нет, не совсем так: его сеть прозвана сетью лжецов именно потому, что каждый высказывает свою точку зрения и подаёт недостоверную информацию, однако самих входящих слишком мало для такого масштаба сетей, либо там за кадром стоит какой-либо фильтр, существование которого противоречит исходным данным произведения.

Отдельный восторг вызывают Силы – саморегулируемый искусственный интеллект, далеко и надолго обгоняющий органический разум, и достигающий благодаря сетям невероятных масштабов. И здесь Виндж не упирается лбом в тупик, обозначивая сотни различных эволюций Сил, в результате чего его Силы — это не что-то однотипное и неизменное, наоборот, они имеют различные ресурсы и интересы, преследуют разные цели, словом, принадлежат разным классам, которых много.

Зоны мысли – ещё одно совершенно потрясающее, и в то же время очень логичное допущение существования разных зон в пространстве/-времени/ с разными физиками. Как минимум, настолько разными, чтобы позволять (или не позволять) перемещения сверх скорости света. И, соответственно, сети и устройства в зоне с такой физикой тоже обладают сверхмощными и сверхскоростными параметрами. И двигатели кораблей, бороздящих пространство, которые работают в одной зоне, совершенно не работают в другой.

Схема зон:

Земля по Винджу находилась глубоко в Медленной зоне, откуда довольно сложно попасть в Запределье, и из-за скоростей, и из-за пределов возможностей технологического развития. Цивилизации выходцев из Медленной зоны крайне редки в Запределье. Страумлианский простор – несколько колонизованных землянами планет.

Как правило, среди персонажей в фантастике американцы – ведущая нация, английский – ведущий язык, и у любых людей будущего корни растут отсюда. Виндж окунает в Лету американцев, равно как и всех англоговорящих, его люди – наследники скандинавов. И скандинавская культура не раз всплывёт в книге, и даже ныне исчезнувший самношк. И не важно, исчез или не исчез конкретный язык, о котором пишет Виндж, важна сама идея: кто знает, сколько ещё культурных изменений претерпит наша цивилизация, прежде чем мы сможем (если вообще успеем, кхм) что-то колонизировать. Аплодирую стоя американцу, не ставшему повторять банальщину многих и циклиться на английском. Отсюда же я впервые узнал про Аньяру – поэму Харри Мартинсона, шведского, между прочим, нобелевского лауреата середины (!) 20 века про безнадёжный космический (!) перелёт. (Совпадение, случайность? Исполнителем завещания Мартинсона стал его друг-математик).

Но ход событий у Винджа ещё более трагичен, чем у Мартинсона. Он рисует настоящий геноцид человеческой цивилизации. Бродящий по сети бред сторонников теории заговоров в итоге выливается в стихийную атаку на человеческие колонии. Вместо того, чтобы искать способы одолеть первопричину бедствия, народ принимается добивать весь вид первых жертв Силы. Чтобы зараза не распространялась. Однако они ничего не знают о том, как распространяется зараза. Ситуация с «истреблением паразитов»-людей отражается в намерении Фама истребить всю расу наездников, созданных Силой тысячелетия назад как удобный инструментарий для точечных ударов. Фаму не с чем сравнивать, его родственники умерли столетия назад, да и не отличались добросердечием. Однако Равна, народ которой сейчас практически истреблён, отлично видит аналогию. В то же время глядя глазами Фама, мы можем представить, насколько всерьёз обсуждают «истребление паразитов» ударившиеся в панику инопланетные расы. В этой книге столько гуманизма, что не любить её сильнее прочих попросту невозможно.

Самое страшное из изображённого в книге – порабощение мыслей и воли. Знакомый прежде Равне человек, вещающий от лица Силы, говорит однотонно, с пустыми глазами и вынутой душой. Представьте своего знакомого, в котором не осталось ничего знакомого кроме оболочки. Эмоции, реакции, мимика, жесты, свойственные ему – всё утрачено. Это страшно. Каждый раз, когда я переслушиваю это место, пробирает до дрожи. Каждый раз у меня перед глазами возникают кадры того, как это должно быть снято. Не только этот момент, но и он – в первую очередь. Задумался даже, не написать ли сценарий. Второе порабощение умов происходит за кадром, и оттого не менее страшно. Это порабощение части флота Аньяры, порабощение-подмена. Сначала приходит кривое видео, потом – текстовые сообщения. Мы ещё думаем, что разговариваем с живым человеком, а на самом деле его уже нет. Третье страшное заключается в последних строчках, сетевом сообщении, из которого читатель получает представление о масштабах последствий. Напряжение усиливают свойственные Винджу короткие предложения. Вообще его стиль дивно разнообразен: тут и повествование, и прямая речь, и мысли, разрывающие свою или чужую речь, и флэшбэки, и различные вставки и врезки, и даже технические данные сетевых сообщений.

И если всё вышеперечисленное чётко подбито и обоснованно (разумеется, с допущениями, это же фантастика, а не нон-фикшн), то полёт фантазии здесь вылился в создании личности Фама, некогда в далёком прошлом попавшем в поразительные приключения, о которых мы, впрочем, знаем лишь очень косвенно из обрывков, даже не о сути их, а о них по факту – что-то было. Но и этого Винджу мало: на протяжении всей книги Фам – ненадёжный рассказчик, ибо он и сам точно не знает, настоящие эти воспоминания или ложные. И хотя в последний момент он вроде бы узнаёт, что это всё было, Виндж закидывает крючок – желание прочитать вторую книгу и узнать, что же всё-таки было, и чего не было. Вторым полётом фантазии стали когти – существа с распределённым сознанием и наездники – кусты в горшках. Если бы я всё-таки взялся за сценарий, мне предстояло бы решать технические вопросы, как кто движется и выглядит (если у тебя уже полфильма в голове, одним текстом тут никак не обойдёшься). Не знаю, чьего авторства, но изображение героического фикуса существует:

Во всяком случае, нелюбителям чего-то строгого должны заходить связанные с этими двумя моментами сюжетные линии.

Но в целом Виндж настолько логичен, что если у вас остались вопросы к произведению, значит, вы просто невнимательно его прочитали или чего-то недодумали.

Оробчук — это любовь с первого звука: именно так и надо начитывать НФ. Интонации, идеально соответствующие происходящему, ни капли переигрывания, ни грамма фальши, ни отсутствия эмоций, всё в меру, отлично выдержано. За сдержанностью — трагедии цивилизаций. Замечательно подобраны различия между интонациями живых существ, Сил, транслятора-автопереводчика и прочтения текстовых сообщений, приходящих по сети. Даже скорость чтения у него идеальная, не могу вспомнить больше чтецов, которых бы ускорял ровно в 1,2 и ни сотой больше, и уж тем более так точно интонирующих. И тембр для моих тугоухих ушей ровно тот, что надо, слышу отчётливо каждый звук. Муз.сопровождение иногда слишком тихое, если сравнивать с общим уровнем громкости, но оно и не забивает голос. И после «Тигр! Тигра!» в начитке Василевского постоянное муз.сопровождение в духе МДС стало для меня обязательным элементом для шедеврально начитанной НФ. «Пламя» – один из трёх аудиокнижных шедевров, которые я буду переслушивать из года в год. В прошлом году я с трудом удержался, чтобы не запустить его с самого начала сразу же после окончания. В этот раз было так же. Японцы хранят картины свёрнутыми в трубочку, разворачивая их изредка, чтобы картина не приелась и они смогли бы получить удовольствие по полной. Меня хватило пока что лишь на годовой перерыв. Боюсь заслушать книгу до дыр, но ничего не могу поделать – настолько велик соблазн.

5 из 5, в коллекцию любимой НФ смело.