Текст книги "Васюткино озеро. Рассказы с вопросами и ответами для почемучек"

Не спит куриный начальник

На деревню спустилась ночь.

Мы вышли с дядей Кузей из дома на улицу, за дровами.

Над избами всё так же стояли пухлые белые дымы. Они поднимались в высь, густо усыпанную звёздами.

Снег искрился, перемигивался бесконечно.

– Вызвездило как, – сказал дядя Кузя, задрав голову и придерживая шапку. – Должен налиму ход быть. Надо завтра на реку сбегать – глядишь, добуду себе на уху и хворым курицам на поправку.

Гудела печка, и малинились, наливались жаром её бока. Видно было, как на стёк-лах вспыхивали студёные искры. Но вот от жара начал оплывать на окнах ледок и гасить эти искры одну за другой.

В углу возле бочек зашуршало, и сейчас же возник откуда-то кот Громило, направился к бочкам неслышными шагами. Хвост его загулял из стороны в сторону, не предвещая ничего доброго колхозным вредителям.

Но скоро кот успокоился, развалился подле жаркой печи. Тревога была напрасной. Это из щелястого бочонка посыпалась на пол молотая кость.

Дядя Кузя долго переминался. Ясно видел я, что он хочет о чем-то спросить и не решается. Наконец он начал окольно толковать о том, что у нас ещё много бесхозяйственности, что вот весной вместе с ледоходом бревноход получится, а дрова надо покупать втридорога. Потом ругал правление колхоза, которое не позаботилось вовремя о ремонте овощехранилища, и много картофеля замёрзло в полях.

Но я чувствовал: подъезжает дядя Кузя к чему-то и не эти дела его занимают.

– Весна вот скоро, – неожиданно вздохнул дядя Кузя, – забот у меня сызнова будет, забот! Опять коршуньё кур начнёт таскать, цыплят безмозглых. Да и чего их не таскать, – подумав, заключил старик. – Будь я коршуном, и то таскал бы. Вольеры нет? Нет. Вот и знай на здоровье курятинку кушай.

Он замолчал. Я жду, что дальше будет.

– Но вольеру-то бы и нетрудно сделать, – снова пустился в рассуждения старик. – Рабочую силу я сыщу – вон у меня вся школа в помощниках ходит. Кликни только, налетят галчата и всё сделают. Стали школьников тоже к труду приучать. Хорошо это. Баре нам не нужны. Но вот беда – проволоки нету. Есть, правда, у меня на примете…

И тут наконец дядя Кузя добрался до сути дела. Оказывается, он данным-давно уже обнаружил в лесу старую телефонную линию. Был когда-то здесь леспромхоз. Провели эту линию лесозаготовители, но, когда вырубили лесосеки, забросили её и проволоку не сняли. А дядя Кузя побаивался эту проволоку взять: а ну как влетит за это?

– Не влетит! – заверил я его. – Мобилизуй ребят. Снимай эту самую проволоку и делай вольеру. Леспромхоз тот уже в другую область переехал.

– Ну! – обрадовался дядя Кузя и потёр руки. – Всё! Подземную ораву Громило истребил, теперь бы коршуньё пресечь – и станут курицы жить себе поживать и добро колхозное наживать.

Долго не мог я уснуть в ту ночь. Лежал и всё думал о дяде Кузе, хлопотливом курином начальнике.

Ни болеть, ни умирать ему некогда. Живет дядя Кузя. работает и не знает, что такими, как он, земля держится.

* * *

Почему «гуляние» хвоста из стороны в сторону угрожало вредителям?

Кошки размахивают хвостом из стороны в сторону, когда их охватывает охотничье возбуждение: когда они ищут или чуют добычу, а особенно когда уже подобрались к ней и вот-вот бросятся. Так что, если у Громилы гулял хвост, значит, он вышел на серьёзную охоту. Любопытно, что у собак виляние хвостом означает радость.

Как коршун уносит цыплят?

На самом деле, цыплята достаются коршун довольно редко – это не столько хищник, сколько падальщик. И в деревни (а он действительно часто прилетает в населённые пункты) его привлекают не цыплята, а падаль, отбросы. Он также с удовольствием подбирает снулую рыбу, ест насекомых, моллюсков.

Почему цыплята безмозглые?

Все куриные действительно не отличаются высоким интеллектом. Конечно, это не значит, что у них нет мозгов, но их головной мозг развит значительно хуже, чем у других птиц. Интеллектуальный уровень животных можно оценить в различных опытах. Например, птице показывают тележку с кормом, затем эта тележка уезжает за ширму. Нам понятно, что если тележка поехала вправо, то и обходить перегородку нужно справа.

Что такое белые ночи?

Летом на севере день очень длинный, а ночь короткая. Солнце заходит за край земли совсем не надолго, да и «погружается» не глубоко. Поэтому его лучи, рассеиваясь в атмосфере, продолжают освещать землю даже из-за горизонта. В результате полной темноты так и не наступает: вечерние сумерки плавно переходят в утренние, а там уж и солнышко снова восходит. Это явление наблюдается в умеренных широтах перед летним солнцестоянием и после него.

Весенний остров

Пароход миновал Осиновский порог, и сразу Енисей сделался шире, раздольней, а высота берегов пошла на убыль. Чем шире становился Енисей, тем положе делались берега, утихало течение, река усмирялась, катила воды без шума и суеты.

Я один стоял на носу парохода и, счастливо успокоенный, смотрел на родную реку, вдыхал прохладу белой, тихой ночи. Нос парохода время от времени так глубоко срывался в воду, что брызги долетали до меня. Я слизывал с губ капли и ругал себя за то, что так долго не был на своей родине, суетился, работал, хворал и ездил по чужим краям. Зачем?

Пароход шёл по Енисею, разрезая, как студень, реку, светлую ночь и тишину её.

Все на пароходе спали. Не спал лишь сам пароход, рулевой не спал, и я не спал. Вахтенный матрос хотел прогнать меня с палубы, но посмотрел на меня, постоял рядом и ушёл.

Я ждал солнце. Оно с час назад укатилось в лес и зависло в вершинах его. Туман поднялся над рекою, выступил по логам и распадкам, окурил берега. Он был недолговечен и пуглив, этот летний туман, и пароходу идти не мешал. Вот-вот после короткой дрёмы оттолкнётся солнце от острых вершин леса, взойдёт над синими хребтами и спугнёт туманы. Они потянутся под срез тенистых берегов, заползут в гущу леса и там падут росою на травы и листья, на пески и прибрежный камешник.

И кончится так и не начавшаяся ночь.

Утром-то, на самом взлёте его, я увидел впереди остров. На острове перевалка мигала ещё красным огнём. В середине острова навалом грудились скалы, меж скал темнели кедрачи, местами выгоревшие, а понизу острова кипел вершинами лес.

Берега яркие, в сочной зелени – так бывает здесь в конце весны и в начале лета, когда бушует всюду разнотравье, полыхают непостижимо яркие цветы Сибири. В середине лета, к сенокосу, цветы осыпаются и листья на деревьях блекнут.

Но на подоле острова живая лента зелени! Это только что распустившийся гусятник и низенький хвощ. За ними синяя полоса, окроплённая розовыми и огненными брызгами. Цветут колокольчики, жарки, кукушкины слёзки, дикий мак. Везде по Сибири они давно отцвели и семя уронили, а тут…

Гусятник

Жарки

– Весна на острове! Весна!..

Я побежал на корму парохода, я торопился. Остров всё удалялся, удалялся, а мне хотелось насмотреться на нечаянно встреченную весну!

Остров зарябил птичьим косяком, задрожал в солнечном блике, свалился на ребро и затонул вдали.

Я долго стоял на палубе и отыскивал глазами такой же остров. Встречалось много островов, одиноких и цепью, но весеннего больше не попадалось. Тот остров оставался долго под водою, и когда обсохли его берега, – всюду уже было лето и всё отцвело, а он не мог без весны – и забушевал, зацвёл яркой радугой среди реки, и ничто не могло сдержать торжества природы. Она радовалась, буйствовала, не соблюдая никаких сроков.

Вспоминая о весеннем острове, я думаю и о нас, людях. Ведь к каждому человеку поздно или рано приходит своя весна. В каком облике, в каком цвете – неважно. Главное, что она приходит.

* * *

Что такое гусятник?

Гусятник – народное название птичьего горца, или спорыша. Это однолетнее растение из семейства гречишных. Он быстро (споро – отсюда ещё одно название) разрастается на нарушенной (вытоптанной, содранной техникой и т. п.) почве. Его действительно скармливают домашней птице, в частности гусям.

Что за цветок – жарки?

Жарки – это второе название купальницы азиатской, близкой родственницы купальницы европейской, распространённой в Центральной России. Это высокое (по пояс человеку) травянистое растение из семейства лютиковых. Издалека купальницу действительно можно принять за лютик: у европейской купальницы – ярко-жёлтые, у жарков – оранжевые цветы.

Почему у моря недуги проходят?

Конечно, не все болезни можно вылечить отдыхом у моря – тогда бы не нужна была медицина. Но пребывание на морском побережье действительно помогает поправить здоровье: солнечные лучи убивают бактерий и вирусы, обогащают кожу витамином D, морская вода тоже убивает возбудителей, купания, пробежки по пляжу и другие физические упражнения закаляют организм, «подбадривают» его, активируя внутренние защитные силы. Кроме того, вид величественного моря, на которое хочется смотреть и смотреть до бесконечности, снимает стресс, перегрузку – а ведь это первопричина многих болезней.

Родные берёзы

Заболел я однажды, и мне дали путёвку в южный санаторий, где я никогда ещё не бывал. Меня уверили, что там, на юге, у моря, все недуги излечиваются быстро и бесповоротно. Но плохо больному человеку, везде ему плохо, даже у моря под южным солнцем. В этом я убедился очень скоро.

Какое-то время я с радостью первооткрывателя бродил по набережной, по приморскому парку, среди праздной толпы, подчёркнуто весёлой, бесцельно плывущей куда-то, и не раздражали меня пока ни это массовое безделье, ни монотонный шум моря, ни умильные, ухоженные клумбочки с цветами, ни оболваненные ножницами пучки роз, возле которых так любят фотографироваться провинциальные дамочки и широкоштанные кавалеры, залетевшие сюда с дальних морских промыслов бурно проводить отпуск, прогуливать большие деньги.

Но уже через неделю мне стало здесь чего-то недоставать, сделалось одиноко, и я начал искать чего-то, рыская по городу и парку. Чего искал – сам не ведал.

Часами смотрел я на море, пытаясь обрести успокоение, наполненность душевную и тот смысл и красоту, которые всегда находили в пространстве моря художники, бродяги и моряки.

Море нагоняло на меня ещё большую тоску мерным, неумолчным шумом. В его большом и усталом дыхании слышалась старческая грусть. Вспененные волны перекатывали камни на берегу, словно бы отсчитывая годы. Оно много видело, это древнее, седобровое море, и оттого в нём было больше печали, чем весёлости.

Впрочем, говорят, что всяк видит и любит море по-своему. Может, так оно и есть.

В приморском парке росли деревья и кусты, собранные со всех сторон мира. Встречались здесь деревья с африканским знойным отливом в широких листьях. Фикусы росли на улице, а я-то думал, что они растут лишь в кадках по российским избам. Воспетые в восточных одах, широко стояли платаны и чинары, роняя на чистые дорожки мохнатые шарики с ниточками. Кипарисы, тёмные и задумчивые, и днём и ночью мудро молчали. Непорочными, какими-то невзаправдашне театральными цветами были завешаны магнолии.

Платан

Магнолия

И пальмы, пальмы.

Низкие, высокие, разлапистые, с шевелюрами современных молодых парней. В расчёсах пальм жили воробьи и ссорились, как обитатели коммунальной квартиры, всегда и всем недовольные, если даже удавалось им свить гнездо в кооперативной квартире или на райской пальме. Понизу стелились и прятались меж деревьев кусты, бесплодные, оскопленные ножницами. Листья их то жёстки, то покрыты изморозью и колючками. В гуще кустов росли кривые карликовые деревца с бархатистыми длиннопалыми листьями. Их покорность, еле слышное перешёптывание напоминали тихих красавиц из загадочной арабской земли.

Кусты, деревья, все эти заморские растения, названий которых я не знал, удивляли, но не радовали. Должно быть, открывать и видеть их надо в том возрасте, когда снятся далёкие страны и тянет куда-то убежать. Но в ту пору у нас и сны, и мечты были не об этом, не о дальних странах, а о том, чтоб свою как-то уберечь от цивилизованных разбойников двадцатого века.

Бродил и бродил я по приморскому парку, глазел, дивился и вдруг увидел среди заморских кущ три берёзки толщиной с детскую руку. Глазам своим я не поверил. Не растут берёзы в этих местах. Но они стояли на полянке в густой мягкой травке, опустив долу ветви. Берёзы и в наших-то лесах, если растут поодиночке, сиротами кажутся, здесь и вовсе затерялись, не шуршали корою, не лопотали листом, и всё-таки от них нельзя было оторвать глаз. Белые стволы берёз пестрели, как весёлые сороки, а на нежной зелени зазубренных листьев было так хорошо, покойно взгляду после ошеломляющего блеска чужеземной, бьющей в глаза растительности.

Садовник широкодушно высвободил место берёзам в этом тесном парке, где обязательно кто-то и кого-то хотел затмить, а потом и задушить. Садовник часто поливал берёзы, чтобы не сомлели и не умерли они от непосильного для них южного солнца.

Берёзки эти привезли вместе с травяной полянкой на пароходе, отпоили и выходили их, и они прижились. Но листья лицевой стороной были повёрнуты к северу, и вершины тоже…

Я глядел на эти берёзы и видел деревенскую улицу. Козырьки ворот, наличники окон в зелёной пене берёзового листа. Даже за ремешками картузов у парней – берёзовые ветки. Скараулив девок с водою, парни бросали им в вёдра свои ветки, а девушки старались не расплескать воду из вёдер – счастье выплеснуть! В кадках вода долго пахла берёзовым листом. Крыльцо и пол сеней были застелены молодыми ветками папоротника. По избам чадило таёжным листом, уже устоявшимся, набравшим силу. В этот день – в Троицу – народ уходил за деревню с самоварами и гармошками.

Праздновали наступление лета.

Какое-то время спустя под дощаной навес сваливали целый воз берёзовых веток. В середине зелёного вороха сидела и вязала веники бабушка. Видно у неё только голову. Лицо у бабушки умиротворённое, она даже напевает что-то потихоньку, будто в берёзовой, чуть повядшей и оттого особенно духовитой листве утонули и суровость её, и тревожная озабоченность.

Веники поднимали на чердак и сарай, вешали попарно на жерди, на перекладины – где только можно уцепить веники, там и вешали. Всю зиму гуляло по чердаку и сараю ветреное, пряное лето. Потому и любили мы, ребятишки, здесь играть. Воробьи слетались сюда по той же причине, забирались в веники на ночёвку и не содомили.

И всю зиму берёзовый веник служил свою службу людям: им выпаривают пот из кожи, надсаду и болезни из натруженных костей. Мужики, что послабже, да квёлые старичишки надевали шапки, рукавицы, парились часами и, не в силах преодолеть сладкой истомы, омоложения души и тела, запаривались до беспамятства, молодухи выволакивали их из бани в наспех, неладно застёгнутых исподниках и торопливо тыкали в загривок свёкру или мужу, вымещая ему прошлые обиды.

Ах, как славно пахнет берёза!

* * *

Зачем подрезают розы?

Обрезка в разное время года преследует разные цели. Летом срезают отцветшие побеги, побуждая растение давать новые цветки. Осенняя обрезка помогает кусту роз пережить зиму. Ведь побеги – живые, а значит, дышат и испаряют воду. Зимой длинные побеги могут высохнуть и задохнуться. Подрезая их, садовод уменьшает их потребность в кислороде и воде – и они получают шанс дожить до весны.

Море всегда шумит?

Когда нет ветра, волны стихают и море делается почти бесшумным. Но такое бывает редко. Да и то, даже в полный штиль небольшие волны всё-таки набегают на берег и плещутся – если стоять у самой воды, безмолвным море вам не покажется.

Что за деревья платаны и чинары?

Платан и чинара – это два названия одного и того же дерева. Близких родственников у платана нет, но его листья похожи на кленовые. А вот плоды – совсем непохожи: они собраны в плотные соплодия в виде шипастых шариков 1,5–3 см в диаметре, свисающих с ветвей на тонких плодоножках. Падая на землю, эти шарики со временем раскалываются на отдельные орехи.

Какие цветки у магнолии?

Магнолия – большой род, состоящий из 240 видов деревьев и высоких кустарников с крупными кожистыми листьями. Цветки у магнолий очень крупные, состоят из множества больших лепестков белого, розового, желтоватого оттенка. Большинство видов магнолий в диком виде распространено в тропиках и субтропиках, на черноморском побережье (где отдыхал автор) их специально сажают люди.

Почему берёзы не растут на юге?

На самом деле берёзы на черноморском побережье есть. Но, действительно, там их немного, и растут они не очень хорошо. Им там действительно жарковато, кроме того, на юге даже летом дни не очень длинные, а берёза привыкла расти на длинном дне. Но в горах Кавказа берёза растёт вполне успешно.

Почему растения хотели друг друга затмить?

В любом растительном сообществе очень сильна конкуренция за свет, и теневыносливые растения со временем вытесняют светолюбивые. Зато светолюбивые быстро засевают освободившиеся поляны, вырубки и другие светлые места. Так же живёт берёза и на севере, в таёжной зоне: селится на открытых местах, а затем её вытесняют ель и другие деревья. В этом отношении парк ничем не отличался от тайги.

Неужели листья берёз сами повернулись на север?

Растения прекрасно умеют поворачивать листья, подбирая для них наиболее оптимальный режим освещённости. В условиях яркого, жаркого солнца на юге берёзы вполне могли повернуть листья ребром к свету, чтобы меньше нагреваться и, следовательно, меньше испарять дефицитную в жарком климате воду.

Разве у папоротника ветки?

Нет, все наши папоротники – травянистые растения, ветвей у них нет. Но их большие листья держатся на толстых жёстких черешках, в которых развиваются жёсткие (одревесневшие) опорные ткани. Кроме того, ботаники считают, что листья папоротников (им даже придумали особое название: вайи) занимают промежуточное место между настоящими ветками и настоящими листьями.

Щурок-швырок

После недолгой, но широкой ростепели, съевшей снег по берегам, подплавившей лёд на озере Кубенском, похолодало; чистое и заголубевшее небо снова облохматилось, приспустилось над лесом и потекло, сея белую шуршащую крупу. Опять наступил ледозвон, закраинки озера засыпало крупою, припорошило снегом.

И всё-таки весна не загасла совсем, угадать и увидеть её ещё можно было. Лёд на озере в пятнах, снег, забивший щели, выбоины и следы человечьи, светил неослепно; хоть и слабенько, едва ощутимо, всё же пахло берёзовыми почками, на припёке взявшимися клейковиной.

А главное, живность пришла в движение и не соглашалась с зазимком.

На рассвете урчали возле берега, прыгали, разминаясь перед главными схватками, косачи; пробовал жаворонок потрясти колокольчик в высоте, да без солнца ему было неуютно в небе, он пел тише, реже и, не выдержав одиночества, стреканул к берегу, в тёплые ёлушники; вороны слетались к рыбачьим лункам – собирать ершей и, ловко их разворачивая – головой на ход, заглатывали. От мёрзлых колючек, царапающих горло, у ворон подрагивали хвосты. Проглотив ерша, вороны крякали, прислушивались к себе, мысленно провожая ерша во чрев – не зацепится ли где, бродяга…

Весёлого нрава собачонка Гайка, ничья собачонка, тоже промышляющая ершей на льду, азартно гоняла ворон от лунок, но скоро утомилась, пошла от рыбаков рысцой. Сперва Гайка оглядывалась, виновато повиливала хвостом, совалась носом в старые заячьи следы, как бы распутывая их и охотясь, но потом отбросила всякий стыд и предательски хватила во весь дух к деревушке, дымящей за прибрежным леском.

Лиса выходила из кустов, нюхала воздух, задумала уж было на лёд спуститься, но тут же повернула и, не оставляя следа, легко потрусила по шелушащемуся насту в лес, откуда фыркнул рябчик и, ровно выстреленный, панически вереща, пролетел пулей над ложком, вонзился в низкие ольховники, дымчато струящиеся рыхлой серёжкой. Лиса, задрав морду, поглядела рябчику вслед и облизнулась.

Рыба клевала редко и вяло. Самое время наблюдать было природу и радоваться её весеннему натиску, вроде бы как иссякшему. Однако природа исподволь набиралась новых сил, а шаг её на месте был краткой отсрочкой перед броском и штурмом – рухнут тогда зимние тверди; каждая земная щёлочка и бочажинка наполнится снеговицей, она перельётся через край, и ударят из логов ручьи, покатятся к озеру, с пеной, звоном и говором на губах. Лёд на озере выгнется шершаво, горбиной, чайки явятся, начнут биться с воронами из-за ершей, жаворонки, чибисы, кулички, а потом утки, лебеди и гуси навестят нас. Шумно будет, радостно, рыба станет ходить стайно, брать жадно, рвать лески, уносить крючки и блёсны…

А пока вся мне радость – глядеть на щурков. Есть такая птичка, вроде бы и невеличка, меньше скворца, побольше снегиря, очень работящая, добрая, бесстрашная птичка.

В середине марта, как только проснутся в наших лесах всякие мелкие паразиты: клещи, лесные блохи, стрекачи, тля разная пойдёт на свет, – щурки уж тут как тут.

Слетела с лесов, начала тучами опадать на лёд чёрная мушка с двумя коротенькими слюдяными крылышками. В лужах и в лунках её кружит, под лёд её затягивает рыбам на радость, а она всё темней и темней наседает на всё живое.

Но вон на солнышке сверкнула пригоршня искр, рассыпалась, зарябила и вдруг погасла – это щурки табуном летели и на лёд упали, кругленькие, деловитые. От темна и до темна они работают: склёвывают тлю. На головку щурка тёмная ермолашка надета, зоб и грудь красным вымазаны, по туловищу полоски, как оглобельки, лапки багровенькие, быстрые, подгузок и подкрылок беленькие – оттого и сверкает щурок на солнышке, а у самочек в хвосте пёрышки рябы, на спинке пепельно и дымчато.

Красивые птички!..

Зазимок щурку, как и человеку, радости не приносит. Тлю и мошку всякую снегом заметает. Вот и мечутся щурки по озеру в поисках корма, чирикают озабоченно, бегают по льду быстро и неслышно.

Кто-то из рыбаков оставил на льду полбуханки чёрствого хлеба. Два дня щурки долбили этот хлеб, соблюдая очерёдность, и выбрали нутро буханки.

Я сижу неподалёку от щурков, помахиваю удочкой с блесною. Щуркам я внушаю страх. Прежде чем залезть в буханку, они топчутся подле, ищут крошки на снегу и вдруг, с отчаянием пискнув, бросаются внутрь буханки, которая кажется им, наверное, огромной мрачной пещерою, а тут ещё маячит сзади человек в лохматой шапке, в шубе и с палкою в руках! Страсти-то какие, а есть охота!..

Заскочит щурок, ткнёт раз-другой клювом – и скорее наружу, а вместо него уж другой харчиться спешит. Которые щурки слабее духом, сверху на буханку садятся, пытаются по мёрзлой корке долбить, да не берёт корку птичий клюв.

Сотен до двух щурков собиралось возле буханки, и в конце концов они осмелели до того, что на меня перестали обращать внимание. Они лезли в буханку, шевелили её, ссорились, и до того у них дело дошло, что птички вместе с буханкой опрокидываться начали. Опрокинувшись, щурки с криком выкатывались наружу и заполошно разлетались по сторонам.

Я поднялся от лунки и разломал хлеб на кусочки. То-то радостная работа тут поднялась, то-то хлопот было и веселья!

Я и рыбачить забыл – сижу глазею.

Слышу шаги. Рыбак идёт по озеру Кубенскому, лыжами шаркает. Подошёл, на пешню грудью опёрся – лицо красное, изветренное, глаза похмельные. На Кубенском озере есть этакая разновидность рыбаков – больше бродят и болтают, чем рыбачат. Нос у рыбака короткий, будто у щурка. Стоит, смотрит на птичек, как они питаются, сил набираются.

– Ишь жрут как! Им ещё далеко лететь, – сказал рыбак, зевая, – нашей местности птица. Я с Печоры родом, – пояснил он, – мы этих птичек силками имам и едим, жирны потому што…

– «Имам и едим»! – передразнил я краснорожего рыбака. – Тебя бы самого имать да есть, небось не поглянулось бы!..

Доклевали щурки буханку, а не улетают, всё бегают по снегу, крошки ищут. И тогда я достал из рыбацкого ящика свой хлеб, искрошил его на лёд, но искрошил к себе поближе.

Переживаний-то у щурков сколько было!

Бегают, кружат возле меня и лунки, иной щурок изловчится и отлетевшую крошку схватит да и бежать, остальные птички нервничают, на меня поглядывают: «Что, мол, ты, дядя, задумал? Подманиваешь, да? Имать нас будешь, а?..»

Я старался не замечать, как щурки орудуют возле лунки, и они меня тоже замечать перестали. Один настолько осмелел, что по валенку меня тюкнул – чешуинка от рыбы к нему пристала, а он думал – крошечка. Я тихонько засмеялся, щурок в сторону отпрыгнул, голову вбок повернул, глядит умным глазком и шейкой тревожно подёргивает: «Ох, ох, дядя, хороший ты, видать, человек, а всё же боюся я тебя…»

Назавтра зазимок кончился, солнце объявилось, снег обмяк – поплыл под ногами, лёд чешуиться начал; над озером жаворонок запел, тля опять тучами на лёд посыпалась – и забыли про меня щурки, летают, бегают, весело кормятся перед дальней дорогой.

Один только раз прилетела ко мне стайка щурков, крошек маленько поклевала, но тут же снялась, сверкнула на солнце искорками.

Толстенький щурок, молодой ещё, беззаботный, бегал возле моих ног, за ящиком копошился, чирикая: «Видишь вот, возле тебя бегаю и не боюся».

Но глянул молодец, а стайки-то родной и нету! Забил он крыльями, запищал: «Куда же вы, братцы? Как же я без вас-то?»

Я проводил взглядом нарядную птичку, в полёте стремительную, в жизни – хлопотунью, и как-то сама собою возникла во мне песенка:

 
Ты, щурок-швырок,
Изукрашенный лобок!
Изукрашенный лобок,
Распуховенький бок!
Прилетай, щурок-швырок,
К нам на бел бережок,
На том бел бережку
Расклюй забережку…
 

* * *

Кто такие косачи?

Косачами называют самцов тетерева – крупной птицы из отряда куриных, родственника глухаря и рябчика. Самцы-косачи очень красивы: лаково-чёрные, с красными «бровями», белым подхвостьем и загнутыми в стороны боковыми перьями хвоста. За эти загнутые перья самцов тетерева и назвали косачами.

Вороны ловили ершей в реке?

Нет, конечно, – вороны просто собирали ершей, попавшихся рыбакам, которые их бросили. Ёрш часто считается малоценной, «сорной» рыбой, поэтому иногда рыбаки предпочитают вылавливать более крупную и вкусную рыбу, а к ершам относятся пренебрежительно.

Зачем вороны разворачивали ершей головой вперёд?

Спинной плавник ерша поддерживают прочные костные лучи, заканчивающиеся остриями. Если глотать ерша (и другую рыбу, но ёрш особенно колючий) с хвоста, он поднимет эти лучи, и они вонзятся в пищевод. Поэтому все рыбы знают: рыбу нужно глотать только головой вперёд. В этом случае колючки будут прижиматься стенками пищевода к спине рыбы и не смогут повредить его.

Чайки – перелётные птицы? Они первыми прилетают на Урал?

Все чайки – перелётные, ведь зимой вода замерзает и птицы не могут добыть корм. В крупных городах, где из-за сбросов тёплых вод водоёмы не покрываются устойчивым льдом, чайки в небольших количествах могут зимовать, но в природе все чайки улетают на юг. Возвращаются они действительно в числе первых, когда лёд ещё только начинает таять.

Кто такие щурки?

Автор имеет в виду щуров – зерноядных птиц из семейства вьюрковых, родственников снегирей, клестов, зябликов, чижей и др. Самцы юрков преимущественно красные, самки – зеленоватые. Эти птицы летом гнездятся в северной тайге и лесотундре Евразии и Северной Америки, а зимой откочёвывают южнее, до лесостепи. Питаются в основном семенами, ягодами, почками.

Неужели птицы и правда в очередь вставали к краюшке хлеба?

Да, такое часто можно наблюдать, в том числе и на кормушке у себя за окном. Порядок достигается существованием в любой стайке птиц иерархии: среди членов стаи есть доминанты («начальники») и подчинённые, есть птицы, занимающие промежуточное положение: над одними они доминируют, другим подчиняются. В результате выстраивается, как говорят учёные, «порядок клевания».

Почему клюв щура не может разбить корку хлеба?

Клюв щура приспособлен раздавливать пищу (те же «кедровые орешки»), но не разбивать и не откалывать от неё кусочки – для этого нужен клюв дятла. Корка хлеба к тому же часто бывает гладкой – не за что зацепиться, чтобы пустить в ход клюв-кусачки. Впрочем, скорее всего, если бы щур настойчиво долбил корку, он в итоге справился бы с нею.

У щуров большие стаи?

Обычно зимние стайки щуров небольшие: до нескольких десятков особей. Стая в 200 птиц – исключительная редкость.

Как лёд чешуится?

Весной, когда солнце начинает как следует пригревать, снег и лёд подтаивают, при этом образуется характерная «чешуя»: пластины снега или льда, обращённые ребром к солнцу. Участки снега, обращённые к солнцу плоскостью, быстро нагреваются и тают, а те, что повёрнуты ребром, ещё держатся. Вот и возникают «чешуи».

Почему тля на лёд тучами сыплется?

Это не тля – взрослые тли не зимуют, от них остаются только яйца, из которых весной выходят личинки. Скорее всего, автор описывает лёт грибных комариков – тех самых, чьи личинки делают грибы «червивыми». Грибные комарики зимуют на стадии взрослых крылатых насекомых и могут появляться на снегу весной.

Сможет ли щур один, без стаи, найти дорогу домой?

Да, сможет. Щурам не обязательно лететь стаями, они могут ориентироваться и поодиночке. К тому же весной стаи уже начинаются распадаться: щуры делятся на пары, и каждая занимает свою территорию. Возможно, это была молодая птица, ещё не образовавшая пары, потому что обычно на весенних кочёвках самцы и самки уже объединяются в семьи.