Текст книги "Ботанический заговор. Почему растения так важны для нас и как за ними ухаживать"

Бальзамин, также известный как Ванька Мокрый, или Недотрога Уоллера, отлично приживается в тени, страшно любит воду (как только ее не хватает – прикидывается мертвым, но стоит его полить – через десять минут оживет как ни в чем не бывало). У бальзаминов простенькие яркие цветы, а у некоторых видов бывает благородная темная окраска листьев – на контрасте она смотрится просто превосходно. Супербеспроблемный, если у вас есть возможность часто его поливать.

Шлюмбергера, или декабрист (еще его называют рождественским кактусом), происходит из тропиков Бразилии. На родине он, конечно, цветет с апреля по май и никаким декабристом не называется, а вот в северном полушарии цветение приходится на период вокруг Нового Года и Рождества.

Шлюмбергера – это одновременно и кактус (пусть и лесной), и эпифит. В дикой природе Бразилии она растет на деревьях в субстрате из мха и опавших листьев, поэтому в домашних условиях ей хорошо бы соорудить что-то подобное. Шлюмбергера прекрасно растет в очень стесненных условиях, обожает хорошо удобренную почву и не любит пересыхания.

Любит непрямой, но яркий свет.

Трюк, который используют, чтобы шлюмбергера зацвела, зиждется на двух китах – свете и температуре. Цветет декабрист в прохладное время, когда световой день уменьшается. Поэтому, чтобы спровоцировать появление новых бутонов, нужно как минимум неделю выдерживать его в таком режиме: 16 часов в темноте, 8 – на свету. При этом сквозняков быть не должно. Шлюмбергера зацветет, но не удивляйтесь, если на той стороне, что обращена к окну, будет больше бутонов, а на той, что смотрит в темную комнату, их не будет вовсе. Это значит, вы все правильно сделали.

Когда она цветет, увеличивайте полив.

Декабрист – относительно новое растение для Европы: в 1800-х его обнаружил Аллан Каннингем, а к 1900-м уже было получено несколько гибридов. Они, конечно, задумывались как рождественско-день-благодаренные подарки. К этому прилагается трогательная легенда про то, как иезуитский миссионер отец Хосе пытался обратить в свою веру боливийцев, но, несмотря на вдохновенную проповедь, ему это не удалось. Боливийцы, пусть и не обратившиеся в христианство, очень ценили его усилия, и решили сделать ему приятное. Когда он готовился в храме к очередной рождественской службе, его несостоявшиеся прихожане разучили гимны, а дети под пение торжественно внесли странное колючее растение с красивыми цветами. Это была шлюмбергера, которой дети решили украсить алтарь старательного миссионера.

Сенполия, или узамбарская фиалка, называется так, потому что: а) родом из Африки (ее нашли в районе Узамбарских гор), б) ее цветы похожи на фиалки. Растение обнаружил барон Вальтер фон Сен-Поль в 1892 году и немедленно передал свою находку в ботанические сады Берлина ботанику Герману Вендланду, а тот сразу же описал ее и назвал в честь барона. Оригинальную сенполию барона было очень трудно выращивать дома, и до какого-то момента она не пользовалась популярностью.

Никогда не ставьте сенполию на прямое солнце: ей нужны периоды покоя, а когда захотите, чтобы она цвела снова, – переставляйте туда, где посветлее. Оптимально – западные окна. На южных и восточных ее нужно притенять.

Узамбарская фиалка не любит влаги на листьях, это существенно портит их бархатный вид, так что лучше поливать из лейки с очень тонким носиком под корни, либо снизу, либо и вовсе перейти на фитильный полив. Те же проблемы с нежностью листьев возникают, когда дело касается влажности среды: опрыскивания и увлажнитель – не вариант, они тоже портят листья.

Подкармливая сенполию, постарайтесь подобрать удобрение с высоким содержанием калия.

Если вы добиваетесь цветения или поддерживаете его, подкармливайте каждые две недели (концентрация – в два, а то и в четыре раза меньше, чем рекомендуется на упаковке). А вот если сенполия стоит в тени, не тратьте удобрение: она не будет его усваивать.

Взрослые узамбарские фиалки не так сильно нуждаются в частой пересадке, более того – тесноватый горшок будет стимулировать цветение. Выращивайте их в горшке, который меньше, чем диаметр розетки: некоторые считают, что оптимальное соотношение размаха листьев к диаметру горшка – 3:1.

Сенполии размножаются черенкованием. Это процесс, который либо дастся вам очень легко, либо будет совсем невыносимым, и вы решите никогда больше с ним не связываться. Это абсолютная лотерея, но можно повысить свои шансы: запаситесь универсальным грунтом и корнеобразователем – например, «Текамином». Выбирайте мощный лист из середины растения. Срезайте его чистыми и острыми ножницами вместе с черенком, режьте под углом. Окуните кончик в корнеобразователь, а затем сразу сажайте в подготовленный грунт. Уплотните грунт вокруг черенка и соорудите над ним небольшую тепличку: можно поставить горшочек в теплицу из «Икеи», можно накрыть стеклянным клошем. Полейте. Если через несколько недель растение выглядит хорошо, все получилось. Через три-четыре месяца вы увидите, как у основания стебля формируются маленькие листики, – поздравляю, вы создали новое растение!

Однако в 1925 году лос-анджелесская теплица Armacost & Royston решила выводить новые сорта, которые цвели бы дольше, меньше бы капризничали и легко размножались. У них получилось: сенполию страстно полюбили американские домохозяйки, стали разводить – так она и прилипла к подоконникам по всему миру. Каждый год с 1930-го появлялись все новые и новые сорта с цветками и листьями разных окрасок и форм, а покупателей становилось все больше.

Но настоящая, широкоформатная популярность к узамбарской фиалке пришла только после войны. Первая выставка сенполий прошла в Атланте в 1946 году: популярность была настолько взрывной, что в городе пришлось останавливать движение машин и вызывать на помощь полицию для регулировки толпы, – такой ажиотаж и неконтролируемые очереди образовались, чтобы посмотреть на диковинные кустики. Затем узамбарские фиалки попали в Великобританию и там в 1960–1970-х годах тоже стали страшно популярны. Отчасти – из-за доктора Дэвида Хессайона, написавшего хрестоматийную книгу про уход за комнатными растениями. Книга быстро стала бестселлером (и переиздается до сих пор), а Хессайон в ней объяснил, что даже за такими капризулями, как сенполия, не нужен какой-то выдающийся или очень сложный уход.

Портативные тропики

С начала пандемии COVID-19 спрос на аренду и покупку домов с террасами и балконами существенно вырос. Понятно почему – ведь гулять стало больше негде. Одновременно устремились вверх и продажи онлайн-магазинов растений и сопутствующих товаров: голые балконы никого особо не интересуют, а замещение реальной природы природой компактной оказалось жизненно необходимо, чтобы сохранить рассудок в условиях изоляции.

К тому же популярный миф о том, что растения очищают воздух[3]3
  Такое количество, которое можно засунуть в одну квартиру без ущерба ее функциональности, очень несущественно меняет качество воздуха, и надеяться, что растения заменят озонатор, не стоит. – Прим. авт.


[Закрыть], подогрел к ним интерес во время пандемии. Спору нет, растения благоприятно влияют на психическое здоровье, скрашивают одиночество тех, кто оказался в локдауне, и снижают уровень стресса. Плюс, уход за растениями – это понятное и медитативное занятие для тех, кто страдает от повышенной тревожности.

Стремление воссоздать в своем жилье не свойственный окружению колорит и климат не ново. Тропические растения в принципе ответственны за появление так называемого комнатного цветоводства. Выращивание растений в помещениях вышло на новый уровень в XVII веке, когда заморские экспедиции начали привозить в Европу диковинные виды, их стало нужно где-то и как-то сохранять, но уличные условия европейского климата им едва ли подходили – и пришлось приспосабливаться.

Одним из авантюрных ботаников-натуралистов был Джозеф Бэнкс, его судьба – это еще одна удивительная история страсти и увлечения. Молодой человек из более чем обеспеченной семьи (сын члена Палаты общин – это не шутки), учившийся в Хэрроу[4]4
  Одна из старейших и самых престижных частных школ-пансионов для мальчиков в Великобритании. – Здесь и далее, если не указано иное, примечания редактора.


[Закрыть] и Оксфорде (который, к слову, не окончил), решил, что продвигаться по политической линии ему совершенно неинтересно. А интересно – познакомиться с Карлом Линнеем, чьим фанатом он был. После их судьбоносной встречи Бэнкс понял, что все, чего он хотел бы достичь в жизни, – это стать таким же подвижником и неустанным исследователем, как Линней.

Одаренный юноша сперва заполучил должность советника короля Георга III (аристократическое происхождение открывало ему многие двери), но исполнял служебные обязанности, не забывая о своей великой цели. Бэнкс без конца продвигал идею экспедиций в дальние страны и внушал Георгу III мысль, что это необходимо для исследования новых земель, но на деле – просто мечтал, что его отправят в такую «командировку» и там-то он непременно погрузится в усердное исследование и классификацию доселе неизученных растений.

План удался: Бэнкс отправился на корабле «Индевор» с Джеймсом Куком в путешествие и был бесконечно счастлив тому, как все обернулось. Он хотел повторить успех первого плавания с Куком, но тут случилась незадача: ему не одобрили в качестве «багажа» двух музыкантов, которые бы играли для него за ужином. Бэнкс, ставший к тому моменту абсолютной звездой Британской империи, взбрыкнул и решил, что лучше остаться в Лондоне с музыкой, чем отправляться черт знает куда без нее.

Но даже из одной своей экспедиции Бэнкс привез в Европу уйму тропических растений, включая мимозу, эвкалипт и акацию, чем значительно расширил коллекцию Королевских садов Кью. Популярность Кью росла, и все больше народу решалось украшать свои подоконники и зимние сады чем-то экзотическим. Тут удачно подоспела технологическая революция в области производства стекла, стало возможно остеклять большие площади, да и вообще дома стали лучше отапливаться и не так сильно продуваться.

Казалось бы, ерунда, но нет: это навсегда изменило мировой ботанический ландшафт, подстегнуло селекцию и гибридизацию. Мода родила спрос, а спрос родил предложение. Прошло не так много времени, и викторианцы уже не представляли жизни без грандиозных пальм и алоказий, драцен, редких капризных плющей, китайских бамбуков и папоротников, которым хватало солнечного света, поступающего через окна. Время цветущих растений еще не наступило – им пришлось дождаться изобретения электричества.

К началу XX века тропические растения стали практически неотделимы от интерьеров, а модернистская архитектура и вовсе фокусировалась на сложном балансе между архитектурой и природой. Домашние растения стали не интерьерным, но архитектурным элементом. Например, в «макаронном пароходе» – доме, построенном Гансом Шаруном для немецкого макаронного магната Шминке в Лебау, аккурат между двумя мировыми войнами был спроектирован специальный зимний сад для крупных растений. В домах Миса ван дер Роэ (в Брно) и Алвара Аалто (вилла Майреа в Ноормаркку, Финляндия) светлые, аскетичные интерьеры и плавные формы тоже уравновешивались растениями.

Новая архитектура выходила на выставки: «Электрический дом» авторства Луиджи Фиджини и Джино Поллини был построен специально для IV Триеннале декоративного искусства в 1930 году. Описание проекта этого сооружения включало такой пассаж: «Большие двойные стекла во всю стену гостиной не только обеспечивают защиту от экстремальных температур, но служат еще и теплицей для тропических растений, которые визуально связывают рациональный интерьер дома с окружающим ландшафтом».

Конечно, все это привело к тому, что иметь дома тропические растения стало модно. Некоторые, впрочем, считают это компромиссным решением, чтобы скрасить скромные габариты современных квартир. Вроде как, когда вокруг так зелено, не очень и обидно, что квадратных метров мало.

Тем не менее тропические растения дома – это не только про масштаб зеленой массы. За многими видами еще и крайне интересно наблюдать. Так, на их примере можно изучать циркадные ритмы, понятие «быстрых движений растений», тропизмы. Особенно хорошо для этого подходят марантовые – довольно капризные, но крайне любопытные растения. Во-первых, обзаведясь марантовыми (калатеей, стромантой, марантой), непременно прикупите и камеру, которая сможет снимать их на протяжении суток. Вы быстро поймете, почему их еще называют prayer plants (растения-молельщики). Марантовые (хотя и не только они) машут листьями в зависимости от времени суток: листья поднимаются почти вертикально ночью и опускаются параллельно земле днем. Но это очень медленный процесс, и оценить его можно только на ускоренной съемке. Листьями также умеют махать папайя, мимоза, альбиция, десмодиум и саманея.

Это поведение называется никтинастией – движениями в ответ на темноту, подвидом циркадных ритмов. Не до конца понятно, почему она возникает, но, возможно, это механизм защиты для растения. Листья начинают свое движение вверх за четыре часа до темноты и почти выпрямляются с ее полным наступлением. При этом двигаться вверх растению удается медленнее, чем вниз. За движение ответствен моторный орган у основания листьев – пульвинус. Клетки заставляют его расширяться, а затем сжиматься под воздействием давления массы листа – это и создает видимое движение.

Еще одно любопытное явление – быстрые движения растений (rapid plant movement). Название говорит само за себя: как правило, они занимают меньше секунды. Эти движения не связаны с тропизмами – теми движениями, которые отвечают за рост, разворачивание листьев, цветение и так далее. Тропизмы ведут к постоянным и, как правило, необратимым изменениям в растении, а быстрые движения – нет. Так, венерина мухоловка захлопывается примерно за одну десятую секунды, когда в нее влетает муха. Цветок кизила раскрывает лепестки и выпускает пыльцу менее чем за пять тысячных секунды. Рекордсмен – белая шелковица: движение цветка занимает 25 микросекунд. Пыльца выбрасывается из тычинок со скоростью, превышающей половину скорости звука, что близко к теоретическим физическим пределам для движения растений.

Что любопытно, эти движения имеют разную механику. Например, мхи для того, чтобы разбросать споры, высушивают свои коробочки, и те становятся похожи на взведенную пружину. Как только насекомое садится на растение, спорангия взрывается, словно маленькая противопехотная мина, и разбрасывает споры на значительное расстояние.

Чарльз Дарвин, к слову, описал все эти разновидности движений в своей предпоследней работе «Способность растений к движению» – крайне познавательная книга.

Уход за марантовыми – это сложно. Они медленно растут и много капризничают. Но работает золотое правило: создайте им условия «как дома». В случае строманты, маранты и калатеи это влажные тропические леса. Больше всего им подходят условия, приближенные к тепличным: очень тепло (23–25 °С), очень влажно, очень плодородная почва (о ней расскажу дальше), легкое проветривание, но не сквозняк, никакого палящего солнца, много рассеянного света. По опыту, одни из самых некапризных – строманты, но придется смириться с тем, что их нужно часто опрыскивать, а подсохшие края листьев – это не баг, а фича.

Для марантовых можно составить собственную почвосмесь: две части сфагнового мха, одна часть перлита и пополам с песком, одна часть суглинка (его с успехом заменит какой-нибудь универсальный грунт). Чтобы улучшить дренаж, не забудьте на дно горшка положить камушки или керамзит.

Их обязательно надо удобрять жидким удобрением для комнатных растений каждые две недели, зимой – раз в месяц. Можно разводить его в два раза слабее, чем рекомендуется на упаковке.

Никогда не поливайте марантовые холодной водой – лучше комнатной температуры или даже слегка теплой.

Марантовые можно легко размножить делением: при пересадке просто аккуратно отделите отпочковавшиеся маленькие растения и пересадите в отдельный горшок.

Строманта триостар – как правило, вариегатное (пестролистное) растение, то есть не чисто зеленое, а с белыми, желтыми или розовыми прожилками. Как правило, чем больше ему достается света, тем больше цветных участков и меньше зеленых. К вариегатным относятся и монстеры, которые так всем нравятся, – с целиком белыми или наполовину белыми листами. Но не обольщайтесь: белые листья и их части быстрее жухнут, так что уход за ними потребуется усиленный.

Строманту на лето можно выносить на слегка затененный балкон – там она даже может зацвести, если повезет.

Не забывайте поворачивать строманту с некоторой регулярностью разными сторонами к окну, чтобы новые листья нарастали равномерно со всех сторон.

Еще один удачный вариант для создания «джунглей» – эффектная стрелиция. Она хоть и выглядит абсолютно экзотичной, но чудесно себя чувствует на европейских улицах даже зимой – в Испании, к примеру, где довольно влажно, но при этом не бывает заморозков. Стрелиция интересно устроена: ее листья трескаются со временем, когда становятся слишком большими, – так в дикой природе она дает доступ к свету нижним молодым листьям, и в городе им ничего не остается, как трескаться тоже. Стрелиции нужна подкормка каждую неделю, ее надо держать в тесном горшке, обеспечивать много солнца и по возможности зимнюю прохладу.

Араукария, которую все любят покупать домой под Рождество («комнатная елочка»), – на самом деле тропическое растение с более тонкими, мягкими и деликатными иголками. Хотя дома она тоже вполне неплохо приживается, только требует яркого солнца и кислой почвы.

Алоказии и колоказии – самые, пожалуй, эффектные тропические растения по части размера и внешнего вида. Алоказия крупнокорневищная запросто выбрасывает листья размером с обеденную тарелку, а иногда (если считать вместе с черешком) – ростом с хозяина. Есть и мелкие, но не менее эффектные алоказии – полли и зебрина. Колоказия чуть менее капризная, а еще у нее листья как будто из люрекса с серебряной нитью. Они все любят плодородную, хорошо просыхающую землю и нуждаются в регулярных подкормках. Колоказия ядовита, поэтому держите ее подальше от детей и зверей.

Филодендроны – еще одно большое семейство тропических растений, которое чудесно разнообразно: существуют самые разные формы и оттенки листьев, плетистые и неплетистые варианты. Филодендроны суперпростые в уходе, однако не любят прямого света, и зимой им надо чуть-чуть сокращать полив.

Диффенбахия по-английски называется dumb cane, а это значит, если переводить буквально (и обидно), тупой тростник. Диффенбахия и правда не самое умное растение: без обрезки прет ввысь длинной палкой, выкидывает пятнистые листья и абсолютно неубиваема. Не бойтесь ее черенковать и обрезать, чтобы она не была такой длинной и неустойчивой, а формировала боковые побеги и кустилась.

Если вам хочется цветущих растений, обратите внимание на антуриумы. Они ценятся за слегка эротичные красные цветы и в целом за яркие краски. Антуриумы бывают не только ярко-красными, но и самых неожиданных оттенков: белые с розовыми каемками, почти черные, лаймово-салатовые. Антуриум Андре (который чаще встречается в продаже) довольно капризен, и неважно себя чувствует в городских квартирах. Гораздо проще иметь дело с антуриумом Шерцера – он миниатюрнее, цветки у него мельче и не столь разнообразных окрасок. Отдельно надо сказать про цветки антуриума, которые на самом деле не цветки, а соцветия-початки, как бы завернутые в яркие покрывала.

Бромелии – одни из самых несложных тропических растений для выращивания в домашних условиях. Это эпифиты, то есть их можно выращивать на корягах (наполовину посадив в углубление) и в некотором смысле даже использовать как замену модной тилландсии. А еще им нравится очень рыхлый грунт с большим содержанием песка и торфа.

Ярких оттенков дому может добавить кордилина – эффектный пучок листьев темно-шоколадного и малинового оттенка. Она не любит сквозняков, холода и ветра, зато обожает жирную почву с кислотностью 6–6.5 и регулярную подкормку. Не допускайте пересыхания грунта.

Спатифиллумы прекрасно смотрятся в горшках большими группами и красиво цветут. Однако всегда велика вероятность их залить: они очень отзывчивы к поливу, и, как правило, когда им требуется влага, – листья поникают, но после полива сразу поднимаются обратно. При заливе такого не происходит, и в этом заключается ловушка: хозяева думают, что раз листья поникли, то нужно поливать еще и еще, не зная меры. Просто держите это в голове: если через несколько дней после полива спатифиллум не поднимает листики – значит, вы его заливаете и пора приступать к спасательной операции.

Монстеры не менее покладистые растения, однако, чтобы они не вытягивались, им либо нужно много света, либо следует закручивать их на опору – так они будут казаться пышнее. Животрепещущий вопрос про то, как сделать листья более резными, увы, подразумевает тоже только один ответ: больше света. У молодого экземпляра монстеры листья не резные – ювенильные, и они не станут резными даже при самом ярком свете.

Тропические «малыши» тоже бывают – например, милые крошки-пилеи с идеально круглыми листьями и неприхотливые пеперомии. Если хотите добавить цвета в свою зеленую коллекцию – выбирайте пеперомию Россо, у нее очень красивые темно-зеленые листья с красно-бордовой изнанкой.