Текст книги "Ботанический заговор. Почему растения так важны для нас и как за ними ухаживать"

Сломанные цветы

В мире существует около 150 одних только видов тюльпанов (и половина из них – дикие), а виды делятся еще на тысячи сортов. Сорта в свою очередь разделены на 15 классов. Каждый класс характеризуется особой формой лепестка, размером, цветом, временем цветения и другими признаками.

Если вы когда-нибудь пролетали над Нидерландами с марта по май, то вам было очень сложно не заметить, что страна с воздуха выглядит как сплошное разноцветное лоскутное одеяло. В это время в полном разгаре фестиваль Keukenhof, где представлена большая часть всего луковичного великолепия страны (а с высоты птичьего полета видны промышленные поля различных цветочных компаний). Нидерланды по-прежнему одним махом убирают с тюльпанного рынка всех конкурентов. И не только продажей срезанных тюльпанов по всему миру. Бизнес – это главным образом луковицы. Если у вас есть дети и вам приходилось показывать им миллионы видео с тракторами на ютубе, то среди них наверняка попадался и ролик про цикл жизни голландского тюльпана. Шесть минут – но зато какая драма. Примерно на третьей минуте красивое, в самом цвету поле розовых бутонов, отправляется под бессердечный нож комбайна. Рассудительный голос за кадром объясняет: если этого не сделать в определенный момент, то луковица не сможет вырасти до нужного размера и будет непригодна к выращиванию и продаже[5]5
  На самом деле луковица просто будет мельче, хуже качеством и, следовательно, дешевле. – Прим. науч. ред.


[Закрыть].

Но есть один тип тюльпанов, который вы никогда, ни при каких обстоятельствах не увидите на промышленных полях и цветочных смотрах: это «сломанный» тюльпан, или тюльпан, пораженный вирусом мозаики, вызывающим пестролепестность. Зато на картинах фламандцев вы наверняка видели именно его, а не один из тысяч здоровых сортов. Как так вышло? А вот как.

Тюльпан как ботанический вид был найден в долинах тянь-шаньских гор. Он был настолько красив, что ботаники и путешественники привезли нежный цветок в Турцию – его начали культивировать в Стамбуле еще в 1055 году. К XV веку цветов стало так много, что султан Османской империи Мехмед II нуждался в 920 садовниках, ухаживающих только за тюльпанами в его 12 садах.

С тех пор тюльпаны ценились очень высоко. В XVI веке ходила байка о незадачливом моряке, который, возвращаясь из дальних странствий с мешком диковинных луковиц, принял их за невиданный раньше сорт лука и съел с сэндвичем из селедки, за что был немедленно заключен под стражу и отправлен в тюрьму по прибытии в порт. Скорее всего, это был голландский порт. Дело в том, что Нидерланды и еще несколько стран испытывали серьезные демографические и социальные проблемы во время войны за независимость с Испанией. Вместе с этим в экономическом плане все было в порядке: порты Амстердама, Делфта и Харлема были полны судов и торговцев, что приносило стране бешеные деньги, несмотря на войну. Фактически у власти оказались городские олигархи, в то время как в остальных странах Европы действовало сильнейшее лобби землевладельцев и аристократов. Вместе с экономикой менялись культурные ценности и типы социального взаимодействия. Интерес к естественной истории, подпитываемый рассказами об экзотических странах, и легкий доступ к ним благодаря торговле – чем не оптимальные условия продажи редких растений? Поэтому когда ботаник Карл Клузиус, который завез тюльпаны в Голландию из их естественной среды обитания в Центральной Азии, открыл ботанический сад при Лейденском университете, тюльпан сразу стал его главным цветком и предметом желания всех состоятельных голландцев.

В 1576 году Клузиус первым описал симптомы вируса мозаики тюльпана. Эта болезнь, поражающая, к слову, и многие другие растения, например лилии, только у тюльпанов выглядит невероятно красиво. Вирусная инфекция заставляет пигменты в клетках лепестков изменяться и окрашивать их цветными полосками и «языками пламени». К сожалению, на этом вирусные преимущества заканчиваются: пораженные растения очень быстро увядают, дают меньше дочерних луковиц, которые в свою очередь мельче по размеру. Так что без должного ухода пораженный сорт может очень быстро исчезнуть. Прагматичным и расчетливым производителям это, конечно, невыгодно. Зато художники, возвышенные и поэтичные, оценили такие цветы по достоинству.

Собственно, эта мимолетность пораженных тюльпанов и породила настоящую манию в Голландии XVI века. «Это последний вздох красоты перед смертью», – говорит во многих своих интервью С. Эдвард Уолл, основатель и куратор общества Hortus Tulipus[6]6
  См.: http://oldtulips.org/index.php.


[Закрыть] в США, которое занимается коллекционированием и сохранением старых сортов тюльпанов, в том числе вирусных. Hortus Tulipus – последователи голландского Hortus Bulborum[7]7
  См.: https://hortus-bulborum.nl/?lang=en.


[Закрыть]. В Нидерландах сажать зараженные тюльпаны без специального разрешения запрещено законом: одна такая луковица может лишить крупного производителя всей прибыли за год и поставить под угрозу целое предприятие – а заодно и соседские лилии, например.

Потребовалось всего каких-то 60 лет с момента обнаружения вируса, чтобы бракованные и быстро увядающие цветы стали предметом культа. К 1636 году характерно полосатые красно-белые цветы стали так популярны, что их сметали по сумасшедшим ценам. За одну единственную луковицу можно было купить: 8 свиней, 4 быков, 12 толстых овец, 24 тонны пшеницы, 48 тонн ржи, два хогсхеда[8]8
  Единица измерения веса и объема, значение которой неоднократно менялось и всегда было разным для различных напитков. В этом контексте речь идет о приблизительно 500 литрах вина.


[Закрыть] вина, четыре барреля пива, 4 тысячи фунтов[9]9
  Точная масса зависит от города составления этого списка – от 1,8 до 2 тонн.


[Закрыть] масла, тысячу фунтов[10]10
  Примерно 466–498 кг.


[Закрыть] сыра, серебряную чашку, набор одежды, кровать с матрасом и бельем и корабль. Имя этого тюльпана – ‘Semper Augustus’. Это был пик тюльпаномании, первого в мире, как утверждается, экономического мыльного пузыря – во многом надувшегося благодаря помешательству на полосатых видах. Лопнул он по понятным причинам: природа оказалась сильнее, и ‘Semper Augustus’ исчез как сорт.

«Бракованные» луковицы продавали, естественно, без цветов – это, конечно же, давало широкое поле для обмана. В начале XVII века больные луковицы даже прививали к здоровым – долго время считалось, что заражение происходит через сок растений[11]11
  Так оно и есть, поскольку вирус передается сосущими насекомыми, питающимися соком растений. – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. По луковице невозможно предсказать, какой именно получится окраска и «оперение» (форма лепестков) зараженного цветка. Но даже это не останавливало коллекционеров. Тюльпаны цвели всего неделю, и для коллекционеров она была лучшей в году. В качестве предмета роскоши тюльпаны были на своем месте: чтобы ими обладать, нужно было иметь экспертизу, вкус и, разумеется, немалые деньги. Услужливые производители фарфора и их технологи ринулись создавать и производить тюльпанницы и сложносочиненные «проращиватели» для луковиц, которые тоже разлетались как горячие пирожки.

Современники не скупились на сатирические поэмы, эссе, карикатуры и картины на тему тюльпаномании. В 1614 году на гравюре Класа Янсона Висхера появился «глупец, готовый расстаться с деньгами» и два тюльпана. А на картине «Сатира безумия тюльпановой мании» авторства Яна Брейгеля – младшего изображена обезьяна в современной одежде, торгующая тюльпанами. Классическая карикатура гравера Питера Нолпе «Шутовской колпак Флоры» показывает тюльпанных торговцев у постоялого двора, а рядом Флору на осле, символе глупости. И подпись: «Картина великолепного 1637 года, когда глупец порождал глупца, беспечные богачи теряли состояние, а мудрецы – чувства».

До сих пор доподлинно неизвестно, была ли тюльпаномания первым экономическим глитчем в истории или же просто всплеском ажиотажа, пускай и невероятных масштабов. Профессор истории Энн Голдгар, написавшая книгу «Тюльпаномания: Деньги, честь и знания в золотой век Голландии» («Tulipmania: Money, Honor, and Knowledge in the Dutch Golden Age»), в редком интервью не шутит, что книгу стоило назвать «Тюльпаномания: куда скучнее, чем вы думаете».

Идею тюльпаномании как всеобщего помешательства продвигал шотландский журналист Чарльз Маккей. В своей книге 1841 года «Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы» («Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds») он писал: «Рвачество среди голландцев дошло до такого предела, что все сферы деятельности, кроме тюльпановодства и перепродажи луковиц, были полностью заброшены, люди покупали и перепродавали посадочный материал по немыслимым ценам, обещая покупателям много и за дорого. Задействованы были все, даже самые низшие слои населения». Истории про ужасы тюльпаномании Маккей черпал из пропагандистских памфлетов голландских кальвинистов, обеспокоенных, что тюльпанный консьюмеризм приведет к социальному краху и падению морали. Ну и, разумеется, тем что быть богатым – это совсем не богоугодное дело. Профессор Голдгар, впрочем, не смогла найти ни одного архивного доказательства того, что кто-то обанкротился и потерял состояние на тюльпанах. Рынок был куда меньше, чем его описывали современники: людей, которые покупали луковицы по цене больше, чем 300 гульденов (средняя зарплата за год хорошего, опытного, крепкого ремесленника), было всего 37. В масштабах Голландии – совсем небольшая группа страстных авантюристов.

С XVI века до сих пор дожили всего три «сломанных» сорта, и луковицы их хранятся в основном в частных коллекциях. Полосатые сорта, которые можно купить в магазине сейчас, – это безопасная иллюзия, фикция. Они искусственно выведены, чтобы походить на «старых мастеров», – их еще называют рембрандтовскими. В Британии, где в принципе идея цветоводческих клубов и обществ очень сильна, такие тюльпаны ценят, любят и вовсю используют в посадках. Их не сажают массово – напротив, поодиночке или среди злаков, чтобы зритель мог оценить окраску, не отвлекаясь на море цвета. Сорта, которые подойдут для домашнего выращивания – это, например, ‘Union Jack’ или ‘Spring Green’.

Тем не менее есть настоящие ценители и среди обычных людей, не селекционеров и коллекционеров. Таня Модерсхайм – голландская экспатка в Великобритании – всегда хотела рисовать тюльпаны. А еще лучше – тюльпаны с картин фламандцев. Но потом задумалась: существуют ли вообще те сорта тюльпанов, которые фигурируют на исторических полотнах? И нашла ответ: да, существуют. Генетические наследники цветов с картин можно купить через фонд Hortus Bulborum. Этот фонд больше похож на генетический банк: они выращивают луковицы и сохраняют даже те, которые сейчас коммерчески невыгодны, поэтому продают всего по несколько луковиц в одни руки. Каждый год Таня покупает несколько сортов, выведенных с 1595 по 1850 год, и сажает их у себя в саду. А когда они расцветают, она срезает их, ставит в вазу и пишет картины. На своем сайте она скромно указывает, что мечтает о легендарном и редком сорте ‘Zomerschoon’ – звезде 1620 года – и попугайном тюльпане ‘Perfecta’ (1750 год).

Екатерина Фролова, владелица и создательница цветочной фермы Local Flowers:

Тюльпаны не то чтобы самая выгодная на свете культура для выращивания в открытом грунте. Но если нужно растянуть сезон (начать как можно раньше, а закончить как можно позже), луковичные, и тюльпаны в частности, – идеальный вариант.

Секрет успеха при выращивании тюльпанов, во-первых, в правильной луковице. Она должна быть крупной, заранее охлажденной и привезенной из Нидерландов. Самые лучшие луковицы – размера 12+ (на каждой упаковке обычно указан размер). Охлажденная – значит подготовленная для выгонки и пережившая искусственный период холода. Никакой дополнительной обработки этим луковицам не потребуется. Можно купить, закопать и ждать результата.

С луковицами тюльпанов, которые можно купить в сетевых магазинах (например, «Оби», «Леруа Мерлен» и прочих садовых центрах) тоже, в общем, все в порядке. Единственный недостаток – как правило, они очень мелкие. Потому что сетевые магазины экономят: выбирают сорта, которые зацепят глаз садовода, но при этом ищут самую низкую цену – а ее дают за самые мелкие луковицы.

Все луковичные мы сажаем осенью, в конце сентября – начале октября, но можно и позже, но до устойчивых заморозков. Правило очень простое: любые луковицы, не только тюльпанов, нужно прикопать на три их высоты. То есть, если высота луковицы 4 сантиметра, значит, мы закапываем ее на 12–15 см.

Если вы хотите получить море тюльпанов, можно попробовать траншейный способ посадки. Для этого снимаем верхний слой грунта на высоту в три луковицы, хорошо поливаем и раскладываем тюльпаны донцем вниз совсем близко друг к другу, как яйца в картонных ячейках. На дно можно добавить немного перегноя и комплексного удобрения для луковичных, тогда траншею стоит сделать чуть глубже с запасом на слой удобрений. Впрочем, и полив, и удобрения садоводу-любителю можно смело пропустить: в луковицах уже есть все питательные вещества, необходимые для роста и цветения. Засыпаем посадки грунтом и ждем весны.

При профессиональном выращивании на срезку луковицы тюльпанов не используют повторно. Цветы удаляют с корнем, отделяют от луковиц и занимают освободившееся место однолетниками. В саду же сохранить тюльпаны совсем не сложно. Летом нужно дождаться отмирания листьев, выкопать луковицы, хорошенько просушить несколько дней и отправить до осени в темное сухое место с комнатной температурой, а в сентябре высадить снова. Срезая тюльпаны для домашней вазы, лучше всегда оставлять одну-две пары листьев. Они помогут луковице правильно созреть к новому сезону и подскажут, где именно копать, когда придет время.

Оставленные в земле тюльпаны тоже будут повторно цвести, но со временем бутоны измельчают, окраска изменится[12]12
  А еще луковицы уйдут вглубь, и их трудно будет выкопать. – Прим. науч. ред.


[Закрыть], и вы потеряете сорт, так что лучше не лениться. Другие луковичные (аллиумы, нарциссы, мускари, фритиллярии, кроме персидских) выращивают по похожей схеме с той лишь разницей, что они многолетние: можно посадить один раз и каждую весну наслаждаться цветением без дополнительных трудностей. Обязательно стоит обратить внимание на расстояние при посадке: с годами гнездо луковиц будет разрастаться, и им понадобится пространство, хотя бы 10–15 см.

Миллион, миллион классных роз

В мире, где на каждом шагу есть магазин «Цветы 24» и небезызвестная песня Аллы Пугачевой, роза стала очень странным цветком. Репутация срезанных роз, прямо скажем, подмочена: их считают пошлыми, а тех, кто их дарит – людьми без фантазии. Это обидно, ведь на самом деле видов, групп и тем более сортов роз гораздо больше, чем предлагает ассортимент обычного цветочного.

Именно из-за обилия видов и сортов классификация роз – это чрезвычайно сложно. Общепринятой считается классификация Американского общества розоводов, и она занимает несколько листов убористым шрифтом. Поэтому для садоводов-любителей мы в этой книге разделим розы на несколько основных групп – самых популярных.

Есть две историко-географические группы. Первая – это европейско-средиземноморские розы, к которым относятся Альба, французский шиповник, (Галлика, или французские розы), Дамасские и Моховые розы. Вторая – восточные, китайские и чайные. Культивация этих цветов, собственно, и началась в Азии: Конфуций писал о выращивании роз в императорских садах в 500 году до нашей эры и упоминал, что в библиотеке хранятся сотни книг о них. Члены императорской династии Хань были практически одержимы розами: парки, целиком занятые розовыми зарослями, достигли таких размеров, что в стране начался голод: полей не хватало для выращивания сельхозкультур. Похожая ситуация случалась и в Европе: правители Римской империи любили розы, в частности засыпать лепестками своих гостей на пирах (иногда – до смерти). Поэтому сельским жителям было приказано выращивать их, а не еду (к примеру, пшеницу). Это предсказуемо привело к продовольственному кризису.

Вплоть до XVIII века в Европе не была представлена группа китайских роз, но зато когда китайскую розу скрестили с розой гигантской, получился невероятный гибрид: душистый, как чашка дорогого чая. Так их и назвали – чайными[13]13
  Существует несколько теорий происхождения названия, однако большинство достоверных источников придерживаются именно этой. Например: Economic and ecological importance // Britannica. URL: https://www.britannica.com/plant/Rosales/Economic-and-ecological-importance#ref1009941/.


[Закрыть]. Спустя десятилетия скрестили дамасскую розу с некоторыми другими видами и получили непрерывное цветение, так выделился еще один тип роз – ремонтантные гибриды. Они были популярны до середины XIX века, когда селекция двинулась дальше: чайные розы скрестили с ремонтантными[14]14
  Ремонтантные растения цветут и плодоносят несколько раз за сезон.


[Закрыть] гибридами, и получилась бомба – чайно-гибридные розы. До сих пор это самый популярный тип роз во всем мире по многим причинам: они хорошо держатся в срезанном виде, прекрасно выглядят, устойчивы к вредителям и болезням. Однако они не очень хорошо переносят зиму и нуждаются в надежном укрытии.

Другие важные группы современных роз – полианта, флорибунда и градифлора. Полианта – это маленькие кустовые розы с кластерами-соцветиями мелких цветов. Как правило, они очень выносливы и цветут беспрерывно весь сезон. Флорибунда – это гибрид полианты и чайно-гибридных роз. Как правило, у флорибунд пышные, мощные, нередко большие кусты с цветами, собранными в грозди. Грандифлора – гибрид флорибунд и чайно-гибридных роз; они похожи и имеют все свойства флорибунд, но, как вы уже могли догадаться, цветки у них крупнее, чем у «родителей».

Клаймеры и рамблеры близки к плетистым розам, представляющим сборную группу гибридов разных групп роз (многоцветковые, вихуриана, мускусные и другие). Это высокие и сильные растения, которые с помощью специальных держателей могут оплетать перголы и опоры целиком. Многие старые шрабы и кустовые розы имеют плетистые формы, потому что их ветки могут вырасти длиннее и гибче, чем у других сортов. Современные клаймеры могут вырастать в высоту трех-шести метров, и почти все они цветут повторно. Рамблеры еще выше и гибче: их плети достигают десяти метров в длину (зато цветы у них, как правило, мельче и появляются лишь раз в год, весной или ранним летом). Этому виду роз нужен особый уход: они тоже нетерпимы к холоду, поэтому на зиму их нужно снимать с опоры, укладывать и пригибать к земле, а затем укрывать.

В противовес гигантам есть почвопокровные, бордюрные и миниатюрные виды. Это благодарные розы, которые могут закрывать большие площади и легко существовать в нижнем ярусе сада. Отличие почвопокровных роз от миниатюрных – в том, что примерно при одинаковой высоте куста почвопокровные розочки ниспадают дугой вниз и расстилаются по земле на несколько метров, а миниатюрные – это просто очень маленькие кустики. Из-за компактного размера их можно высаживать не только на открытых участках, но и в комнатных условиях или на балконах. Хотя я бы этого делать не советовала: как правило, их продают в небольших горшочках, которые очень сильно нагреваются, и грунт в них моментально просыхает. Так что по факту лучше смириться с тем, что это просто чуть более долговечный букет. А вот если на балконе хочется непрерывного розового цветения весь сезон, лучше взять флорибунды или английские розы в контейнерах не меньше пятилитровых: куст пышнее, цветение нон-стоп, аромат сумасшедший, а по осени можно высадить на даче или у подъезда.

Другая группа ароматных роз – мускусные и парковые. Парковые – это огромные мощные кусты с сильным ароматом и пышной шапкой цветов, способные выдержать самые неприятные условия. Также существуют шрабы: от парковых они отличаются тем, что все-таки чуть больше нуждаются в укрытии на зиму. Мускусные – представители одних из самых ароматных роз: запах от них такой сильный, что чувствуется даже на почтительном расстоянии.

На протяжении многих веков селекционеры пытались вывести надежную розу и весьма в этом преуспели, но во многом роза остается капризным цветком, особенно по части устойчивости к болезням и морозу. Одно из последних нововведений многих розоводческих компаний – оставлять группу «потенциально новых» роз в теплицах без обработок и проверять, какая из них устойчивее к заболеваниям, а ту, что победила, и продавать как новый сорт.

Удивительно, но за последние 100 лет продолжают выделяться новые группы. Так, например, произошло с «английскими розами» – это практически все розы селекционера Дэвида Остина.

История Дэвида Остина очень трогательная и очень английская: слегка дислексичный подросток без профильного образования страстно увлекся розами и нечаянно произвел настоящую революцию, выведя более 200 гибридов. Что любопытно, все его гибриды очень узнаваемы по особенной форме цветка, деликатным оттенкам, невероятному запаху и, конечно, по названиям – в честь великих деятелей британской культуры. Остин называл свои розы ‘Чарльз Дарвин’ (желтые чашечки соцветий), ‘Джеймс Голуэй’[15]15
  Ирландский флейтист-виртуоз.


[Закрыть] (плетистая роза с плотными розовыми розетками), ‘Дама-командор Джуди Денч’[16]16
  Заслуженная английская актриса, обладательница множества премий, в том числе «Оскара».


[Закрыть] (оранжевая роза с слегка присборенными лепестками), ‘Роальд Даль’[17]17
  Британский детский писатель, поэт и сценарист.


[Закрыть] (оранжевые бутоны, раскрывающиеся в персиковые розетки), ‘Бенджамин Бриттен’[18]18
  Знаменитый английский композитор.


[Закрыть] (ярко-малиновая).

Остин потратил 60 лет на то, чтобы вернуть старые английские розы в современные сады, укрепив их, сделав более устойчивыми к заболеваниям и дождю, выводя ароматные гибриды и те, что будут цвести еще обильнее и дольше. У роз есть понятие «повторноцветущие» – то есть те, что отцветают, а затем зацветают снова. Так вот: в мире повторноцветущих розам Остина практически нет равных.

Его компания продает саженцы и – что немаловажно – срезанные цветы по всему миру. Редкий букет невесты обходится без пионовидных роз Остина. Розы принесли ему 24 золотые медали на престижном цветочном шоу в Челси и Орден Британской империи за заслуги в сельском хозяйстве.

Дэвид Остин родился в 1926 году в Шропшире. Его родители, Чарльз и Лилиан (в их честь он тоже потом назовет розы) разводили скот, выращивали картошку и рожь у себя на ферме. Он помогал по хозяйству, сажал овощи и цветы. В школьной библиотеке ему как-то попался журнал о садоводстве, и он прочитал всю подшивку. Во время войны он заинтересовался розами – не самый очевидный предмет восхищений в непростое время. В 21 год сестра подарила ему на день рождения книгу «Старые садовые розы» Эдварда Баньярда, и Остин решил посвятить себя им. Он считал, что роза без запаха – только наполовину роза. Поэтому от старых роз он решил взять аромат, а от чайно-гибридных – устойчивость и относительную неприхотливость.

Остин действительно вернул аромат розам: чуть позже в его хозяйстве появился даже тестировщик запахов. Это настоящая наука: ароматность цветка можно просчитать математически, проанализировав количество частиц ароматных масел, которое каждый цветок производит.

В 1961 году у него получился первый гибрид: ‘Констанс Спрай’[19]19
  В честь английской флористки и просветительницы.


[Закрыть]. Но роза цвела только раз в год, и это не устраивало Остина. Тогда он окончательно отошел от дел на ферме родителей и занялся розоводством. Позже, в 2002 году, Остин вспоминал, что никогда не обращал внимания на неверующих, которые говорили ему, что никто не станет выращивать у себя в саду его «старье». Долгое время ему и правда никто не верил, но все изменилось в 1983 году, когда он представил публике три гибрида, включая плетистую розу с чайным ароматом ‘Грэм Томас’[20]20
  Названный именем английского садовода.


[Закрыть]. Вот она приглянулась всем и снискала своему селекционеру первую золотую медаль в Челси.

Неожиданная популярность и обилие заказов позволили Остину реконструировать свои теплицы: старые ржавые амбары, в которых происходила селекция, получилось заменить на более современные и просторные, хоть и – в лучших британских рачительных традициях – подержанные. Розовый сад, теперь официально признанный одним из самых красивых в мире, тоже порядочно разросся. Остин был очень скромным человеком, всегда носил с собой маленькую записную книжечку, нюхал каждый цветок и делал пометки своим неразборчивым почерком. Он обожал британскую литературу и много читал, а затем и сам написал несколько книг: «Наследие розы» («The Heritage of the Rose»), «Английские розы» («The English Roses») и сборник стихов, посвященный природе, «Дышащая Земля» («The Breathing Earth»).

Принимая в 2007 году Орден Британской империи, Остин сказал, что ему очень отрадно, что он смог заниматься любимым делом, которое позволило ему не только кормить семью, но и подарить радость от розоводства людям по всему миру. Его ‘Гертруда Джекилл’[21]21
  Получившая имя английского садовода, писательницы и художницы.


[Закрыть] дважды была признана самой любимой розой британцев. В 2018 году Дэвида Остина не стало, он умер в 92 года, мирно, во сне, в своем доме в Шропшире с окнами на розовый сад.

Его дети, Дэвид-младший и Джеймс, по-прежнему управляют компанией, а теперь к семейному бизнесу присоединились еще и двое из восьми внуков. У дочери тоже есть собственные теплицы, только она специализируется на ирисах. Розоводство – это серьезно. На то, чтобы вырастить одну розу от опыления до саженца, который можно продавать, у компании уходит девять лет. Чтобы вывести один сорт розы и представить его публике, компании нужно вырастить примерно 120 тысяч разных роз.

Мощные конкуренты Остина в плане объемов и селекционной работы – немецкие розоводы. В Германии рынок делят компания Rosen Tantau и семейная фирма Kordes, появившаяся в начале XX века.

Компания Kordes – трактор в мире разведения роз. В 1887 году в небольшом городе Элмсхорне под Гамбургом 22-летний Вильгельм Кордес основал теплицу для выращивания роз. Он коллекционировал их, занимался селекцией и быстро стал признанным экспертом и лидером в розоводстве. За 20 лет его бизнес основательно вырос и в 1918 году перебрался в Спаррисхуп в Шлезвиг-Гольштейне, где компания базируется до сих пор. Со временем дети Кордеса, Вильгельм-младший и Герман, присоединились к семейному делу. Герман занимался тем, что мы теперь называем маркетингом, а Вильгельм основал программу по выведению новых сортов. Программа – очень в духе немецкого планирования – за десять лет достигла целевых показателей: каждый год Кордесы выращивали почти миллион кустов. В 1935 году они и вовсе вывели на рынок бестселлер – розу ‘Кримзон Глори’. Затем случилась Вторая мировая война, но Кордесов не остановило даже это; они продолжали свою селекцию и в 1942 году умудрились произвести еще два шедевра: розу ‘Пиноккио’ и ‘Fruhlingsmorgen’[22]22
  Нем. «весеннее утро».


[Закрыть] – кульминацию своей работы по выведению уберзимостойкой розы.

Братья не уходили на фронт и изо всех сил стремились сохранить теплицы, что было, конечно, очень трудно в голодные и холодные зимы. Две военные зимы уничтожили почти половину их растений, включая в буквальном смысле незаменимые виды. Сотрудников призывали на фронт, и на замену им приходили неквалифицированные рабочие. Германа арестовали британские солдаты, а Спаррисхуп бомбили, но, к счастью, теплицы не пострадали. Затем наступила очень холодная зима 1946–1947 года, которая уничтожила 90 % всех роз, что братья собирались продать в сезоне 1947 года. Удивительный оптимизм – продавать розы в первый послевоенный год! Самым популярным и продаваемым, кстати, стал сорт ‘Peace’, выведенный французской компанией Meilland International.

К концу 1950-х братья стали потихоньку передавать дела третьему поколению семьи: Реймеру, Герману и Вернеру Кордесам. С приходом молодого поколения стали выпускаться розы-бестселлеры, а производство достигло пика в четыре миллиона кустов в год, вернув Кордесам звание ведущих производителей роз в Европе. Теперь компанией руководит пятое поколение семьи – с не меньшим успехом.

В мире ежегодно покупается 150 миллионов розовых кустов – и совершенно точно каждому начинающему садоводу найдется роза по вкусу.