Текст книги "Исчезнувшие. Загадочные истории людей, которых так и не нашли"

Подозрительные гангстеры

За несколько месяцев до исчезновения Джин, в четверг 18 августа 1949 года, в Лос-Анджелесе исчезла 48-летняя вдова Мими Бумхауэр. В очередной раз нельзя не провести параллель между этими двумя исчезновениями. Как и в деле Джин, Мими исчезла, оставив после себя только одну вещь – сумку, которую обнаружили в телефонной кабине. Внутри сумки находилась записка: «Департамент полиции: это обнаружили на пляже в четверг вечером». Ни у Джин Спенглер, ни у Мими Бумхауэр не было мужа. Джин была в разводе, а Мими осталась вдовой. Но больше всего сходство обеих женщин проявлялось в их характерах. Обе были очень общительными, любили посещать престижные развлекательные заведения Лос-Анджелеса. В причастности к исчезновению Мими основным подозреваемым был известный полиции Лос-Анджелеса гангстер Томас Эллери Эванс. Тем не менее сыщикам так и не удалось собрать достаточно доказательств, чтобы посадить его за решетку. Когда Джин Спенглер исчезла, следователи снова вспомнили об этом гангстере с целью узнать, не мог ли он иметь отношение к исчезновению двух женщин.

Так как Джин уже работала танцовщицей в различных кабаре, принадлежавших мафиози, возможно, что она встречалась с самыми влиятельными гангстерами Лос-Анджелеса. По слухам, она даже состояла в любовной связи с неким Дэвидом Огалом – компаньоном очень известного в то время в мафиозных кругах гангстера Микки Коэна. Один анонимный свидетель утверждал, что видел Джин Спенглер в компании с Огалом за несколько дней до ее исчезновения. Парочку якобы заметили в Палм-Спрингс – городе, в котором очень любили праздно проводить время богатые и знаменитые люди тех лет. Через два дня после исчезновения Джин Спенглер странным образом исчез и Огал. Его тоже никто и никогда не смог найти.

Кто-то предполагал, что Джин Спенглер принимала участие в незаконном бизнесе вместе с Огалом. Они якобы вполне успешно вели темные делишки. Утверждалось, что Джин вступала в сексуальные отношения с известными людьми в мире кинематографа – часто женатыми актерами – и затем Огал шантажировал их, угрожая предать огласке их внебрачные связи. Так Спенглер и Огалу удавалось путем вымогательства зарабатывать десятки тысяч долларов.

Из этого предположения следует две гипотезы. Возможно, что на самом деле Джин Спенглер участвовала в этом вымогательстве, чтобы заработать себе на жизнь. Тогда, быть может, они сами стали жертвами своего «бизнеса», если они, например, попытались шантажировать куда более могущественных людей?

Это интересная версия, которую также можно применить к делам Жанны Френч, Элизабет Шорт и Мими Бумхауэр. Неужели все эти женщины зарабатывали себе на жизнь тем же способом?

Кто-то считает, что Джин Спенглер все еще жива.

После ее исчезновения многочисленные свидетели утверждали, что видели ее в различных местах.

Один таможенник из Эль-Пасо говорил, что видел молодую актрису через четыре месяца после ее исчезновения. По его словам, она ехала в сторону Лас-Вегаса в компании Дэвида Огала.

Другие люди настаивали на том, что видели Джин на севере Калифорнии, в Фениксе, в Аризоне и даже в Мехико.

Возможно, что Джин действительно решила покончить со своей голливудской жизнью, чтобы вести свои куда более прибыльные дела вместе с мафией. Не исключено, что гангстеры, с которыми она общалась, удерживали ее силой и не отпускали домой. Мать Джин, Флоренс, заявила, что ей было невозможно даже представить себе, что Джин бросила свою собственную дочь ради того, чтобы начать новую жизнь. Это было на нее совершенно непохоже.

Лично я думаю, если верить тому, что о Джин говорили другие люди, то я не вижу в этом предположении ничего невозможного. Об актрисе часто отзывались как о любительнице веселой жизни, нуждавшейся в том, чтобы на нее обращали внимание.

А что, если ее материнская роль была ей не так важна? А вдруг ее стремление нравиться окружающим и чувствовать себя свободной было сильнее любви к маленькой Кристине? Могла ли Джин инсценировать свое исчезновение, чтобы получить возможность начать жизнь заново в компании с влиятельными гангстерами?

* * *

В этом деле меня удивляет то, что все гипотезы правдоподобны. Если Джин еще жива, сегодня ей исполнилось бы 96 лет. Как знать, может быть, вы случайно встречались с ней во время поездки в Мексику или в Аризону.

Также не исключено, что Джин просто стала очередной жертвой маньяка, воспользовавшегося ее беззащитностью. Вероятно, мы так никогда и не узнаем правду. Но все-таки будьте бдительны здесь и сейчас! В жизни бывает всякое!

Глава 5
Семья Мешино
Рождественская ночь оборачивается трагедией

Жак Мешино выбегает на улицу в самый мороз. 24 декабря 1972 года. Он встречал Рождество вместе с семьей у друзей, и теперь им пора возвращаться домой. Ночь очень темная, и в воздухе стоит такой густой туман, что почти не видно луну. Отец семейства заводит двигатель и прогревает машину в течение нескольких минут, чтобы убрать наледь со стекол. Жак увлекается автомобилями и просто без ума от своей новой Simсa 1100 бордового цвета. Пока машина прогревается, он бежит обратно в дом и велит детям и жене одеваться. Он благодарит друзей за приятный вечер, желает им счастливого Рождества. Обменявшись с друзьями шутками и поздравлениями, приблизительно в 02:00 семья Мешино уезжает из гостеприимного дома на улице де ла Плант.

Затем наступает полная темнота.

Обычная семья…
Или почти

Семья Мешино похожа на любую другую французскую семью. Ничего необычного. Близкие и коллеги Жака, которому на момент похищения был 31 год, характеризуют его как очень трудолюбивого человека. Он работает электромехаником на заводе, принадлежащем строительной компании «Сен-Гобен». Работа очень важна для него, он исполнителен и ответственен. Не пьет и не курит. Все, кто знает семью Мешино, говорят о главе семейства как о честном и порядочном человеке. В 1965 году, в возрасте 24 лет, он женится на Пьеретте Энар, ей тогда было 22 года, и она беременеет от него. Вначале он впадает в шок. Его давние друзья рассказывали, что, когда Жак узнал эту новость, он угрожал броситься в воду вместе с машиной. Между тем то, что казалось в то время ошибкой молодости, стало началом счастливой семейной жизни, о которой, как мне кажется, всегда мечтал Жак. На момент их исчезновения у Жака и Пьеретты было два ребенка: семилетний Эрик и четырехлетний Брюно. Молодая семья живет в деревне Бутье-Сен-Трожан в небольшом доме, который находится в нескольких километрах от места работы Жака – завода «Сен-Гобен». Когда Жак уходит в отпуск, он немного подрабатывает. Пьеретта – домохозяйка. Некоторые болтливые соседи утверждают, что порой она скучает. Иногда ее замечают в компании мужчины – местного соседа. Время от времени между Жаком и ней, если верить злым языкам, вспыхивают ссоры. Тем не менее она очень серьезно относится к своим материнским обязанностям и заботится о семье.

ЛЕГЕНДАРНОЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ

Судя по всему, исчезновение семьи Мешино в 1972 году наложило глубокий отпечаток на коллективное сознание французов. Между тем это не единственный случай исчезновения семьи в полном составе. В голову приходят и другие семейные трагедии, произошедшие в XXI веке: например, дело Ксавье Дюпона де Лигоннеса или, ближе к нашему времени, дело Троадека. Уникальность этого дела заключается в том, что, по мнению полицейских, раскрыть его почти невозможно. После семьи Мешино не осталось никаких следов. Вообще ничего. Собирая материалы для этой главы, я изучила все найденные мной статьи по этой теме. Во всех без исключения статьях приводится одна и та же информация, задаются одни и те же вопросы, выдвигаются одни и те же гипотезы ad nauseam[27]27
  Лат. букв.: «до наступления тошноты».


[Закрыть]. Спустя годы изменились лишь незначительные детали: улица Плант стала улицей де ла Плант. Время отъезда семьи Мешино варьируется от 01:00 до 02:30. Но самый важный вопрос остается прежним: что произошло?

24 декабря 1972 года семья Мешино отправилась встречать Рождество в город Коньяк к друзьям – семейной паре Фонтанийяс. По словам друзей, это был совершенно обычный праздничный вечер. Он проходил в теплой дружеской атмосфере. Дети, Эрик и Брюно, с нетерпением ожидали возвращения домой, чтобы открыть наконец рождественские подарки. Родители же настаивали на том, чтобы подарки были открыты только после полуночи. Празднование Рождества затянулось, несмотря на то, что хозяину дома в 04:00 надо было ехать на работу и он хотел лечь спать как можно раньше. Семья Мешино уехала только в 02:00, игнорируя тонкие намеки хозяев дома и возгласы детей, которым не терпелось открыть подарки. В ту ночь густой туман значительно затруднял видимость на дороге: она не превышала нескольких метров. Но так как дом Мешино находился недалеко от дома хозяев, в четырех километрах, то Жак все-таки сел за руль. Дорога домой занимала всего 8 минут. Получается, что, как и во многих других загадочных исчезновениях, основные события развиваются в считаные минуты. Можно сойти с ума, когда думаешь о том, что жизнь четырех человек может измениться раз и навсегда за какие-то 10 минут.

Чековая книжка и рождественская индейка

На следующий день семья Мешино должна была приехать на праздничный рождественский обед в полдень к Жан-Полю, брату Жака. По словам Жан-Поля, обед так и не состоялся, но, похоже, это не вызвало у него особого беспокойства, так как в полицию насчет исчезновения семьи Мешино он не обратился (об этом в свое время писали в газетах). Когда в последующие дни Жак не пришел на завод, его коллеги поняли, что что-то случилось: все знали, что Жак не мог прогулять свою смену. Дело об исчезновении открыли позже, так как родные и близкие семьи не получили никаких известий ни от одного ее из членов.

Полицейские начали расследование с осмотра жилища Мешино: уютного домика с зелеными ставнями. Во всех газетных статьях журналисты пишут о том, что у вошедших в дом полицейских было такое ощущение, что время остановилось. Рождественская елка все еще сверкала разноцветными гирляндами. Нетронутые подарки детей так и стояли у ее подножия. Рождественская сцена приобрела зловещий характер: в воздухе витало что-то тревожное. В холодильнике по-прежнему находились уже протухшие устрицы и индейка. Вся одежда семьи Мешино висела в шкафу. Документы Жака и Пьеретты, как и чековая книжка семьи, остались на месте.

Все говорит о том, что в рождественскую ночь семья Мешино так и не вернулась к себе домой[28]28
  Вывод не вполне логичный. Например, горящие на елке гирлянды как раз подводят к мысли о том, что семья вряд ли уехала бы в гости, оставив гирлянду на елке включенной. Либо они легкомысленно к этому отнеслись и оставили гирлянду, либо все-таки вернулись домой. Хотя, как я уже отмечала ранее, журналисты порой приукрашивают свои репортажи и привносят в них что-то от себя, чтобы людям было интереснее читать. Правда, такие домыслы не позволяют сложить реальные факты в общую картину. – Прим. Алёны Ленковской.


[Закрыть].

Когда следователи поняли, что семья Мешино исчезла после той самой праздничной ночи, они сразу же подумали об аварии, жертвами которой могли стать все ее члены. Нельзя сказать, что дорога от Коньяка до деревни Бутье-Сен-Трожан была потенциально опасной, но во многих местах она проходила рядом с водой. Поэтому поиски проводились не только в самом городке Коньяк, но и в реке Шаранта. К сожалению, они ни к чему не привели. Однако машина не может исчезнуть бесследно! Такое впечатление, что Simca 1100 попала в другое измерение, растворилась во времени и пространстве вместе с водителем и пассажирами!

Реку несколько раз исследовали с помощью подводного радара: в 2011, 2012 и 2013 годах. 7 октября 2013 года казалось, что тайна наконец раскрыта: в реке Шаранта была обнаружена Simсa 1100. Вода и время сделали свое дело, и цвет машины был уже не тот, что прежде, но тем не менее все говорило о том, что это автомобиль Жака Мешино! Однако, ко всеобщему удивлению, ни регистрационный, ни идентификационный номер найденного в реке автомобиля не соответствовали исчезнувшему. Как выяснилось, эта действительно удивительная находка оказалась всего лишь досадным совпадением. По мнению экспертов, с учетом того, что уровень реки летом обычно снижается, то, если бы автомобиль Мешино находился там, его бы легко обнаружили.

Двойная жизнь и новые гипотезы

В ходе расследования выяснилось, что Пьеретта на протяжении нескольких месяцев перед исчезновением вела двойную жизнь. Мать семейства состояла в тайной связи с соседом – Морисом Бланшоном. Она даже доверительно сообщила своей сестре, что собирается расстаться с Жаком после праздников. По словам сестры, когда Жак узнал об измене жены, у них в семье произошла бурная ссора. Близкие Мешино утверждают, что Жак был очень ревнивым человеком со взрывным характером, особенно когда подозревал, что его обманывали. Если верить газетным статьям, которые я читала, то похоже, что Жак никогда не доходил до рукоприкладства, но, если он чувствовал, что его предают, он впадал в ярость. Так, например, во время беседы со следователями один из его бывших коллег вспомнил, что отец семейства как-то сказал ему следующее: «Если однажды я узнаю, что моя жена изменяет мне, достанется всем: пощады не будет». А подруга Пьеретты вспомнила, что когда-то давно она сообщила ей, что сказал Жак по поводу супружеской неверности. Однажды вечером они смотрели новости по телевизору и шел репортаж о том, как какой-то мужчина убил свою жену, узнав о том, что она изменила ему. Жак повернулся к Пьеретте и очень серьезно сказал ей: «Если бы ты мне изменила, я сделал бы то же самое».

Может ли исчезновение семьи Мешино быть связанным с семейной драмой? Могло ли это быть коллективным убийством?

НА МОЙ ВЗГЛЯД…

Это предположение выглядит вполне правдоподобно, и им можно объяснить те события, которые произошли накануне Рождества. Однако оно не дает понять, где находится семья Мешино в настоящее время. Так, например, в деле Дюпона де Лигоннеса полицейские быстро обнаружили тела всех членов семьи, которые были закопаны прямо во дворе. Тела Ксавье Дюпона де Лигоннеса, отца семейства, там не оказалось. Его подозревают в том, что он убил всю свою семью, после чего закопал тела во внутреннем дворике и сбежал. Он и по сей дня остается в розыске.

Но, несмотря на многочисленные вопросы, связанные с делом Ксавье Дюпона де Лигоннеса, у нас есть представление о том, что могло произойти. В случае исчезновения семьи Мешино мы лишены зацепок! Возможно, именно поэтому эта история выглядит столь интригующей и мы помним о ней и сегодня, несмотря на то что со времени исчезновения прошло больше 50 лет!

А что, если Жак решил переехать в другую страну и насильно забрать с собой всю свою семью? Он всегда мечтал жить в Австралии. Он мог бы решиться на побег и отправиться туда, никого не предупреждая. Измены жены могли бы подтолкнуть его забрать Пьеретту и детей и увезти их очень далеко от Франции. У Жака было много наличных денег. Точно неизвестно сколько, но, когда он подрабатывал автомехаником, с ним всегда расплачивались наличными. Насколько известно, он никогда не пополнял ими свой банковский счет. За несколько лет работы у него должна была накопиться немалая сумма. Возможно, этих денег хватило бы, чтобы переехать в другую страну[29]29
  Чтобы переехать в другую страну, нужно иметь для этого специальное разрешение. Нельзя просто прилететь в Австралию и остаться там жить. Если бы он пересекал границу, то следствие бы об этом узнало. Конечно, можно сделать поддельные документы, в 70-х отличить их от настоящих было еще сложновато. Но следствие должно было отработать и эту версию, искать того, кто мог помочь семье с этими документами. В любом случае это слишком сложные действия ради того, чтобы просто увезти жену от любовника. – Прим. Алёны Ленковской.


[Закрыть]. Что касается его банковских счетов, за ними очень пристально следили, но так и не обнаружили никаких операций ни до, ни после его исчезновения. Тогда Жак только получил зарплату, но так и не воспользовался ей.

Мог ли он уехать, оставив дом, одежду и личные документы?

Морис Бланшон, любовник Пьеретты, вначале показался следователям идеальным подозреваемым. Но очень быстро они сняли с него все подозрения. Бланшон, в свою очередь, продолжает считать, что семья Мешино могла переехать в другую страну и начать жизнь с чистого листа в Австралии. По его словам, это наиболее вероятная гипотеза. Он с трудом представляет себе, что Жак хладнокровно мог убить жену и детей. Бланшон быстро оказался в центре внимания СМИ: журналисты преследовали его и днем и ночью, что по понятным причинам разозлило Мориса Бланшона, и как-то раз он заявил: «Мне глубоко плевать на эту историю» – в надежде, что его оставят в покое. Эти слова могут показаться жестокими, но его можно понять. Истории исчезновений зачастую наносят удар по не причастным к ним людям. Не говоря уж обо всех близких семьи Мешино.

Так, например, в этом регионе Франции регулярно находят человеческие останки. Каждый раз при их обнаружении сердце Жан-Поля Мешино сжимается от боли. А что, если это его брат? Но ДНК-экспертиза это не подтверждает. Совсем недавно житель Коньяка захотел провести строительные работы на принадлежавшем ему участке земли возле дома, разбив плитку в саду. Мужчина обнаружил в земле семь трупов – пять взрослых и два детских. Судмедэксперты установили, что эти останки пролежали в земле более 90 лет.

* * *

Мне бы хотелось закончить эту главу, предложив вам другую гипотезу. К сожалению, речь идет не о голливудском фильме или романе. В реальной жизни не всегда бывают хеппи-энды. В этой истории, какой бы таинственной она ни была, вместе с молодой парой исчезли и двое детей. Если бы рождественской ночью 1972 года погибла вся семья Мешино, у Эрика и Брюно никогда не было бы шансов вырасти и жить собственной жизнью, а у Пьеретты и Жака не было бы возможности помириться друг с другом. Я так часто говорю об исчезновениях в своих видео, в этой книге, в разговорах со своими близкими, что иногда мне трудно представить себе: а что, если бы это произошло с моим родственником? С моим мужем? С моими подругами? Легко воспринимать эти истории как тайны, загадки или ужасающие приключения. Но следует помнить, что иногда полезно отстраниться от захватывающего сюжета и взглянуть на эти трагедии немного с другой стороны. Ведь речь идет о настоящих жертвах, которые заслуживают того, чтобы им посвятили главу, подумали о них или помолились за них.

На сегодняшний день с точки зрения закона семья Мешино считается «пропавшей без вести» вплоть до нового распоряжения. Жак Мешино, его жена и дети в некотором роде стали частью местного фольклора. Начиная с 1980 года во время выборов при подсчете голосов мэр деревни Бутье Робер Ришар всегда делает одно и то же заявление: «Предупредите меня, если голосовать придет семья Мешино!» Неудачная шутка? Возможно. Однако эти слова свидетельствуют о том, что дело об исчезновении семьи Мешино сильно повлияло на последующие поколения и прочно вошло в коллективную память местных жителей. Может быть, мэр хочет сказать, что в деревне все еще помнят о семье Мешино и продолжают надеяться, что эта загадка однажды будет раскрыта…

Глава 6
Диана Аугат
Исчезнувшая маргиналка

У Дианы Аугат были бы все шансы стать антигероиней, словно сошедшей со страниц романа Джона Гришэма. Между тем это дело основано на реальных событиях. Исчезновение этой женщины особенно интересует меня потому, что, несмотря на большое количество улик и зацепок, никто так и не раскрыл это дело. Где все эти члены Websleuths[30]30
  Члены интернет-сообщества, занимающиеся поисками преступников и пропавших без вести.


[Закрыть] и доморощенные детективы-любители, помощь которых так необходима? О Диане Аугат очень мало писали в газетах, а в интернете можно найти только две-три ее фотографии. Собрав материал, я наконец поняла, почему СМИ и любители жанра true crime не ухватились за эту историю с таким же азартом, как, например, за истории маленькой Седрики Прованше или Мадлен Макканн. Видимо, случай Дианы Аугат не так интересен. Страдающая от алкогольной зависимости женщина с серьезными психическими проблемами обречена оставаться безвестной: «Что вы хотите? Она сама виновата! Так ей и надо!» Между тем не все здесь так просто. По мере чтения вы увидите, что Диане не всегда везло в жизни с хорошими людьми и она часто не задумывалась о последствиях своих поступков. Тем не менее мне кажется, что Диана Аугат заслуживает того, чтобы о ней помнили и если не пытались раскрыть тайну ее исчезновения, то хотя бы рассказали о том, что ему предшествовало.

Крик о помощи, от которого стынет кровь в жилах

Как станет известно позже, все началось очень необычно. В субботу, 11 апреля 1998 года, 59-летняя Милдред Янг слушает новое сообщение, которое сохранилось у нее на автоответчике:

Помогите мне! Помогите мне! Выпустите меня отсюда!

Она узнала бы этот голос из тысячи других – это был голос ее дочери Дианы. Она повторно слушает это же сообщение: «Помогите мне! Помогите мне! Выпустите меня отсюда!» Третий раз… «Помогите мне! Помогите мне! Выпустите меня отсюда!» Во время четвертого прослушивания Милдред слышит в конце сообщения уже другое: фразу, которую она раньше не могла разобрать. Она различает голос Дианы – у нее в ярости вырываются следующие слова: «Эй, дай мне его!» Рядом с дочерью находится какой-то посторонний человек. Милдред хорошо слышит, как из рук Дианы пытаются вырвать трубку.

* * *

В момент исчезновения Диане Аугат 40 лет. У женщины много проблем. Все ее окружение постоянно переживает за нее и вытаскивает из разных передряг. Она часто нуждается в помощи и в заботе. Своим поведением она больше похожа на легкомысленного и безответственного подростка, чем на разведенную 40-летнюю мать. Между тем она не всегда была такой. В жизни Дианы было много падений и взлетов.