Текст книги "Между прочим…"

Александр Володин

Володин любил женщин. А они – его.

Володин был некрасив – носатый, мелкоглазый, казался женщинам легкой добычей. Но они заблуждались. Александр Моисеевич (Саша) был крепко женат на своей жене Фриде, и эта связь оказалась незыблема. У них было общее прошлое, общая бедность, путь к успеху, а главное – сын Володя.

Володя – вундеркинд. Необычный мальчик – гениальный, красивый, глубоко нравственный. Таких не бывает. Володин говорил: «Я его стесняюсь».

Благодаря сыну Александр Моисеевич стал Володиным. Его настоящая фамилия – Лифшиц. Но редактор – это была женщина – сказала однажды:

– С такой фамилией вы никогда и никуда не пробьетесь. Возьмите псевдоним.

– Какой? – не понял Александр Моисеевич.

У его колен стоял восьмилетний сынок. Отец взял ребенка с собой, видимо, не с кем было оставить.

– Этот мальчик, кто он вам? – спросила редактор.

– Сын.

– А как его зовут?

– Володя.

– Вот и будьте Володиным.

Александр кивнул головой. Согласился.

И сейчас уже никто не помнит, да и не знает, что фамилия Володин – псевдоним.

Именно под этим именем существуют классические пьесы и фильмы: «Пять вечеров», «Осенний марафон», «С любимыми не расставайтесь», «Приключения зубного врача», «Фабричная девчонка» и прочие шедевры.

Володин был ходок. Он черпал свои сюжеты из своих похождений. Горестный плут. Однако Фрида стояла крепко, как скала.

Володин, как правило, не проявлял инициативы. Женщины сами на него вешались. Можно понять: статусный мужик, знаменитый, постоянно один. Фриду он с собой не брал, да она и не стремилась. Разные люди, разные характеры. Володин говорил о Фриде: «Волевая и цельная».

Володин потрясающе звучал. Когда он начинал что-то рассказывать, женщины замирали и были готовы на все.

Так появилась в его жизни Лена. Познакомились в театральном буфете. Кажется, Лена была второсортная актриса, а может, и не актриса – я не знаю, да это и не имеет значения.

Лена – средненькой внешности, однако на двадцать лет моложе. Ей страстно хотелось иметь мужа, ребенка, семью. Но у нее были только родители и глубокий застой в личной жизни. Пустыня.

Володин показался заманчивой перспективой. Быть женой Володина – все равно что поймать жар-птицу. Душа одинокой женщины – как пересохшая земля без дождя, растрескавшаяся от засухи. Лена устремилась в роман.

Роман затянулся. И Володин спохватился: пора заканчивать. Девочка рассчитывает, строит планы, которым не суждено сбыться. Саша принял решение: порвать связь. Пригласил Лену на последнее свидание, чтобы сообщить о своем решении.

Они встретились. Саша сообщил. А Лена? Что она могла сделать? Ничего. Только заплакать. Она заплакала. Саша стал горячо ее утешать. Она была ему дорога. Эта последняя встреча явилась роковой. Лена забеременела и решила родить ребенка.

– Нет, нет и нет! – заорал Володин, столкнувшись с событием.

Лена спорить не стала. Просто родила мальчика. Володин встречал ее из роддома. Она протянула ему сверток с живым человечком и произнесла:

– Да, да и еще раз да!

Фрида, естественно, узнала и, естественно, не обрадовалась, но все осталось по-прежнему. Володин из семьи не ушел, ребенка навещал, помогал материально. Нового мальчика назвали Алеша. Он был беленький и большеглазый, похож на пастушка. Абсолютно славянская внешность.

Володин, конечно же, любил своего пастушка, но менять ничего не планировал. Приходил-уходил, много работал, постоянно отсутствовал.

Лена превратилась в типичную нервную мать-одиночку.

Лена надеялась, что ситуация как-то переменится, но время шло и все оставалось по-старому. Лену это уязвляло.

Однажды я наблюдала их встречу в Доме творчества. Лена приехала из Ленинграда без разрешения. Просто взяла и приехала на правах младшей жены. Володин был недоволен. Он скрывал свою параллельную семью, прятал. А Лена взяла и обнародовала, явилась – не запылилась.

Володин буквально взбесился. Волосы на его загривке встали дыбом, как у кота во время драки. Он яростно выговаривал свои претензии. Лена слушала, втянув голову в плечи. Как будто боялась, что ей дадут по башке. Вид у нее был зашуганный. Я смотрела и думала: «Не дай Бог оказаться на ее месте». И Володин удивил меня своей жестокостью. В своих пьесах он был добрый, великодушный, все понимающий. А здесь – все наоборот, как в кривом зеркале: злой, эгоистичный.

Я знала, что профессиональные комедиографы в жизни бывают мрачные и злобные личности. Но Володин – большой писатель, выдающийся драматург, он не может быть мелким.

Оказывается, может, и еще как. Возможно, его угнетала настойчивость Лены. Маленькая, средненькая серая мышка тоже оказалась волевой и цельной, делает все по-своему, заставляет плясать под свою дуду. А у него своя дуда – творчество.

У Лены были четкие представления о жизни: у ребенка должен быть отец, у женщины – официальный муж, а в паспорте – печать, которая обеспечивает положение в обществе. Лене было невыносимо жить без положения в обществе. Она болталась как в невесомости, вверх ногами.

Лена страдала, настаивала. Володин ускользал и уклонялся.

Однажды он уехал в Москву по делам. Во МХАТе шла его пьеса.

Лена позвонила и попросила вернуться к Новому году. Хотелось вместе встретить праздник: она, Саша и Алеша. Есть поверье: как встретишь год, так его и проведешь. Володин привычно игнорировал ее желание, приехал на другой день, 1 января, когда обычно все спят после бессонной ночи и грязная посуда.

Лена не отвечала на телефон.

Когда Саша вошел в дом – увидел Лену, лежащую на полу посреди кухни. Елка в глубине светилась огоньками. Где был ребенок, я не знаю. Наверное, там же.

Саша долго вглядывался в ее мертвое лицо, пытаясь определить: было ли ей больно в последнее мгновение, страдала ли?

У Лены было с детства больное сердце: ревмокардит. А может быть, отравилась… Сделала свой последний ход. Отомстила: ты – так, а я – так. Непостижимо.

Что делать с ребенком?

Родители Лены забрали Алешу, но через какое-то короткое время бабушка умерла. Не пережила смерти дочери. Оставлять мальчика с беспомощным дедом?

Володин взял Алешу в свой дом. Но Фрида возненавидела этого отрока, вылезшего из чужого враждебного живота. Ребенок – это одушевленное предательство ее мужа. Не просто слух, сплетня, а реальный человек, живой и теплый, с руками и ногами.

Мальчик чувствовал себя неуютно. За обедом спрашивал:

– Можно я возьму еще один кусочек хлеба?

Володин погрузился в жестокую депрессию. Он вдруг понял, что любил эту маленькую тихую женщину. Лена и Алеша – это и была его настоящая возлюбленная семья. Что помешало ему вернуться на день раньше, как она просила?

В своей книге «Записки пьющего человека» Володин посвящает Лене пронзительные страницы.

«…Она была на двадцать лет моложе, стала на тысячелетия старше».

Приснился сон: вокруг бомбежка, рушатся дома, к нему подбегает Лена. Володин во сне испугался, что она исчезнет, и стал привязывать свои волосы к ее волосам. Но волосы не держат.

– Мне надо уйти, – проговорила Лена.

И пропала.

Какая тоска, какая безнадежность. Оттуда никто не возвращается.

Володин описал эту историю в пьесе «Горестная жизнь плута».

Данелия положил пьесу в основу фильма «Осенний марафон».

Этот фильм – вершина творчества Данелии. Он и сам в это время переживал нечто похожее.

Володин не мог сказать «нет» своей Фриде. Он ее жалел. Хотел остаться порядочным в глазах сына.

Когда люди долго живут неправильно, это кончается плохо.

Для Фриды все кончилось плохо. Ее психика не выдержала нагрузки.

Спасение пришло от сына Володи.

Володя жил в Америке и забрал Алешу жить в Америку. Произошло поразительное: в Ленинграде Алеша учился на двойки и тройки, считался чуть ли не последним. А в Америке он обнаружил блестящие способности. От чего это зависит? Возможно, от системы преподавания. Но скорее всего – от среды обитания. Володя и его жена любили Алешу. Александру Моисеевичу повезло с детьми. Старший и младший – незаурядные умы.

В своей книге Володин вспоминает утро в Америке и Алешу, стоящего перед большим окном, глядящего в сад. Отец видит линию его плеч, светловолосый затылок.

Володин не позволяет себе откровенного сюсюканья. Нет. Сплошная сдержанность. Но какие за этим чувства: любовь, горечь, вина, угрызения совести и опять любовь – все затопляющая.

Володин мог бы остаться в Америке, но он этого не сделал. Он мог существовать только в русском языке.

Сергей Довлатов говорил: «На чужом языке мы теряем восемьдесят процентов своей личности».

А что такое Александр Володин без своей личности? Старый еврей и вечный ходок.

Когда-то в молодые годы во время войны Володин получил тяжелое ранение. Осколок застрял в легком. Его везли в госпиталь на грузовике. Молодой Саша лежал в кузове среди других раненых, и на него все время падал тяжелый солдат. Саша лежал и мечтал: если бы судьба подарила ему хотя бы год жизни, как это много – целый год! Сколько можно успеть за это время. Как обидно, что приходится умирать…

Но судьба подарила Саше еще пятьдесят лет. Целую зрелость и старость.

Он умер на восемьдесят втором году жизни. Случился сердечный приступ. «Скорая» отвезла его в городскую больницу. Положили в общую палату. И никому не приходило в голову, что свернувшийся в комочек старик – это великий драматург Александр Володин.

Умер он в глубоком одиночестве, как и каждый человек. Каждый рождается и умирает в одиночку.

Помимо пьес и сценариев, Александр Володин писал стихи. Вот одно из них:

 
Простите, простите, простите меня.
И я вас прощаю, и я вас прощаю.
Я зла не держу, это вам обещаю.
Но только вы тоже простите меня.
 
 
Забудьте, забудьте, забудьте меня.
И я вас забуду, и я вас забуду.
Я вам обещаю – вас помнить не буду;
Но только вы тоже забудьте меня…
 

Его не забыли. И забудут не скоро, а может быть – никогда.

Какова участь Фриды, я не знаю. Известно только, что в конце жизни она ничего не помнила. Иногда случались просветления. Она заглядывала в комнату мужа и спрашивала:

– Можно я с тобой посижу?..

Миша

Позвонил телевизионный редактор, попросил сказать несколько слов о Мише.

Миша Задорнов умер год назад. Телевидение посвящало ему свою передачу.

Меня с Мишей связывала интересная история.

В молодые годы он жил в Риге, учился в каком-то техническом вузе. У него была невеста по имени Велта – умная, красивая и благородная, из состоятельной семьи.

Еще я помню отца Миши – известного писателя с этой же фамилией, Задорнов, и с этим же лицом, что у Миши. Вернее, наоборот, у Миши – лицо отца.

Когда Миша слегка постарел, получился вылитый папаша. Но разговор пойдет о том времени, когда Миша был юным и влюбленным в Велту.

Каждое утро Велта приезжала к Мише домой, чтобы вместе встретить новый день.

Однажды Велта купила свежий журнал «Молодая гвардия», прочитала в нем мой первый рассказ «День без вранья». Там же было комплиментарное предисловие Константина Симонова и моя молодая фотография.

На другой день Велта приехала к Мише и привезла журнал. Сказала:

– Почитай.

Было рано. Миша только что проснулся. Он взял журнал и стал читать, не вылезая из постели.

Велта не спеша прилегла рядом с Мишей. Миша продолжал читать, не отвлекаясь от журнала.

Рассказ – сорок две страницы. Не много, но и не мало. Велта ждала.

Далее Миша дочитал до конца. Не говоря ни слова, перелез через красавицу Велту и пошел к письменному столу. Сел за стол и начал писать. Что именно он писал, я не знаю. Просто не мог себя остановить.

Что случилось? А случилось подключение в космическую розетку.

Писатель был заложен в Мише глубоко, но он об этом не подозревал. Учился в техническом вузе, потому что надо после школы где-то учиться, получать образование.

Миша не знал, что Бог заложил в него писательские гены, а мой рассказ явился ключиком, пусковой кнопкой, которая выпустила гены на волю. И гены зачикали, заработали.

Довольно скоро Миша бросил свой технический вуз и начал становиться тем Михаилом Задорновым, который собирал полные залы по всему свету.

У каждого писателя – свое включение.

Писатель Юрий Рытхэу однажды рассказал мне свою историю.

Он учился в интернате, как и все чукотские дети. Однажды он плохо вел себя на уроке, учитель попросил его покинуть класс.

Двенадцатилетний Рытхэу вышел из класса и стал бродить по пустому коридору, скучая.

Дверь в седьмой класс была приоткрыта. За дверью шел урок литературы. Учитель читал вслух Гоголя. Рытхэу задержался у двери и стал слушать.

Когда прозвенел звонок и все высыпали в коридор, увидели Рытхэу, сидящего на полу с вытянутыми ногами. Он смотрел перед собой невидящим взором, и было понятно, что мальчик не здесь, а где-то. С этого дня Рытхэу начал писать. Гоголь включил его в космическую розетку.

«Рытхэу» в переводе с чукотского языка – лишний, ненужный. Его мать забеременела весьма некстати, поэтому имя младенца отображало существующую реальность. У чукчей это принято. Например, есть имя Меткий Глаз, как у индейцев. А есть имя «Гыр-гыр люлю», что означает «писающий далеко».

У Рытхэу была только фамилия Рытхэу, а имя и отчество ему подарил директор интерната. Он сказал:

– Бери мое: Юрий Сергеевич.

Рытхэу вытаращил глаза от удивления. Его глаза из узких превратились в круглые. Директор подарил ему не какую-нибудь мелочь типа рукавиц, а отдал свое имя и, значит, сам остался безымянным.

– А ты? – спросил он.

Директор не стал объяснять, что имя и отчество не ценность и не редкость. Имен миллион, как звезд на небе. Можно выбрать любое. Но чукчи – народ наивный, чистый, как кристалл льда.

Теперь у Рытхэу было все: фамилия, имя и отчество. Можно было ехать на материк и поступать в университет. Он так и сделал.

Рытхэу Юрий Сергеевич, именно под этим именем он вошел в большую литературу. Под этим именем работал в ООН. Рытхэу – единственный чукча-писатель. Своего рода эксклюзив.

Но разговор сейчас не о Рытхэу, а о другом писателе, имя которого Михаил Задорнов. Я стояла у Мишиных истоков. Он это знал, а я – нет. Откуда мне знать?

И вот однажды мы встретились в поезде Москва – Ленинград. Ему тридцать три года. Мне – сорок. Я старше, но все равно молодая.

Журнал «Юность» сколотил бригаду из поэтов-писателей, и мы дружной стаей отправились в Ленинград. Среди нас были Жванецкий и Окуджава – звезды, собирающие большие залы. А остальные так, для разогрева.

Увидев меня, Миша Задорнов вздрогнул. Замер. Я была знаковая фигура в его жизни.

Что касается меня, я не почувствовала ничего.

Миша выступал успешно. Зал грохотал. Ржал.

Жанр, в котором работал Миша, – сатира. Я сатиру не люблю. Это грубо. Предпочитаю иронию. Мне нравится, когда не ржут, а смеются. Или тихо улыбаются. Именно так реагировали на Жванецкого. У Жванецкого была другая публика. Думающая. Но народу в стране много, духовная пища нужна всем: и простым, и сложным, и военным, и штатским.

Миша Задорнов очень быстро пошел в гору. Стал популярен, знаменит и богат. С возрастом он все больше походил на своего отца, который, в свою очередь, походил на породистого коня.

Я наблюдала за Мишиным восхождением по телевизору. Полные залы. Хохот такой, что поднимается потолок. Миша самоуверен. Он на своем месте.

Однажды он позвонил мне по телефону и попросил дать рекомендацию в Союз писателей. В те времена был такой порядок вступления в Союз писателей – две рекомендации от двух членов союза.

Я подумала: если я его включила в литературу, то должна поддерживать в дальнейшем.

Я дала Мише рекомендацию. Его приняли в Союз. И через неделю ко мне приехал Мишин шофер (это была девушка) и передала картину.

Эту картину Миша купил для меня в Риге, в картинной галерее. Называлась «Весна».

На картине был изображен куст над ручьем. В ручье синяя вода, и куст отражается очень четко. Я не знаю художника, но ведь это и необязательно. От картины на меня повеяло надеждой. На что? На любовь и путешествия. Это самое интересное. Хотя любовь, если разобраться, – это ведь тоже своего рода путешествие.

Картина висит у меня до сих пор в главной комнате на главной стене. Я смотрю на синий ручей, на куст, который еще не пустил листочки, и жду, что завтра листочки появятся.

Какой молодец Миша. Не дает о себе забыть.

Я не в курсе его жизни, но приходят слухи: родилась дочь. Не от Велты, но Велта рядом. Миша – верный человек. Не бросает своих на полдороге. Отвечает за тех, кого приручил.

Миша путешествует по Америке. Он много работает и любит свой успех. И даже из зала видно, что Миша – добрый. Это каким-то образом считывается.

С телевизионного экрана на меня глядит удачливый, веселый, богатый. У него есть все, что нужно для счастья. Везунчик. И всего он достиг своим трудом. Никто ему ничего не дал даром.

И вдруг я узнаю, что Миша умер. Рак мозга.

Как это понимать? Судьба не любит счастливчиков? Она много не дает. Если у тебя все есть – это ненадолго. Либо плохо и долго, либо хорошо, но коротко. Я часто натыкаюсь на такие варианты.

А может быть, судьба ни при чем.

Рак – палач современной жизни, как раньше туберкулез.

Но я не буду разбираться в причинах. Главное в том, что Миша БЫЛ. Сочинял. Заставлял тысячи людей хохотать от души. Развлекал, радовал, размышлял, страдал – полной спектр глубоких человеческих чувств.

Миши нет среди нас, но на стене висит его картина, и мне кажется, что Миша есть и листочки появятся.

И еще одно: я не представляю себе Мишу старым, с палкой, сутулым и раздражительным.

Миша всегда молод, подтянут, готов к новой шутке. Хочется встать и пойти за ним.

Обыкновенный гений

Однажды я шла по дачному поселку и встретила драматурга Александра Хмелика. Он катил перед собой коляску с ребенком.

Сейчас этому ребенку больше сорока, стало быть, встреча случилась сорок лет назад.

Мы поздоровались.

– Над чем вы сейчас работаете? – вежливо спросила я.

– Ни над чем, – ответил Хмелик.

– Как это? – растерялась я. – Почему?

– Надоело, – просто объяснил Хмелик.

Александр Хмелик был успешным драматургом, его имя было на слуху. Я удивилась: как можно не работать, если у тебя получается? Если это надо людям, если люди ждут. И главное, это такое счастье: сидеть за столом и создавать свой мир. Ты создаешь из ничего – нечто. Как бог. Только что – пустота, но ты бросаешь на бумагу слова, и уже прорисовывается твоя вселенная. У Гарсиа Маркеса – это Макондо, у Фазиля Искандера – Чегем.

– Почему? – переспросила я.

– Потому что талантам надоедает, а гениям нет, – объяснил Хмелик.

Он не метил в гении. Он считал себя талантом. А талантам – надоедает.

Мы разошлись, каждый в свою сторону. Хмелик повез коляску дальше и не отрываясь смотрел в крошечное личико любимой дочки.

Сейчас эта дочка – автор знаменитого фильма «Маленькая Вера», блестящий драматург.

Я запомнила эту встречу и эту фразу: «Талантам надоедает, а гениям – нет».

Прошло сорок лет. Мое поколение переместилось в третий возраст, а именно: от шестидесяти до девяноста.

Я наблюдаю: кто работает, а кому надоело.

Лев Николаевич Толстой свою лучшую повесть «Хаджи-Мурат» закончил в семьдесят шесть лет. Значит, Лев Николаевич – гений, сие уже установлено временем. Он жил до нашего рождения.

Хочется поговорить о тех, кто живет сегодня. С нами. Ходит рядом. Звонит по телефону. Мы слышим его голос. Видим в телевизоре его лицо. Ничего особенного. Обычное лицо. И голос обычный. А он – гений.

О ком речь?

Гия Данелия. Вообще-то он Георгий Николаевич – это для сегодняшнего поколения. А для нас, его современников, – Гия.

Я познакомилась с ним в его тридцать шесть лет. Это был яркий, многопьющий, ранознаменитый грузин русского разлива. Он говорил о себе: «По количеству выпитого я выполнил норму маленького европейского городка». И это правда. Все волновались за его здоровье. Его чудесная мама плакала басом и говорила: «Я не хочу жить и ждать, когда он умрет». Но Гия пережил всех трезвенников. В августе ему исполнилось восемьдесят четыре года.

Он постоянно ставит перед собой задачи и выполняет их.

В шестьдесят лет он сказал себе: «Что может быть противнее пьяного старика?» И бросил пить. Раз и навсегда. Завязал.

Легко сказать: завязал. Это редко кому удается. А он победил практически неизлечимую болезнь.

В семьдесят семь лет ему захотелось сделать новую редакцию фильма «Кин-дза-дза!». Но не снимать же второй раз… Он решает сделать мультипликацию.

Время ужасное. Дикий капитализм. Денег не дают. Здоровья – никакого. Проблема с легкими, дышать нечем. Еле ходит, шаркает. Но он поставил задачу и упрямо идет к цели, шаркая, и знает: он не может умереть, пока не закончит свой фильм.

И он его снял. Но это не все. Он получил австралийского «Оскара». Жюри сочло, что это шедевр. Гия с блеском выполнил задачу.

Фильм снят. Теперь можно «вернуть Создателю его билет». Но жизнь продолжается. Данелия пишет третью книгу, она называется «Кот ушел, а улыбка осталась», и это не просто книга. Это бестселлер. За нее дерутся ведущие издательства. Когда читаешь его трилогию – «Безбилетный пассажир», «Тостуемый пьет до дна», «Кот ушел, а улыбка осталась», – кажется, что смотришь данелиевское кино.

Книга закончена, а умирать опять нельзя. Его любимая внучка Алена должна родить девочку. Надо дождаться, потому что опасно расстраивать Алену. Это плохо отразится на ребенке. Надо жить.

Я сказала ему по телефону, что хочу поздравить его с прошедшим днем рождения на страницах журнала и справедливо назвать его гением.

Он ответил:

– Не пиши «гений», это слишком прямо. Поставь многоточие.

Я не согласилась:

– Подумают, что за многоточием скрывается ненормативная лексика. Данелия – хрен моржовый.

– Да… действительно… – засомневался он.

Все будет сказано прямым текстом. Данелия не доживает, а именно живет, и его гениальность фонтанирует в пространство, как брызги моря над головой кита.

Гия, живи всегда. Такого, как ты, больше не будет.

P. S. Как-то я сказала ему:

– Ты многого добился, а богатым не стал.

– А я не ставил перед собой такую задачу. Если бы поставил – стал бы.

И это правда. Если бы он поставил себе такую задачу, стал бы богатым, и купил бы остров, и плавал бы вокруг скал. И звал бы в гости друзей.

Я представила себе тяжелую зеленоватую толщу воды, похожую на расплавленный изумруд, и нас, плывущих мимо скал, как большие рыбы.