Текст книги "Призрак в Сети. Мемуары величайшего хакера"

Глава 7
Поспешная свадьба

Kvoh wg hvs boas ct hvs Doqwtwq Pszz sadzcmss kvcfsor hvs wbhsfboz asac opcih am voqywbu oqhwjwhwsg cjsf hvs voa forwc?[33]33
  Как звали сотрудника Pacific Bell, прочитавшего по любительскому радио служебную записку о моих хакерских делах?


[Закрыть]

Недавно Бонни сказала, что она по-прежнему вспоминает, как интересно было с Кевином, какой он был ласковый.

Те же чувства я испытывал и к ней. До нее мне случалось влюбляться и в других девушек, но это были мои первые серьезные отношения, первая любовь, которую я ценил так высоко. Наши вкусы сходились практически во всем, даже в чашечках с арахисовым маслом «Риз», за которыми мы специально заезжали по дороге домой. Вам, наверное, знакома та гармония, когда испытываешь чистый уют и счастье в компании совершенно определенного человека. Нет никаких сомнений в том, что именно такое общество было для меня лучшим лекарством после двух увольнений, которые последовали практически одно за другим. Я так подолгу бывал у нее дома, что стал постепенно перевозить туда вещи. Не могу сказать, что однажды мы решили: «Хорошо, давай жить вместе». Просто это произошло.

Нам нравилось вместе кататься на велосипедах, ходить на пляж с бутылкой вина. Мы любили гулять в Чантри-Флэт, в Аркадии. Это прекрасное место с водопадами находится в пределах графства Лос-Анджелес, оно напоминает настоящий лес. Очень классное освежающее бегство от реальности, особенно для такого бледного парня, как я, ведь дни и ночи я просиживал за компьютером.

Я даже не замечал, что Бонни, в сущности, была плохой хозяйкой, что в спальне всегда лежала куча ее нестираных вещей. Я никогда не был таким чистюлей, как мои родители, но мне нравится, когда вокруг прибрано и все лежит на своих местах. Мы с Бонни были настолько близки во всех отношениях, что, когда речь заходила о порядке в комнате, на это можно было просто закрыть глаза.

Поскольку работы у меня не было, я записался на курсы повышения квалификации в Калифорнийский университет Лос-Анджелеса (UCLA). Он находился в Вествуде, недалеко от нас. Бонни решила проводить меня на эту запись.

После этого я стал ее обманывать – первый настоящий обман в наших отношениях. Я уходил по вечерам три раза в неделю, говорил, что иду учиться, а на самом деле ехал на работу к Ленни Ди-Чикко. Мы с ним занимались хакингом практически до восхода. Конечно же, я поступал низко.

По вечерам, когда оставался дома, я все время проводил за компьютером, пользуясь телефонной линией Бонни для хакинга.

По вечерам, когда оставался дома, я все время проводил за компьютером, пользуясь телефонной линией Бонни для хакинга, а она в одиночестве читала, смотрела телевизор, потом шла спать. Я мог бы сказать, что так я справлялся с разочарованием от тех работ, на которые «вас-уже – взяли – ой – нет-извините – вы-не подходите», но это было бы неправдой. Мне действительно было сложно переживать это огромное разочарование. Однако реальная причина была не в этом. Просто я страдал от сильнейшей зависимости.

Хотя Бонни это и раздражало, она мирилась с такими вечерами примерно также, как и я с беспорядком в доме. Прожив вместе несколько месяцев, мы оба осознавали, что полностью сроднились. Мы любили друг друга, поэтому стали говорить о браке и откладывать деньги. Все, что осталось от моей зарплаты (меня взяли на работу в компанию Fromin’s Delicatessen, я помогал им усовершенствовать механизм учета), я превращал в стодолларовые банкноты, которые складывал во внутренний карман пиджака, что висел у нас в платяном шкафу.

Мне было 23 года, я жил на квартире у моей девушки и, пока не спал, практически все время проводил за компьютером. Я был как Давид с ПК, атаковавший Голиафа – сети крупнейших телефонных компаний, раскинутые по всей территории Соединенных Штатов.

Системы управления телефонных компаний были основаны на исковерканной версии операционной системы Unix, с которой я хотел познакомиться поближе. В Северной Калифорнии работала компания Santa Cruz Operations, или SCO. Она разрабатывала операционную систему для ПК под названием Xenix, построенную на базе Unix. Если бы мне удалось достать экземпляр исходного кода, то я мог бы изучить внутреннюю архитектуру этой операционной системы на собственном компьютере. Через Pacific Bell я достал секретные номера дозвона в компьютерную сеть SCO, а потом с помощью манипуляции выведал у сотрудницы ее логин и пароль, который сразу же заменил на свой. Доступ в SCO был открыт.

В какой-то момент, полностью погрузившись в изучение деталей SCO и пытаясь найти исходный код, который меня так интересовал, я обнаружил, что системный администратор следит за каждым моим шагом. Я послал ему сообщение: «Почему вы за мной наблюдаете?»

Представляете, он ответил! Его сообщение гласило: «Работа такая».

Чтобы проверить, насколько далеко он позволит мне зайти, я написал ему, что хочу завести собственную учетную запись в системе. Он создал для меня эту запись и даже выдал логин «хакер», который я попросил. Понимая, что системный администратор не прекратит слежку за этим аккаунтом, я просто отвлекал его, осматриваясь, но не задерживаясь ни на чем конкретном. Наконец найти искомый код мне удалось, но я так и не попытался его скачать, поскольку мой 2400-бадный модем не справился бы с данной задачей даже за целую вечность.

На этом история не закончилась.

Как-то раз Бонни пришла с работы и обнаружила в доме полный хаос: нас ограбили. Она отправила мне сообщение на пейджер, я позвонил и сразу услышал в ее голосе тревогу и отчаяние.

Я попросил ее посмотреть, не пропали ли из внутреннего кармана пиджака деньги, которые мы откладывали на свадьбу. Однако она почти сразу заметила, что моя стопка стодолларовых купюр – к тому времени удалось скопить уже около трех тысяч – аккуратно выложена на кухонном столе… вместе с ордером на право обыска.

Это было не ограбление, а полицейский рейд. К нам наведались офицеры из департамента полиции, который занимался охраной компании Santa Cruz. Santa Cruz! Конечно, я понимал, что этот визит напрямую связан с моими ночными хакерскими похождениями по компьютерам Santa Cruz Operation.

Когда же Бонни сказала, что пропал мой компьютер, а вместе с ним и все диски, мой мир просто обрушился. Я велел ей быстро собрать самые необходимые вещи и одежду и встретиться со мной. Я понял, что впереди большие неприятности и они только начинаются. Мне нужен был адвокат, чтобы предупредить последствия. И срочно!

Мы с Бонни встретились в местном парке, туда же приехала моя мама. Я сказал им обеим, что ничего страшного я не делал, просто посмотрел. Действительно, я не повредил ни одного файла SCO и не скачал у них ни одного кода. Меня не так волновали грядущие юридические проблемы, как те страдания и переживания, которые я причинял двум этим женщинам и еще бабушке, самым важным людям в моей жизни.

Мама уехала домой, а мы с Бонни отправились в близлежащий мотель. Она была в отчаянии, как будто над ней надругались. Если бы она тогда бросила меня, то я считал бы, что, несомненно, заслужил этого. Однако она уже совершенно не нервничала и показала себя как настоящий друг: она сказала, что поддержит меня. Она говорила не «что ты со мной сделал?», а «как нам быть дальше?»

На следующее утро Бонни позвонила на работу и попросила отпуск по семейным обстоятельствам за свой счет. Начальник сказал, что приходили офицеры полиции и хотели допросить ее. Я сразу подумал, что, поскольку взлом происходил из ее квартиры и с ее телефона, полиция пришла к выводу, что она и есть хакер. Однако затем мне показалось более вероятным, что они хотели арестовать мою девушку и использовать ее как козырь в переговорах: «Признайся во всем, или твою подружку посадят».

Несколько следующих дней я провел, звоня адвокатам, объясняя ситуацию, составляя планы. Бонни вспоминала об этом так: «Мы много плакали друг у друга на груди, но беззаветно держались друг за друга».

Почему она меня тогда просто не бросила? Сегодня она признается: «Я безумно любила Кевина».

Чтобы хоть чуть-чуть снизить градус волнения и беспокойства, в те дни мы много занимались любовью. Мне было очень стыдно, что я втянул Бонни в такую передрягу, а к тому же доставил массу беспокойств маме и бабушке. Полагаю, этот основной инстинкт спасал и меня, и мою любимую.

Тетя Чики отвезла нас с Бонни в шерифское управление графства Лос-Анджелес «Западный Голливуд». Мы сразу во всем признались, и тетя немедленно внесла за нас залог по 5000 долларов. Почему-то в полиции забыли нас дактилоскопировать и сфотографировать. Из-за этой крупной процессуальной ошибки ни на меня, ни на Бонни не была составлена регистрация ареста. До сих пор нет никаких официальных данных о том, что меня арестовывали по обвинению Santa Cruz Operation. Пожалуйста, никому об этом не рассказывайте.

В течение следующих месяцев нам пришлось сделать не один визит на судебные заседания по иску, предъявленному Santa Cruz. Я вынужден был купить четыре авиабилета туда и обратно: у Бонни был свой судебный представитель. Я также раскошелился на оплату гостиницы, прокат машины и на еду. Оба судебных представителя потребовали выплату гонорара авансом. Оказалось, что на гонорар моему адвокату уйдут как раз те три тысячи, которые я так долго копил. Мама и бабушка одолжили мне денег на оплату услуг адвоката Бонни и на все остальные расходы.

Итак, у нас не осталось ни копейки на красивую свадьбу, но это еще полбеды. Нужно было сообщить Бонни еще одну новость, которая никак не вписывалась в любовный или романтический контекст: мы должны были пожениться, чтобы она не имела права давать против меня показания в суде, а также для того, чтобы она могла навещать меня в тюрьме – я чувствовал, что в итоге там окажусь.

Я подарил Бонни обручальное кольцо с бриллиантом, и нас обвенчал священник, который служил в приходе в Вудленд-Хиллз, родном местечке Бонни.

На церемонии присутствовали бабушка и мама со своим тогдашним мужчиной – предпринимателем Арни Фромином, который занимался ресторанным бизнесом. Никто из семьи Бонни к нам не присоединился: мать невесты, что неудивительно, была в ярости от той ситуации, в которую я впутал ее дочь.

Это не была та волшебная сказка, о которой так мечтают юные девочки. Бонни выходила замуж в шортах, кофточке без рукавов и резиновых шлепанцах. Она даже не попыталась нарядиться. После церемонии мы отправились в нашу квартиру. Бабушка привезла целый поднос еды.

Юридически наше положение только ухудшалось. Кроме уголовных обвинений, SCO подала на меня иск в размере 1,4 миллиона долларов – во столько был оценен нанесенный мной ущерб. То же касалось и Бонни.

Адвокаты противоположной стороны сообщили, что представители SCO готовы отозвать гражданские иски, если я расскажу им, как проник в систему.

Дела пошли немного на лад. Оказалось, что эти огромные иски были выдвинуты только для того, чтобы на нас надавить. Адвокаты противоположной стороны сообщили, что представители SCO готовы отозвать гражданские иски, если я расскажу им, как проник в систему. Специалисты компании так и не смогли этого понять.

Конечно же, я согласился. Мы встретились с системным администратором Стивеном Марром, который вел себя так, словно мы добрые друзья и собираемся поболтать. Я же относился к встрече не менее серьезно, чем к даче показаний. Он спрашивал, а я отвечал. Однако рассказать мне на самом деле было особенно нечего. Никаких высокотехнологичных хакерских секретов. Я рассказал, что просто позвонил секретарше, выведал у нее логин и пароль, а потом изменил ее пароль на свой. Только и всего.

Хотя мать Бонни не приезжала к нам на свадьбу, она устроила нам прием по поводу бракосочетания у себя дома в Сан-Димасе. На этот раз Бонни облачилась в свадебное платье, а я надел смокинг, который взял напрокат. На приеме были мой отец и брат Адам, конечно же, мама и бабушка, а также сестра и братья Бонни, даже бывший бойфренд моей молодой жены. Этот день удался больше, чем сама свадьба, на торжестве даже присутствовал фотограф и был настоящий свадебный пирог.

Уголовный процесс по поводу взлома SCO разрешился куда лучше, чем я рассчитывал. С Бонни были сняты все обвинения, а мой судебный представитель, который был знаком с государственным обвинителем Майклом Бартоном, сослужил мне хорошую службу. Что до всего остального, то технически это было первое правонарушение, так как данные о моих деяниях в период несовершеннолетия были опечатаны и дело квалифицировалось как малозначительное преступление. Однако поскольку я был Кевином Митником, человеком с изрядно подмоченной репутацией, государственный обвинитель сначала пытался вменить мне тяжкое преступление, несмотря на то что юридически мое противоправное проникновение в сеть SCO было малозначительным нарушением. Я согласился признать незаконное проникновение, чтобы уладить дело и снять все обвинения с Бонни. На этот раз мне не пришлось провести за решеткой ни дня, я только уплатил совсем небольшой штраф в 216 долларов и получил условный срок в два с половиной года. При этом я не должен был отчитываться перед инспектором по надзору за условно осужденными. Было еще одно очевидное условие: мне пришлось пообещать не совершать преступлений.

Через несколько дней я съездил в Santa Cruz, чтобы забрать имущество, которое было изъято при обыске. Полицейские отдали мне компьютерный терминал, но не диски.

Через несколько дней я съездил в Santa Cruz, чтобы забрать имущество, которое было изъято при обыске. Полицейские отдали мне компьютерный терминал, но не диски. Меня это очень беспокоило, поскольку на этих дисках были компрометирующие меня данные о взломах систем в Pacific Bell, а также о визитах в другие интересные места. Однако полицейские не вернули еще одну коробку, которую, должно быть, рассматривали досконально и придирчиво: там были заначки марихуаны и трубка для ее курения, которые принадлежали Бонни. Чего я хотел от Santa Cruz с департаментом полиции в небольшом городе?

У истории с Santa Cruz был свой эпилог. Как я и опасался, следователи этой компании решили повнимательнее изучить те диски и передали в Pacific Bell информацию о том, что я делал в их системах. Отдел безопасности Pacific Bell был настолько встревожен, что распространил специальную служебную записку между всеми менеджерами. Познакомился я с ней самым что ни на есть необычным способом. Один из сотрудников Pacific Bell по имени Билл Кук также был оператором любительского радио и использовал пресловутый регенератор сигнала[34]34
  Имеется в виду описанный выше гадюшник.


[Закрыть], который работал на частоте 147,435 МГц в Лос-Анджелесе. Он-то и прочитал эту записку в эфире, просто чтобы меня позлить.

Разумеется, я должен был увидеть записку сам. Но как мне ее заполучить?

Я позвонил на работу Льюису де Пэйну и попросил его временно перепрограммировать стоявший у него в офисе факс так, чтобы машина принимала входящие звонки и отвечала, что относится к отделу обеспечения безопасности компании Pacific Bell.

Затем я дозвонился на коммутатор компании, которая оказывала услуги телефонии отделу безопасности Pacific Bell, и перепрограммировал линию их факса так, чтобы входящие звонки на этот номер переадресовывались на номер факса, что стоял на работе у Льюиса. На этом приготовления закончились.

Потом я позвонил в офис Фрэнка Спиллера, вице-президента компании Pacific Bell. Ответила его секретарь-референт. Я сказал, что звоню из отдела безопасности Pacific Bell, и представился одним из реальных следователей по вопросам посягательства на внутреннюю безопасность. Кажется, я назвался Стивом Догерти.

Я спросил: «Фрэнк получил служебную записку по делу Кевина Митника?»

«А кто это такой?» – спросила секретарша.

«Да тот хакер, который взломал наши компьютеры».

«А, точно. Вот она, у меня».

Я сказал: «Кажется, я переслал вам старую версию, мы ее уже дополнили. Можете переслать вашу версию обратно по факсу мне?» Я дал ей внутренний номер факса отдела безопасности Pacific Bell, который относился к Северной Калифорнии.

«Конечно, – сказала она, – сейчас сделаю». Как только Льюис получил факс, он переслал его мне. Потом мы в обратном порядке повторили операцию с факсом, отменив тем самым сделанную переадресацию.

Вот список того, что согласно служебной записке было найдено на моих гибких дисках:

• расшифровка информации, незаконно полученной мною со всех компьютеров коммутационных центров (SCC) и центров обслуживания электронных систем (ESAC) Южной Калифорнии; в файле перечислены имена, логины, пароли и номера домашних телефонов сотрудников, которые работают в центрах обслуживания электронных систем, со всей Южной и Северной Калифорнии;

• номера дозвона и документы для опознавания каналов связи коммутационных центров и кабелей для синхронизации ПК;

• команды для тестирования и занятия линий, каналов автоматического тестирования магистралей;

• команды и логины для коммутационных центров Северной и Южной Калифорнии;

• команды для контроля линий и занятия сигнала «ответ станции», то есть длинного гудка;

• упоминания о маскировке под агентов службы безопасности Южной Калифорнии и сотрудников центров обслуживания электронных систем с целью добычи информации;

• команды для создания прерываний исходящих и входящих вызовов;

• адреса комплексов компании Pacific Bell, коды для открытия электронных замков следующих центральных офисов, расположенных в Южной Калифорнии: ELSG12, LSAN06, LSAN12, LSAN15, LSAN56, AVLN11, HLWD01, HWTH01, IGWD01, LOMT11 и SNPD01;

• корпоративная электронная переписка, которая описывает новые процедуры входа в систему и введения пароля, а также меры безопасности;

• аналитическая таблица хакерского файла программы – считывателя шифрования UNIX; при успешной расшифровке этот инструмент позволяет взломать любую программу UNIX.

Представляю, какое множество сотрудников компании были шокированы, оценив, насколько глубоко я проник в их системы, аккуратно преодолел все выверенные уровни защиты. Учитывая, что именно было найдено на этих дисках, я просто не понимал, почему в мою дверь еще не стучат люди из ФБР.

Через несколько месяцев, осенью 1988 года, я снова стал работать у Дона Дэвида Уилсона во Franmark. Бонни продолжала работать в GTE, хотя и была уверена, что отдел безопасности этой компании пытался собрать против нее улики и обвинить во взломе. Мы снова копили деньги. На этот раз мы пытались отложить достаточно, чтобы сделать первый взнос на собственный дом. Нам уже попадались несколько приятных жилищ, которые мы могли себе позволить, но они были настолько далеко от города, что поездки на работу и обратно очень быстро стали бы изнурительными и тягостными.

Пытаясь поддержать наше стремление обзавестись собственным домом, мама предложила переехать в свободную спальню у нее дома, чтобы мы могли не платить за съем жилья и собрали наш первый взнос быстрее. Хотя эта идея особо не понравилась ни мне, ни Бонни, мы решили попытаться.

Переезд к маме действительно оказался ошибкой. Она всеми силами старалась делать за нас все, поэтому у нас просто не оставалось личного пространства. Позже в личном письме Бонни жаловалась, что из-за мамы она отошла на второй план, пыталась этому сопротивляться и немного злилась.

Мы все сильнее отдалялись друг от друга, я все глубже и глубже уходил в хакинг, проводя все рабочие дни во Franmark, а ночи почти до рассвета – в компании Ленни Ди-Чикко. В основном нас интересовал взлом корпорации Digital Equipment Corporation (DEC).

Когда Ленни рассказал, что записывается на компьютерные курсы в близлежащем колледже Пирса, я решил, что также запишусь и составлю ему компанию, несмотря на то что прежде мне довелось повздорить с деканом факультета информатики, благодаря которому меня исключили из программы. Оказалось, что администраторы меня не забыли, но тогда я этого еще не знал.

Как-то раз мы с Ленни пришли в студенческий компьютерный класс. Там была установлена группа терминалов, подключенных к системе виртуальной памяти Micro VAX. Мы быстро взломали машину и получили полные привилегии. Ленни написал скрипт, который позволил нам сделать копию всей системы. Мы не собирались никак ею пользоваться, для нас это был просто трофей. Итак, как только мы вошли в систему, Ленни вставил кассету с магнитной лентой в ленточный накопитель и запустил скрипт. Он начал резервное копирование, и мы ушли. Мы собирались вернуться через несколько часов, когда копирование завершится.

Чуть позже, когда мы шли по кампусу, мне на пейджер пришло сообщение от Элиота Мура, моего старинного друга, с которым я какое-то время не общался. Я пошел к таксофону и перезвонил ему.

«Ты в колледже Пирс?» – спросил он.

«Да».

«Ты вставлял кассету в накопитель?»

«Ох, черт, да… – сказал я. – А ты-то откуда знаешь?»

«Не возвращайся в кабинет, – ответил он, – тебя уже ждут». По счастливой случайности Элиот оказался в компьютерном классе в тот момент, когда инструктор заметил мигание индикатора на ленточном накопителе Micro VAX. Не было никаких сомнений: кто-то вставил в компьютер кассету и копировал какие-то файлы.

Преподаватель информатики Пит Шлеппенбах заподозрил нас. Элиот позвонил мне сразу же, как только случайно услышал разговор преподавателя с другим сотрудником. Не предупреди он нас, мы пришли бы прямо в расставленную ловушку.

Позже колледж сообщил об этом инциденте в лос-анджелесский департамент полиции.

Поскольку мы так и не вернулись, чтобы забрать кассету, у полиции не было никаких доказательств и нас не отчислили. Мы продолжали ходить на занятия и работать в компьютерном классе. Однако полиция за нами внимательно следила: копы прятались на крышах, с которых просматривался компьютерный класс. Слежка за нами продолжалась целыми днями. Почему-то задача по копированию студенческой работы из класса информатики стала делом с наивысшим приоритетом. Нет никаких сомнений, что полиции было чем заняться и кроме нашего выслеживания. Несмотря на это, по вечерам они провожали нас до работы Ленни, где мы до утра просиживали за хакингом. Полиции было известно, что ничем хорошим мы там не занимаемся, но никаких доказательств она предоставить не могла.

Полагаю, сотрудники колледжа Пирса были очень разочарованы и не хотели просто забыть о том случае. Как-то раз я заметил на парковке колледжа служебный автомобиль компании DEC. Тогда я позвонил в региональное отделение DEC, которое обслуживало район Лос-Анджелеса, представился сотрудником отдела оплаты счетов из колледжа Пирса и спросил, чем они у нас занимаются в настоящее время.

«Ох, – ответил парень на проводе, – помогаем вам поймать парочку хакеров».

На терминале, расположенном в компьютерном классе колледжа, я мог проверить ячейку запоминающего устройства, где находился мой студенческий аккаунт, и просмотреть всю проверку безопасности, которая там проводилась. Ленни проверил свой аккаунт аналогичным образом. Действительно, его учетная запись также проверялась. Сотрудник DEC сидел в специальном кабинетике с компьютером и принтером и наблюдал за всеми нашими действиями, производимыми со студенческих аккаунтов. Я понял это, когда пришел как-то раз в кабинет информатики пораньше, до техника, и проследил его путь до той самой комнатки. Я считал, что они немного переигрывают, ведь на самом деле в данном классе студенты всего лишь выполняли лабораторные работы и при этом не подключались ни к каким телефонным или другим сетевым линиям. Однако я нашел, чем занять этого шпиона: написал очень простой скрипт, который снова и снова перечислял файлы у меня в каталоге. Поскольку при проверке безопасности требовалось посылать подробное уведомление о каждом файле, который открывался либо считывался, я знал, что принтер будет работать беспрерывно. Я прямо представлял себе, как этот парень сидит в клеточке и рвет на себе волосы из-за того, что просто не успевает заряжать в принтер новую бумагу. Как только в аппарате появляется новая бумага, бесконечная распечатка возобновляется, и так до бесконечности.

Через некоторое время преподаватель выставил меня и Ленни из компьютерного класса и обвинил нас в том, что мы вводим неразрешенные команды. Я спросил: «Разве я не могу делать в моем каталоге с файлами все, что хочу?» Однако нас с Ленни все же отправили к декану для дальнейшего разбирательства.

В течение нескольких следующих недель администраторы Пирса устроили настоящий судебный фарс со слушанием нашего дела. Они все еще подозревали нас в хакинге, но не могли ничего доказать. Не было свидетелей. Не было отпечатков пальцев. Не было признаний. Тем не менее нас с Ленни отчислили из колледжа на основании косвенных улик.