Текст книги "Метод «Джакарта». Антикоммунистический террор США, изменивший мир"

План состоял в том, чтобы распространить слух, будто Сукарно спал с красивой блондинкой-стюардессой, работавшей на КГБ, следовательно, он оказывается одновременно аморальным и подозрительным. На роль президента киношники (а именно Бинг Кросби и его брат Ларри) взяли актера с латиноамериканской внешностью и сделали ему сложный грим, чтобы он немного больше был похож на индонезийца. Еще они хотели, чтобы он был с лысиной, поскольку, показав Сукарно, всегда носившего головной убор, в таком виде, рассчитывали еще больше уязвить лидера Индонезии. Общая идея заключалась в том, чтобы положить конец искреннему восхищению, которое юный Саконо, Франциска и миллионы других индонезийцев питали к отцу-основателю своей страны. До премьеры, однако, дело так и не дошло – не из-за аморальности или общего идиотизма замысла, а потому что команда горе-киношников оказалась не в состоянии состряпать достаточно убедительную поделку{187}187
  Smith, Portrait of a Cold Warrior, 238–40; Robert Maheu and Richard Hack, Next to Hughes: Behind the Power and Tragic Downfall of Howard Hughes by His Closest Advisor (New York, NY: HarperCollins, 1992), 71–115.


[Закрыть].

Западная Новая Гвинея

После фиаско с Алленом Поупом отношения Индонезии с Соединенными Штатами ушли в крутое пике, и Джонса прислали спасать их. Со свойственной ему энергией Сукарно быстро взялся установить дружеские отношения с новым послом, славившимся своей приветливостью. Не прошло и нескольких месяцев, как в октябре 1958 г. Джонс с женой пригласили президента на небольшой ланч в свое бунгало в Пунчаке в горах Западной Явы. К их удивлению, Сукарно явился с 80 телохранителями и 20 водителями и немедленно принялся очаровывать двух американских морпехов, сопровождавших Джонса.

Они отведали сате из курицы и говядины, ели овощи и фрукты, а затем президент потребовал музыки и танцев. Сукарно хотелось, чтобы звучали быстрые молуккские ритмы, то есть музыка Амбона и соседних островов, тех самых, которые ЦРУ только что бомбило. Вскоре все американцы и индонезийцы дрыгались до седьмого пота под мелодии, которые сами же и выстукивали, кто чайной ложкой, кто штык-ножом{188}188
  Jones, Indonesia: The Possible Dream, chap. 9.


[Закрыть].

Приятельские отношения помогли им оставить в прошлом атаки 1958 г. – все знали, что Джонс ни при чем. Однако не только это угрожало американо-индонезийским отношениям.

Деколонизация Юго-Восточной Азии была далека от завершения. Когда голландцы в 1949 г. наконец уступили революционерам, они отдали молодой республике бо́льшую часть своей территории, но не отказались от претензий на огромный кусок земли к востоку от Явы и к северу от Австралии, а именно на западную половину Новой Гвинеи, второго по величине острова в мире. И Индонезия-то, так сложилось, феноменально разнообразна, а уж народ Папуа (или Новой Гвинеи) отличается от людей с других островов в физическом и культурном отношениях еще более заметно. У них более темная кожа и курчавые волосы, и голландская колониальная администрация почти не проникла вглубь их территории (голландцам никогда не принадлежал весь остров целиков – восточная часть, в настоящее время Папуа – Новая Гвинея, в то время находилась под контролем Австралии.)

Сукарно считал вопрос крайне простым. Голландцам совершенно нечего было делать где бы то ни было, кроме родных Нидерландов. Индонезия была демократический полиэтнической национальной республикой. Раса не имела значения, как и уровень экономического развития Папуа. Годами его правительство в Джакарте пыталось договориться с голландцами, но безуспешно. Затем с 1954 по 1958 г. Сукарно поднимал этот вопрос в ООН. В его родной стране это подразумевало организацию протестов, чтобы оказывать на Нидерланды максимальное давление. Вашингтон, не желая вызывать враждебность голландцев, важных союзников по холодной войне в Западной Европе, отказывался поддержать требования Индонезии.

Для индонезийцев то был вопрос национальной гордости – настолько важный, что в конце 1957 г. правительство Индонезии, разочарованное семью годами бесплодных попыток достучаться до своих оппонентов, изгнало из страны всех оставшихся голландских граждан{189}189
  Там же, гл. 10.


[Закрыть]. Это не могло не обернуться ударом для экономики. С момента обретения независимости прошло всего восемь лет, система государственного образования только-только наладилась, и Индонезия просто не успела обучить достаточное количество людей, способных руководить институциями, сложившимися за века колониализма.

Франциска вспоминает, как к моменту ухода голландцев в ее библиотеке и социальной жизни впервые стала господствовать Индонезия. Ее родина радикально трансформировалась меньше чем за два десятилетия, превратившись из государства, где она относилась к меньшинству цветных, допущенных учиться в одном классе с белыми, в страну, где она сама руководила библиотекой и где все держалось исключительно на плечах ее соотечественников-индонезийцев. Именно в таком мире Франциске предстояло растить своих детей – теперь их у нее было трое. Выбирая имена детям, они с Зайном смешали местные традиции с интернациональными идеалами. Первую дочь назвали Дамаяти Нанита – damai означает «мир» на бахаса индонезия. Вторую Франциска захотела назвать Кандидой в честь знаменитой книги Вольтера, которую она прочла в один присест, когда была в Европе. Полным именем девочки стало Кандида Мирана – второе имя, выбранное Зайном, было производным от русского слова «мир» (мир становился важной темой). Третий ребенок, их первый сын, получил христианские имена Энтони и Пол, согласно семейной традиции, вынесенной Франциской с Молуккских островов. Они с Зайном удлинили их, превратив в Энтони Паульмиро, чтобы и в имени их сына тоже слышалось слово «мир». Их дети были новыми индонезийцами, среди первых, кто родился в свободной стране.

Вокруг них в Джакарте формировалось целое поколение, воспитанное на ценностях, выкованных в 1945 г. Студенты, рабочие и простые люди самого разного происхождения сплачивались против империализма во всех его формах. Джонс наблюдал их протесты непосредственно перед своим домом.

Бенни Видьоно, преуспевающий студент экономического факультета, оказался участником одной из таких демонстраций, когда учился в колледже в Джакарте. Он присоединился к толпе, которая увлекла его на площадь Свободы, Лапанган Бантенг (это новое название, прежде она называлась площадь Ватерлоо). Атмосфера была насыщена электричеством: люди отстаивали свои права и требовали полной независимости. Они не просили западные державы. Они указывали, что те должны сделать. Родители Бенни, молча строившие бизнес под властью голландцев и пережившие японскую оккупацию, и представить себе не могли, что всего через десять лет их сын выйдет на улицу, чтобы открыто протестовать против империализма в Джакарте.

Говард Джонс объездил всю страну, спрашивая индонезийцев, действительно ли для них важно, чтобы Папуа стала независимой от голландцев. Ответ был однозначным. Да, для них это важно. Однако позиция Вашингтона осталась неизменной. Джонс вспоминает, что местные жители приходили к нему снова и снова и говорили с неподдельным изумлением: «Мы просто не понимаем Америку. Вы когда-то были колонией. Вы знаете, что такое колониализм. Вы боролись, страдали и умирали за свою свободу. Как же вы можете поддерживать существующее положение?»

Уже десять с лишним лет представляя Соединенные Штаты в Азии, Джонс не знал, что ответить. Да и что тут можно было ответить? Поступки Соединенных Штатов говорили сами за себя. Джонс понял: «Мы сами превратились в империалистическую державу»{190}190
  Jones, Indonesia: The Possible Dream, 181.


[Закрыть].

4
Альянс ради прогресса

Бенни

Бенни Видьоно родился в 1936 г. в Магеланге в Центральной Яве в семье с китайскими корнями. Иммигранты из Китая, особенно из южной его части, начали переселяться на острова Юго-Восточной Азии несколько столетий назад. Многие бежали от голода или бандитов, в поисках работы или, по крайней мере, убежища на земле, где было всегда тепло и, казалось, всегда можно сорвать кокос с пальмы, если проголодаешься. Некоторые китайцы пришли в Юго-Восточную Азию еще в XI в., и иммиграция продолжалась вплоть до гораздо более близких к нынешним времен{191}191
  Об иммиграции китайцев в Юго-Восточную Азию см.: Reid, A History of Southeast Asia, особенно 81–85, 191–95. Вся информация о жизни Бенни Видьоно происходит из интервью, взятых у него автором.


[Закрыть].

Во всем этом регионе часть этнических китайцев в конце концов стали рабочими, лавочниками или мелкими предпринимателями. Некоторые даже разбогатели и теперь принадлежали к верхушке набирающего силу торгового класса. Их положение в современной Юго-Восточной Азии иногда сравнивается в самом широком смысле с положением евреев в Европе. Поскольку этнические китайцы были иммигрантами и не являлись ни крестьянами, ни аристократами и не занимали никакой официальной позиции в старой феодальной системе, то должны были работать упорнее местных и оказались рано оттеснены в промышленность, которая росла в геометрической прогрессии при развившемся позднее капитализме. Периодически китайские иммигранты подвергались расистским преследованиям (не только потому, что их скороспелое богатство вызывало зависть) и их оттесняли в этнические анклавы, что лишь усугубляло подозрения, которые они вызывали у коренных жителей.

Члены семьи Бенни не были лавочниками. Они были богаты. Его отец выращивал табак, по сей день одну из самых важных сельскохозяйственных культур в Индонезии. Во времена японской оккупации его посадили в тюрьму и подвергли пыткам за отправку пожертвований националистическим силам Чан Кайши в Китай, из-за чего он на всю жизнь остался инвалидом. Однако после ухода голландцев семейный бизнес снова расцвел, и они нанимали много рабочих. Подрастая, маленький Бенни видел, как мужчины-яванцы целую ночь снуют туда-сюда, перетаскивая с поля громадные тюки, казавшиеся еще огромнее по сравнению с их костлявыми телами. Они умоляли своего босса платить им побольше, но у того не было стимула давать им прибавку: он был единственным работодателем в городе и у них не было реальной возможности работать где-то еще.

Бенни, приветливый, с располагающей внешностью, всегда готов был посмеяться над нелепостями жизни, однако эти сцены крепко въелись ему в память. Он уехал изучать экономику в Джакарту у одного из ведущих ученых страны и стал узнавать об эксплуатации и монополиях, накоплении и прибыли. Приехав домой на праздники, Бенни имел разговор с отцом, вероятно, знакомый каждому, кто отправлял детей в колледж или сам уезжал учиться.

Бенни выложил отцу свои новые радикальные идеи и назвал его эксплуататором.

«Он едва не вышвырнул меня из дома!» – впоследствии со смехом вспоминал Бенни. Изначально идея дать ему экономическое образование состояла в том, чтобы он взял в свои руки семейный бизнес, – и вдруг он является и, набравшись левых идей, сообщает, что он не хочет мараться о такую работу. Постепенно, однако, они с отцом справились с этой небольшой размолвкой, а семейным бизнесом занялся другой родственник, так что беды не случилось.

Бенни был воспитан католиком, хотя его отец исповедовал конфуцианство. Однако Бенни принял веру матери и оказался в одной из элитных католических старших школ Джакарты. Все учащиеся в ней были богатыми и по большей части антикоммунистами. Некоторые были убежденными консерваторами. Независимо от политических предпочтений, почти все они поддерживали Сукарно и его оппозицию мировому империализму. В школах Джакарты даже студенты с правыми взглядами питали искреннюю симпатию к великому лидеру революции и очень гордились своей молодой демократией.

В 1959 г., когда Бенни завершал основной академический курс, характер индонезийской демократии изменился: она совершила большой шаг назад.

Через несколько месяцев после разгрома региональных мятежей, за которыми стояло ЦРУ, Сукарно объявил, что страна начинает переход к системе «направляемой демократии», переход к которой он обсуждал уже несколько лет. В его формулировке эта система представляла собой ответ страны на слабость либеральной демократии. Либерализм и партийная демократия, сетовал Сукарно, импортированы с Запада и настраивают всех против всех, принуждая человека бороться за свои эгоистические интересы. Это не индонезийский путь, заявил он{192}192
  Legge, Sukarno, 282–83.


[Закрыть]. Сукарно хотел внедрить процесс принятия решений на основе традиционного деревенского собрания, когда все собираются и совместно выбирают курс действий после тщательного изучения вопроса. Каждая партия будет представлена в кабинете готонг-ройонг (gotong royong), по названию деревенской традиции коллективных работ, плюс появится «Национальный совет», представляющий такие группы гражданского населения, как рабочие, крестьяне, интеллектуалы, религиозные группы и предприниматели. Идея состояла в том, чтобы интересы меньшинств больше не игнорировались.

Однако, объявляя о внедрении системы в июле 1959 г., Сукарно превысил свои конституционные полномочия. Он утвердил себя в качестве лидера правительства, и крупнейшие партии, в частности Машуми (мусульманская партия, получившая финансирование ЦРУ в 1955 г. и затем поддержавшая мятежи в регионах) и Социалистическая партия, были фактически исключены из новой системы. Выборы в том виде, как это принято на Западе, больше при президенте Сукарно проводиться не будут.

Дрейф Индонезии в сторону своего рода нелиберального популизма был использован кое-кем в Вашингтоне как оправдание, задним числом, их скепсиса относительно правительства Сукарно. Однако переход к «направляемой демократии» произошел после того, как ЦРУ бомбило страну и обсуждало убийство ее лидера. Коммунистическая партия Индонезии, худший кошмар Вашингтона в Юго-Восточной Азии, больше всех политических групп желала сохранения практики голосований{193}193
  Jones, Indonesia: The Possible Dream, 242; Mortimer, Indonesian Communism under Sukarno, 120–22.


[Закрыть]. КПИ не была заинтересована в сворачивании выборов в Индонезии по той простой причине, что ее результаты на них неуклонно улучшались. В Сингапуре британская разведка пришла в 1958 г. к выводу, что в случае проведения выборов Коммунистическая партия заняла бы первое место{194}194
  Телеграмма 272 из Сингапура в Министерство иностранных дел, 25 апреля 1958 г., Records of the Prime Minister's Office (PREM) 11–2370, UK National Archives, цит. в: Simpson, Economists with Guns, 35.


[Закрыть]. Наиболее антикоммунистически настроенная сила в стране – военные, строившие все более тесное, по рекомендации посла Джонса, партнерство с Вашингтоном, – добилась отмены выборов, запланированных на 1959 г.{195}195
  Jones, Indonesia: The Possible Dream, 160.


[Закрыть] Региональные конфликты привели к колоссальному росту влияния армии в индонезийском обществе в последние два года. Вооруженным силам были даны чрезвычайные полномочия подавлять бунты, и престиж военных при генерале Насутионе чрезвычайно увеличился после того, как они эффективно отразили атаки на центральное правительство{196}196
  Legge, Sukarno, 297.


[Закрыть]. С переходом к «направляемой демократии» армия стала одним из немногих ключевых игроков в индонезийском обществе. Военные стояли справа от президента, коммунисты слева, и Сукарно поддерживал тонкое равновесие, стравливая политические силы друг с другом.

Вашингтон прислушался к совету Говарда Джонса и сблизился с Вооруженными силами Индонезии с целью создания антикоммунистического фронта. В 1953 и 1954 гг. около десятка индонезийских офицеров проходили обучение в Соединенных Штатах. Их количество снизилось до нуля в 1958 г., когда Аллен Поуп бомбил Амбон. В 1959 г. ноль превратился в сорок один, а к 1962 г. уже больше тысячи индонезийцев изучали тактику, разведку и логистику в США главным образом на военной базе Форт-Ливенворт{197}197
  Bryan Evans III, «The Influence of the United States Army on the Development of the Indonesian Army (1954–1964),» Indonesia 47 (April 1989): 27, 44.


[Закрыть].

Новый подход согласовывался с растущим консенсусом внутри Соединенных Штатов, в рамках которого военным предполагалось предоставить больше власти и влияния в третьем мире, даже если это означает подрыв демократии. В 1950-х гг. в Вашингтоне стала приобретать влияние сфера научных исследований, называвшаяся теорией модернизации. В своем базовом принципе теория модернизации повторяла марксистское положение о том, что прогресс обществ происходит путем смены формаций, однако она рассматривала этот процесс в другом ракурсе – под сильным влиянием американской антикоммунистической, либеральной среды, где эта теория сложилась. Социологи, возглавившие ее разработку, утверждали, что «традиционные», примитивные общества должны в своем развитии проходить определенную последовательность стадий, в идеале достигая того варианта развития «современного» общества, который практически идентичен сложившемуся в Соединенных Штатах{198}198
  В великолепном интеллектуальном анализе судьбы теории модернизации Нилс Голман объясняет, что она стала ответом на внешне привлекательную модель развития третьего мира, предложенную Советским Союзом, и во многих отношениях превратила антикоммунизм «из маккартистской истерической травли „красных“ в уважаемую в социологическом отношении политическую позицию». Nils Gilman, Mandarins of the Future: Modernization Theory in Cold War America (Baltimore, MD: Johns Hopkins Press, 2003), loc. 221 of 4567, Kindle.


[Закрыть].

Технократическая и радикально антипопулистская, теория модернизации выступала за демократию, когда это возможно, но ее сторонники все больше утверждались во мнении, что будет лучше, если найдется некая решительно настроенная элита, скажем дружественные к США генералы, которые и станут ключевой силой для осуществления трудного прыжка в «современность».

В 1959 г. Государственный департамент завершил крупное исследование, основанное на этой логике. Недавняя история Латинской Америки, утверждалось в исследовании, «свидетельствует, что авторитаризм необходим для того, чтобы провести отсталые общества через социально-экономические революции»: «Тенденция в направлении военного авторитаризма будет усиливаться по мере обострения проблем развития». Был собран Совет национальной безопасности, чтобы обсудить отчет вместе с президентом и расхвалить его выводы. США начали рассматривать армию, особенно в Индонезии, как своего рода аналог самих себя: заградительный заслон против коммунизма и одновременно двигатель политический и экономический модернизации{199}199
  Simpson, Economists with Guns, 36.


[Закрыть].

Пока суть да дело, молодых индонезийцев привозили учиться в американских университетах, для них выделялись различные программы стипендий и финансирование. Замысел, как и во всех аналогичных программах повсюду в третьем мире, состоял в том, чтобы показать молодым интеллектуалам, как все устроено в США, в надежде, что это вдохновит их принести на родину проамериканские идеи. С 1956 г. Фонд Форда оплачивал стипендии, по которым в США приезжали молодые индонезийские экономисты{200}200
  Там же, 19.


[Закрыть].

В 1959 г., к своему немалому удивлению, Бенни получил стипендию на обучение в Соединенных Штатах. Это была очень своевременная новость, поскольку он был не уверен в своем будущем на родине и по-прежнему находился в довольно натянутых отношениях с семьей. Бенни, однако, предстояло поехать не в Калифорнию, куда он хотел бы попасть. Он получил стипендию на обучение в Канзасском университете в Лоуренсе. За пределами Индонезии он до сих пор никогда не бывал.

Соединенные Штаты – довольно странное место, писал он в бесконечных письмах своей школьной возлюбленной. Ему почему-то приходится посещать занятия по физкультуре в рамках обучения в магистратуре экономического факультета. Американцы едят огромное количество мяса, что его не смущает. В то же время эти канзасцы запивают еду большими стаканами коровьего молока, чего он никогда не понимал. Бенни вел типичную жизнь бедного аспиранта: обитал в обшарпанных общежитиях и старался получить как можно больше удовольствий между занятиями и бесконечной исследовательской работой. Он, как и остальные индонезийские студенты, жаждал привычной еды, но в Канзасе ничего похожего не было. В маленьком университетском городке, рассказывал он друзьям, нашелся лишь один «тупейший китайский ресторан» в американском стиле.

Однако от Лоуренса было всего 40 минут езды до военной базы Форт-Ливенворт, где проходили подготовку индонезийские военные. С ними Вашингтон обращался очень заботливо. Бенни и его нищим друзьям-студентам казалось, что военных принимают с распростертыми объятиями непосредственно власти США. У них были машины, в карманах звенели монеты, и они прикатывали в университетский городок пообщаться со студентами, сорили деньгами Дяди Сэма, покупая самые лучшие продукты, и готовили в общежитиях индонезийские блюда, устраивая настоящие праздники. По большей части это были генералы армии, некоторые из них даже участвовали в подавлении региональных восстаний, поддерживавшихся ЦРУ. Молодые ученые и армейские почти не говорили о политике, но аспирантам стало ясно: из индонезийских военных собираются, по словам Бенни, «воспитать генералов – противников Сукарно». «Все они были прекрасно подготовлены, американизированы, и многие из них стали в Канзасе антикоммунистами».

Студенты и военные, сблизившись на почве еды и ностальгии, большую часть своего времени посвящали общению: нередко они напивалась большой компанией и отправлялись в город в поисках удовольствий. Индонезийским парням нравилось собираться вместе и ездить в Канзас-Сити, где можно было завалиться в стрип-клубы. Индонезия не пуританская страна, но подобные шоу на родине было не увидеть.

Бенни стал свидетелем и другого сугубо американского зрелища – политического процесса в США, причем наблюдал за ним изнутри, из самого что ни на есть «хартленда». Вскоре после его приезда в США Джон Кеннеди победил Ричарда Никсона в президентской гонке. Бенни с приятелями имел возможность следить за знаменитыми дебатами по телевизору 26 сентября 1960 г., когда JFK, уверенный в себе и симпатичный, оказался идеально соответствующим новым СМИ, тогда как Никсон, занудный и обильно потеющий, выглядел очень бледно. Однако победу JFK обеспечило не только это, но и падение экономики, опасения из-за Советского Союза, влиятельность на Юге кандидата в вице-президенты Линдона Джонсона и поддержка избирателей из числа меньшинств. Причем с минимальным перевесом. Он набрал лишь примерно на 110 000 голосов больше Никсона, при 69 млн поданных избирательных бюллетеней{201}201
  Dallek, An Unfinished Life, 294.


[Закрыть].