Книга: Кинематограф (сборник) - Вирджиния Вулф

«Кинематограф жадно накинулся на эту добычу (речь идёт о литературе – прим. моё) и по сей день питается преимущественно телом своей несчастной жертвы. Но плоды его трудов — катастрофа как для кинематографа, так для литературы. Противоестественный союз. Глаз и мозг тщетно пытаются действовать в связке, но их безжалостно тянут в разные стороны. Глаз говорит: «Вот идет Анна Каренина». Перед нами возникает пышная дама в черном бархате и жемчугах. Мозг, однако, возражает: «Это такая же Анна Каренина, как королева Виктория». Ибо мозг знает Анну почти исключительно по фибрам ее души: ее очарованию, ее страсти, ее отчаянию. А кинематограф делает упор исключительно на ее зубах, жемчугах и бархате.»

Прочитав эти строки, я подумала, что несколько десятков лет прошло, а всё ещё актуально. И написано безумно красиво. Больше всего меня поразило эссе, в котором она рассуждает о разделении на «высоколобых» и «низколобых». «Высоколобые» - интеллектуалы, двигатели прогресса, литературы, искусства, те, кто «оседлав свой ум, скачут галопом по бездорожью в погоне за какой-либо мыслью». «Низколобые» - «люди с чистокровной жизнестойкостью, оседлав своё тело, несутся по жизни галопом в погоне за жизнью насущной». Вульф с одинаковым обожанием относится как к высоколобым (хотя и причисляя себя к ним, конечно же), так и к низколобым. Они не могут друг без друга, уверяет она. Проблема в этой гармонии появляется вместе с среднелобыми – ни рыба ни мясо, пытаются угнаться и за прекрасным и за жизнью насущной. Таких людей Вульф презирает, и это презрение передаётся читателям. Читаешь про среднелобых и думаешь: «господи, а я-то кто?» и боишься представить, что вот ты-то и есть среднелобая, пытающаяся казаться лучше низколобых, но не дотягивающая до высоколобых! Также во всех эссе прослеживается то, что Вульф много рассуждает о человеческой натуре и её природе и о том, как выглядит человек в своих глазах и глазах других:

«"А может, истинное «я» – ни то и ни другое, не здесь и не там, но нечто настолько переменчивое и непоседливое, что лишь отдавшись на волю его желаний и позволяя ему невозбранно выбирать себе дорогу, мы действительно становимся самими собой? Цельность – результат давления обстоятельств; для удобства окружающих человек вынужден быть единым существом. В миг, когда добропорядочный гражданин вечером берется за дверную ручку своего дома, его долг – быть банкиром, любителем игры в гольф, мужем, отцом; а вовсе не бедуином, скитающимся по пустыне, не мистиком, созерцающим небо, не распутником в притонах Сан-Франциско, не солдатом, поднявшим народ на восстание, не парией, воющим от одиночества и неверия. Войдя к себе домой, он должен пригладить рукой волосы и, как все, поставить свой зонтик в корзину."»

Мне кажется, во многих строках сквозит метания: она сама не знает ответов на вопросы, которые перед собой ставит, не может понять, что есть такое «истинное я» и какое это «я» у неё. И опять же я не перестаю восхищаться тем, как сильно мысли, написанные почти сто лет, откликаются у меня сейчас. Мне очень нравится тонуть в её потоке сознания, я читаю в её строках любовь к людям вокруг, к Лондону, к природе и к жизни в общем смысле. Мне кажется, её эссе могущественными, саркастическими и одновременно очень грустными, и я думаю, что их определённо стоит прочитать.

Но не ко всем людям Вулф относится одинаково. У неё есть собственная ею придуманная классификация. Её она поведала миру в письме, писательском ответе на благозвучную рецензию на одну её книгу. Она делит в ней людей на низколобых, среднелобых и вышелобых. И ей крайне приятно осознавать, что рецензент видимо причислял её скромную персону к последним. Хотя и низколобым Вулф относится крайне любезно и снисходительно. А вот среднелобых она презирает и относится к ним отвратительно. Это именно те люди, которые учат вас, как надо читать и понимать сложные книги, как жить, что принято делать и как вести себя в обществе. Именно эти люди и мешают жить, как простым низколобым, которые это просто не осознают, так особенно тем к которым она всю жизнь так стремится - вышелобым. К ним кстати она относила Флобера, Диккенса и ряд других авторов, которые не нуждаются в представлении.

Вирджиния Вулф - была личностью крайностей абсолютно во всем. Либо быть низколобым, либо вышелобым, но ни в коем случае не быть чем то средним, ненастоящим из них.

Ещё читателя ожидает в последней статье отношение писательницы к войне, нацизму, Гитлеру и её главная тема - эмансипация женщин. Это ядовитая смесь пацифизма и эмансипации. Только Вулф может из этого сделать яркую, язвительную, категоричную картину, которая как в мясорубке прокрутит все свои абсолютно разные мысли и попробует их упорядочить в единый литературный рисунок. А домысливать сказанное - дело уже за читателем.

Мне это блюдо очень понравилось. С удовольствием хочу перечитывать её прекрасные тексты. Когда писатель становится любимым, спросите вы? Когда любой в данном случае её текст даст вам ни с чем несравнимое удовольствие. Смело читайте!

Правда - если только вы в неё поверите - во много раз красивее лжи.

Вести духовный бой - значит мыслить против течения, а не в согласии с ним.