Текст книги "Кинг-Конг-Теория"

Такую развратную женщину невозможно изнасиловать

«В Соединенных Штатах и других капиталистических странах законы, касающиеся изнасилования, были изначально разработаны для защиты мужчин высших классов, дочери и жены которых могли подвергнуться насилию. Возможное насилие над женщинами рабочего класса обычно мало волновало суды; в результате удивительно малое число белых мужчин преследовались в судебном порядке за сексуальное насилие в отношении этих женщин».[4]4
  На русском языке цитируется по изданию: Дэвис А. Расизм и миф о черном насильнике / пер. с англ. О. Рябкова // Антология гендерной теории / сост. и комментарии Е. Гаповой, А. Усмановой. – Минск: Пропилеи, 2000. – С. 191.


[Закрыть]

Анджела Дэвис «Женщины, раса и класс», 1983[5]5
  Цитата из песни Antisocial группы Trust. – Примечание авторки.


[Закрыть]

Июль 86-го года, мне семнадцать лет. Мы – две девчонки в мини-юбках, на мне полосатые колготки и низкие красные «конверсы». Мы возвращаемся из Лондона, где просрали все бабки на диски, краску для волос, всевозможные аксессуары с шипами и гвоздями, и теперь у нас нет ни гроша на обратную дорогу. Автостопом мы добираемся до Дувра, целый день угрохан, клянчим деньги на билет на паром прямо у кассы, наконец мы в Кале, уже глубокая ночь. На пароме ищем еще кого-нибудь с тачкой, чтобы нас подбросили дальше. Двое итальянских красавчиков, курящих траву, довозят нас до Парижа и высаживают посреди ночи на заправке, где-то на кольцевой дороге. Мы ждем, когда встанет солнце, а с ним и дальнобойщики, чтобы найти прямую попутку до Нанси. На улице почти тепло, мы болтаемся от стоянки к магазину.

Останавливается тачка, в ней трое, белые, типичные пацаны с района тех времен: пиво, травка, песни Рено[6]6
  Рено (Renaud) – сверхпопулярный французский певец и композитор.


[Закрыть]. Мы не хотим садиться к ним, потому что их больше. Они из кожи вон лезут, чтобы нам понравиться, шутят, уговаривают. Им удается нас убедить, что глупо ждать на западном выезде из Парижа и лучше они нас отвезут на восточную сторону, откуда легче поймать тачку до Нанси. И мы садимся в машину. Из нас двоих я больше повидала, я рисковее, и это было мое решение. Как только захлопнулись двери, мы поняли, что сделали глупость. Но те пару метров, пока еще было не поздно, вместо того, чтобы завопить «Остановите, мы выходим», каждая из нас, сидя в своем углу, убеждала себя, что хватит разводить паранойю и видеть в каждом встречном насильника. Мы с ними болтаем уже больше часа, они выглядят как обычные дрочеры, смешные, совершенно неагрессивные. Эта близость навсегда останется в памяти: близость мужских тел в замкнутом пространстве, откуда невозможно выбраться, где мы заперты с ними, непохожие на них. Мы всегда непохожи, с нашими женскими телами. Мы никогда не в безопасности, никогда не равны им. Мы принадлежим к полу страха, унижения, мы – чужой пол. На этом исключении наших тел и строятся маскулинности, их пресловутая мужская солидарность. В основе этого пакта – наша неполноценность. Их мужской смех, смех сильных, тех, кого больше.

Пока это происходит, они делают вид, что толком не знают, что именно происходит. Ведь мы обе в мини-юбках, у одной зеленые волосы, у другой оранжевые – значит, мы «ебемся как кролики», а значит, происходящее изнасилование – не совсем изнасилование. Думаю, так происходит в большинстве случаев. Думаю, ни один из тех троих с того дня не считает себя насильником. Это было что-то совсем другое. Втроем, с ружьем, против двух девчонок, которых они оттрахали до крови, – это не изнасилование. Доказательство простое: если бы мы правда не хотели, чтобы нас насиловали, мы бы предпочли умереть или сами сумели бы их убить. Так или иначе агрессорам удается себя уверить: тем, с кем это происходит, не так уж и не нравилось, если они остались живы. Это единственное известное мне объяснение такого парадокса: с момента выхода книжки «Трахни меня»[7]7
  «Трахни меня» (Baise-moi) – дебютный роман Виржини Депант, вышедший в 1994 году. В центре его сюжета две героини, которые после пережитого насилия, в том числе изнасилования, отправляются в путешествие по Франции, совершая кровавые убийства.


[Закрыть] ко мне косяком потянулись женщины: «Меня изнасиловали, в таком-то возрасте, при таких-то обстоятельствах». Везде одни и те же истории, меня это уже начало бесить, первое время я даже сомневалась, не врут ли они. Еще со времен Библии, с истории Иосифа в Египте, в нашей культуре принято сомневаться в словах женщины, обвиняющей мужчину в изнасиловании. И вот до меня дошло: это происходит постоянно. Вот объединяющий акт, связывающий все классы, все социальные и возрастные группы, вне зависимости от внешних данных и свойств характера. Тогда почему мы никогда не слышим противоположную сторону: «Я изнасиловал такую-то, в такой-то день, при таких-то обстоятельствах»? Потому что мужчины продолжают делать то же, что веками учились делать женщины: не называют вещи своими именами, приукрашивают, выкручиваются, лишь бы не использовать то самое слово для названия того, что они сделали. Ну, «немного надавили»; ну, «слегка сглупили»; ну, «она была в жопу пьяная» или вообще нимфоманка, она просто притворялась, что ей не хочется, – но ведь дала же, значит, в глубине души ей только этого и надо было. Если ее пришлось избить, угрожать, если, чтобы ее заставить, пришлось взяться за дело целой компанией, если она рыдала до, во время и после – это ничего не меняет. В большинстве случаев насильники договариваются с совестью: не было никакого изнасилования – только шлюха, которая не признается, что она шлюха и надо было просто суметь ее уломать. Кроме разве что тех, для кого это становится непосильной ношей. Но они молчат, и мы ничего о них не знаем.

На самом деле в тюрьме выявляют только тяжелых психопатов, серийных насильников, которые режут женские половые органы осколками от бутылок, или педофилов, которые нападают на маленьких девочек. Потому что мужчины осуждают изнасилования. То, что делают они сами, – это всегда что-то другое.

Часто говорят, что порно вызывает рост числа изнасилований. Ханжество и абсурд. Как будто сексуальная агрессия – недавнее изобретение, как будто ее нужно внедрять в умы через фильмы. А вот тот факт, что французские самцы не нюхали пороха со времен войны в Алжире в шестидесятые, несомненно, повлиял на рост числа «гражданских» изнасилований. Военная жизнь регулярно давала возможность практиковать групповое изнасилование «за правое дело». Это прежде всего военная стратегия, которая способствует вирилизации той группы, которая ее применяет, ослабляя и гибридизируя группу противника, и так испокон веков, с тех пор, как существуют войны. Хватит внушать нам, что сексуальное насилие над женщинами – это недавнее явление или признак какой-то конкретной группы.

Поначалу мы старались об этом не говорить. Три года спустя, на склонах Круа-Русс[8]8
  Круа-Русс – район в Лионе и холм с тем же названием.


[Закрыть] девчонку, которую я очень люблю, насилует у нее дома, на кухонном столе, какой-то тип, который преследовал ее еще на улице. В день, когда я узнаю об этом, я работаю в музыкальном магазинчике «Аттак Сонор» в старом Лионе. Стоит чудесная погода, летнее солнце заливает узкие улочки старого города, тесаные камни, отполированные временем, из белых стали желтыми и золотыми. Набережные Соны, мосты, фасады домов. Меня всегда поражало, как все это красиво, но в тот день особенно. Изнасилование не потревожило никакого спокойствия, оно уже было вплетено в жизнь города. Я закрыла магазин и просто пошла. Моя ярость была больше, чем когда это случилось со мной напрямую. Через ее историю я поняла, что это как болезнь, которую раз подцепишь и уже не отделаешься. Зараза. До тех пор я уверяла себя, что справилась, что у меня достаточно толстая кожа и есть дела поинтереснее, чем позволить трем придуркам сломать мне жизнь. И только сейчас, наблюдая, до какой степени я приравниваю ее изнасилование к событию, после которого ничто уже не будет как раньше, я разрешила себе услышать рикошетом то, что ощущала по отношению к нам. Рана, оставшаяся после войны, которая должна разыгрываться в молчании и темноте.

Когда это случилось с ней, мне было двадцать лет и я не очень-то любила, чтобы мне говорили о феминизме. Маловато панк-рока, многовато прекраснодушия. Но после нападения на нее я одумалась и записалась на двухдневный семинар для оказывающих поддержку, организованный горячей линией «Стоп изнасилование». Там объясняли, как говорить с пострадавшими после нападения, и давали правовую информацию. Не успели они начать, как я стала ворчать про себя: нахрена вообще кому-то советовать подавать заявление? Зачем идти к ментам, кроме как чтобы добиться выплаты по какой-нибудь страховке, мне было непонятно. Я инстинктивно чувствовала, что приходить в участок и объявлять себя жертвой изнасилования – значит подвергать себя повторной опасности. Ментовской закон – мужской закон. Потом одна из ведущих стала объяснять: «Чаще всего, когда женщина рассказывает об изнасиловании, она сначала называет его как-нибудь по-другому». Я внутренне продолжаю фыркать: «Что за пурга!» Это кажется совершенно невероятным. С какого хрена им не говорить это слово? И вообще, кто такая эта баба, чтобы говорить за всех? Может, она считает, что мы все одинаковые? И вдруг я сама себя торможу в своем порыве: а я-то что делала все это время? В те редкие моменты – в большинстве случаев по пьянке, – когда я решала об этом заговорить, произносила ли я это слово? Никогда. В те редкие моменты, когда я пыталась рассказать об этом, я избегала слова «изнасилование»: «напали», «зажали», «попала», «дерьмовый случай», что угодно… Дело в том, что, пока агрессия не названа по имени, она лишена конкретики, может смешаться с другими видами агрессии: если тебя обчистили, или менты загребли и продержали в обезьяннике, или избили. Эта стратегическая близорукость по-своему полезна. Ведь стоит только назвать свое изнасилование изнасилованием, как приходит в действие весь сложный механизм контроля над женщинами: ты что, хочешь, чтобы все знали, что с тобой случилось? Чтобы все видели в тебе женщину, с которой это произошло? Да и как ты вообще могла выжить, если ты не патентованная шлюха? Женщина, которая дорожит своим достоинством, предпочла бы смерть. То, что я выжила, свидетельствует против меня. Перспектива быть убитой ужасала меня больше, чем быть травмированной от движений бедер трех уебанов, – и сам этот факт казался мне чудовищным, ведь раньше я о таком нигде не слышала. К счастью, как практикующая панкушка, я могла спокойно обойтись без женской чести. Ведь после изнасилования нужно быть травмированной, есть явные признаки, которыми ты должна быть отмечена: боязнь мужчин, темноты, самостоятельности, отвращение перед сексом и прочие прелести. Тебе повторяют на все лады: это серьезно, это преступление, а если твои близкие мужчины узнают, они с ума сойдут от боли и ярости (ведь изнасилование – это, кроме всего прочего, частная разборка, в которой один мужик заявляет остальным: я трахаю ваших женщин направо и налево). Но самым разумным советом – по целому ряду причин – остается: оставь это при себе. Вот и задохнись между двух этих требований. Сдохни, шлюха, как говорится[9]9
  «Сдохни, шлюха» (Crève salope) – дебютная песня Рено. Она вышла в 1968 году и выражает протест подростка против власти родителей, учителей и государства – облекая этот протест, однако, в мизогинную форму. Упоминание песни Рено здесь отсылает к описанию насильников в начале главы.


[Закрыть].

Так что слово остается непроизнесенным. Слишком много оно скрывает. И в лагере жертв, и в лагере насильников его обходят стороной. Это пересечение молчаний.

В первые годы после изнасилования – неприятный сюрприз: книги мне не помогают. Такого со мной еще не случалось. В 1984-м, например, когда меня на пару месяцев посадили в психушку, я, как только вышла, сразу стала читать. «Домик чокнутых детей», «Над кукушкиным гнездом», «Когда мне было пять, я убил себя»[10]10
  «Домик чокнутых детей» (Le Pavillon des enfants fous, 1978) – роман французской писательницы Валери Валер, написанный на основе ее опыта в психиатрической клинике. «Когда мне было пять, я убил себя» (When I Was Five I Killed Myself, 1981) – роман американо-французского писателя и психолога Говарда Бьютена.


[Закрыть], статьи о психиатрии, о психиатрических больницах, о надзоре, о подростках. Книги были со мной, они поддерживали, делали пережитое мной возможным, тем, что можно проговорить, чем можно поделиться. Тюрьма, болезнь, абьюз, наркотики, расставания, депортации – у каждой травмы есть своя литература. Но эта ключевая, фундаментальная травма, первое определение женственности, «что силой взломана да не найдет защиты» – эта травма не вошла в литературу. Ни одна женщина, пройдя через изнасилование, не прибегла к словам, чтобы сделать из него сюжет романа. Ничего: ни руководства к действию, ни собеседника. Это не прошло в область символического. Удивительно, что женщины ничего не говорят об этом девочкам, не передают ни крупицы знания, ни инструкции по выживанию, ни одного простого, практического совета. Ничего.

Наконец в 1990 году я еду в Париж на концерт Limbomaniacs, скоростной поезд, я читаю «Спин»[11]11
  Limbomaniacs – американская рок-метал-группа. «Спин» (Spin) – американский музыкальный журнал, выходивший с 1985 до 2012 года.


[Закрыть]. Натыкаюсь на занимательную и поначалу смешную статью некой Камиллы Палья, где она описывает свои впечатления от футболистов на поле – завораживающих животных, сексуальных и полных агрессии. Начинает она с описания того, как приятно созерцать эту воинственную ярость, это шоу пота и мускулистых ляжек в действии. Мало-помалу она приходит к теме изнасилования. Не помню точно, как это было написано. Но суть была такая: «Это неизбежный риск, который женщины должны учитывать и принимать, если хотят выходить из дома и свободно передвигаться. Если с тобой это случилось, встань, отряхнись и иди дальше. А боишься – сиди дома с мамой и занимайся своим маникюром». Сначала меня это возмутило. Защитный приступ тошноты. Несколько минут спустя – невероятное внутреннее спокойствие. Я была потрясена. С Лионского вокзала, когда уже стемнело, я звоню Каролине, все той же подруге, прежде чем отправиться в зал на улице Орденер. Я звоню ей, в огромном возбуждении, рассказываю ей об этой итало-американке, говорю, что она должна прочитать это и сказать мне, что думает. Каролину статья поразила, как и меня.

С тех пор – ни прежних запретов, ни секретов. Впервые мы смогли взглянуть на изнасилование по-другому. До сих пор это была запретная тема, настолько опасная, что мы не позволяли себе говорить о ней ничего, кроме «какой ужас» и «бедные девочки».

В первый раз кто-то возвышал способность оправиться от изнасилования, а не самодовольно улечься в цветник разнообразных травм. Свергал изнасилование с пьедестала, лишал его власти, значимости. Это нисколько не преуменьшало то, что произошло, не стирало ничего из того, чему мы научились той ночью.

Камилла Палья – несомненно, самая противоречивая фигура среди американских феминисток. Она предлагала понимать изнасилование как риск, неотъемлемый в нашем положении как женщин. Неслыханная свобода – перестать драматизировать. Да, мы вышли из дома, в пространство, которое нам не предназначалось. Да, мы выжили вместо того, чтобы сдохнуть. Да, мы были в мини-юбках, ночью, одни, без сопровождающего мужика, да, мы были идиотками, слабыми, неспособными набить им морду, – мы были слабыми, потому что именно такими девочек учат быть при нападении. Да, это с нами было, но теперь впервые мы понимали, что мы сделали: мы вышли на улицу, потому что дома у папы с мамой было скучно. Мы пошли на риск и заплатили сполна, и вместо того, чтобы стыдиться, что мы выжили, мы могли решить подняться и постараться оправиться от этого, насколько возможно. Палья позволяла нам представить себя воительницами – не теми, кто отвечает за то, на что сами же и напрашивались, но обычными жертвами того, что нужно быть готовой выдержать, если ты женщина и отваживаешься выйти за порог. Она была первой, кто вытащила изнасилование из абсолютного кошмара, из неназываемого, из того, что ни в коем случае не должно произойти. Она превращала его в политическое обстоятельство, нечто, с чем приходится справляться. Палья все изменила: она предлагала не отрицать и не сдаваться, а жить с этим.

Лето 2005 года, Филадельфия, я беру интервью у Камиллы Пальи для документального фильма. Я восторженно киваю, слушая, что она говорит: «В шестидесятые в университетских кампусах девушек запирали в общежитиях в десять вечера, а парни делали что хотели. Мы спросили: “А почему такая несправедливость?” Нам ответили: “Потому что мир полон опасностей, вас могут изнасиловать”. Мы на это ответили: “Так дайте нам право пойти на риск, что нас могут изнасиловать”».

Некоторые, услышав мою историю, реагировали вопросом: «А после этого ты еще ездила автостопом?» Потому что я говорила, что ничего не сказала родителям из страха, что они меня запрут дома на три засова, для моего же блага. Естественно, я продолжала стопить. Меньше наряжалась, перестала быть такой приветливой, но продолжала. Пока другие панки не подкинули мне идею ездить поездами, нарываясь на штрафы, я не знала другого способа попасть в четверг на концерт в Тулузе, а в субботу – в Лилле. А в то время попасть на эти концерты было важнее всего на свете. Любой риск был оправдан. Ничто не могло быть хуже, чем сидеть у себя в комнате, вдали от жизни, когда снаружи столько всего происходило. Так что я продолжала ездить по городам, где никого не знала, торчала на вокзалах до закрытия, чтобы остаться там переночевать, или ночевала в подъездах домов, дожидаясь утреннего поезда. Продолжала вести себя так, как будто я не девчонка. И хотя меня больше ни разу не изнасиловали, я рисковала этим еще сотни раз – просто потому, что много шаталась по улицам. То, что я пережила в то время, в том возрасте, было незаменимо, гораздо круче, чем сидеть паинькой в школе или дома, разглядывая журнальчики. Это были лучшие годы моей жизни, самые богатые, самые грохочущие, а все дерьмо, которое шло к ним в довесок, я нашла силы пережить.

Но я старательно избегала рассказывать свою историю, потому что заранее знала вердикт: «Ага, раз ты продолжила стопить, раз это тебя не угомонило, значит, тебе понравилось». Ведь при изнасиловании всегда надо доказывать, что ты была против. Виновность будто подчинена непроговоренной силе морального притяжения, которая всегда тянет ее к той, которую отымели, а не к тому, кто вставил.

Когда фильм «Трахни меня» сняли с проката[12]12
  Экранизация романа «Трахни меня», снятая Виржини Депант совместно с Корали Чинь Тхи, вышла в прокат в 2000 году с многочисленными скандалами, в которых фильму приписывали «порнографический характер» и «призывы к насилию». Через два дня после премьеры прокатное удостоверение было отозвано.


[Закрыть], многие женщины – мужчины молчали в тряпочку – посчитали необходимым публично заявить: «Какой ужас, нельзя же думать, что решить проблему изнасилования может ответное насилие!» Да что вы говорите? В новостях никогда не показывают девушек, которые бы при попытке изнасилования одни или бандами откусывали члены, которые бы разыскивали насильников, чтобы их прикончить или отпиздить. Пока что такое бывает только в фильмах, снятых мужчинами. Таких, например, как «Последний дом слева» Уэса Крэйвена, «Мисс сорок пятый калибр» Феррары, «День женщины» Мейра Зарки. Все три фильма начинаются с более или менее отвратительных (совершенно омерзительных, если откровенно) сцен изнасилования. А дальше все они в деталях показывают предельно кровавую месть женщин своим насильникам. Когда мужчины показывают женщин, они редко стремятся понять их опыт и чувства как женщин. Скорее это способ инсценировать их мужскую чувствительность в теле женщины. Той же логике подчинена и порнография, я еще буду об этом говорить. Получается, все три фильма показывают, как отреагировали бы мужчины, если бы оказались на месте изнасилованных женщин. Кровавой баней, беспощадным насилием. Ясно, что они хотят этим сказать: как же так выходит, что вы не защищаетесь решительнее? И в самом деле, удивительно, что мы так не реагируем. Не защищаться женщин учит древняя, неумолимая политическая схема. Как обычно, двойная петля: знайте, что нет ничего ужаснее изнасилования, но не смейте защищаться и мстить. Вы должны страдать, и ничего другого вы делать не можете. Дамоклов меч промеж ног.

Но некоторые женщины чувствуют потребность еще больше настаивать: насилие – не выход. А ведь в тот день, когда мужчины начнут бояться, что их драгоценные хуи искромсают канцелярским ножом, они внезапно смогут лучше контролировать свои «мужские» импульсы и понимать слово «нет». Лучше бы я смогла в ту проклятую ночь выйти за пределы того, что внушили моему полу, и перерезала бы им всем глотки, одному за другим. Лучше так, чем быть той, кто не смеет защититься, потому что она женщина, потому что насилие – это не ее территория и потому что физическая неприкосновенность мужчины важнее, чем женщины.

В ту ночь, когда меня изнасиловали, в кармане моей красно-белой бейсбольной куртки лежал складной ножик со стопором, с черной блестящей рукоятью, с безупречной механикой, с тонким, но длинным лезвием, заточенным, начищенным до блеска. Ножик, который я в те смутные времена довольно легко выхватывала из кармана. Я успела к нему привязаться, на свой лад научилась им пользоваться. Той ночью он остался лежать у меня в кармане, а я думала одно: только бы они его не нашли, только бы им не пришло в голову с ним поиграть. Даже мысли не мелькнуло самой им воспользоваться. С того самого момента, как я поняла, что с нами происходит, я была уверена, что они сильнее. Такова сила внушения. Не сомневаюсь, если бы они пытались у нас украсть куртки, я бы отреагировала совсем иначе. Не то чтобы я была особенно смелой – скорее просто охотно делала неразумные вещи. Но в тот момент я вдруг почувствовала себя женщиной, до отвращения женщиной, как никогда до и никогда после. Необходимость защитить собственную шкуру не давала мне права ранить мужчину. Думаю, я бы отреагировала так же, даже если бы насильник был один. Это идея изнасилования делала из меня женщину, существо, уязвимое по своей сути. Девочек с детства приучают никогда не причинять вреда мужчинам, а женщин призывают к порядку каждый раз, когда они преступают это правило. Никому не хочется знать предел собственной трусости. Никому не хочется прочувствовать его своим нутром. Нет, меня бесит не то, что я не посмела убить хоть одного из них. Меня бесит общество, которое не научило меня, как ударить ножом ублюдка, который силой раздвигает мне ноги, зато внушило, что это преступление, от которого я не должна оправиться. А больше всего меня бесит то, что, оказавшись перед тремя мужиками с ружьем, в темном лесу, откуда не убежишь, я до сих пор чувствую себя виноватой, что мне не хватило смелости попытаться защитить нас моим перочинным ножичком.

В конце один из них все-таки находит мой ножик, показывает его остальным, искренне удивленный, что я его не достала. «Значит, ей нравилось». Мужчины совершенно искренне понятия не имеют, насколько непреодолим механизм кастрации женщин, как тщательно он организован, чтобы гарантировать им абсолютный триумф и свести на нет все риски, когда они на нас нападают. Они наивно полагают, что их преимущество – в превосходящей силе. Им не западло выходить с ружьем против перочинного ножика. Они считают, самодовольные придурки, что это равный бой. Вот почему их душа остается спокойной.

Удивительно, что в 2006 году, когда компьютер, телефон, фотоаппарат, ежедневник и аудиоплеер помещаются в один карман, не придумано ничего, что можно было бы вставлять в пизду, когда идешь на улицу, чтобы превратить в фарш хуй первого же идиота, который попытается его туда засунуть. По всей видимости, доступ к женским половым органам нельзя закрывать. Женщина – это то, что должно быть открыто и боязливо. А без этого как определить мужественность?

Единственная допустимая позиция после изнасилования – обернуть насилие против себя. Например, набрать двадцать килограммов. Уйти с рынка сексуальности, потому что ты теперь порченая, самой вычесть себя из сексуального желания. Во Франции не убивают изнасилованных женщин, но от них ожидают, что им достанет такта признать себя испорченным, запачканным товаром. Обезображенные и шлюхи не годятся в невесты.

Ведь изнасилование производит идеальных шлюх. Единожды взломанные, они сохраняют порой едва заметный отпечаток, который нравится мужчинам, нечто отчаянное и соблазнительное. Изнасилование часто действует как инициация, оно режет по живому и создает распахнутую женщину, которой никогда уже до конца не закрыться. Я уверена, что есть что-то вроде запаха, самцы его чуют и возбуждаются от него еще больше.

Изнасилование упорно пытаются представить как нечто необычайное, маргинальное, находящееся вне сексуальности, предотвратимое. Будто оно касается малой доли людей, насильников и жертв, будто оно – исключительное событие, которое ничего не говорит об остальных. На самом деле оно находится, наоборот, в центре, в самом сердце, в основе нашей сексуальности. Это центральный ритуал жертвоприношения, повсеместно присутствующий в искусстве, с древнейших времен изображаемый в литературе, скульптуре, живописи, – константа на протяжении веков. Изображения мужчин, насилующих женщин, можно увидеть и в парижских парках, и в музеях. В «Метаморфозах» Овидия боги только и думают, как поймать несогласную девушку и силой заполучить то, чего они хотят. Богам это раз плюнуть. А если этим несчастным случится забеременеть, их ждет месть благоверных богинь. Азы положения женщин. Мы всегда виноваты в том, что другие с нами сделали. На нас возлагают ответственность за желание, которое мы вызываем. Изнасилование – это четкая политическая программа, основа капитализма, прямая и простейшая модель применения власти. Изнасилование назначает сильнейшего и организует правила игры так, чтобы он мог использовать свою власть без ограничений. Воровать, отбирать, вымогать, безоговорочно навязывать свою волю, упиваться своей жестокостью, когда противоположная сторона лишена возможности оказывать сопротивление. Наслаждение от уничтожения другой, ее слова, ее воли, ее неприкосновенности. Изнасилование – это гражданская война, политическое устройство, в котором один пол заявляет другому: я беру себе все права на тебя, я заставляю тебя чувствовать себя неполноценной, виновной, униженной.

Изнасилование принадлежит только мужчинам. Не война, не охота, не грубое желание, не насилие вообще и не варварство, а именно изнасилование – то, чем женщины до сих пор не смогли овладеть. Загадка мужественности должна строиться на идее якобы природной опасности, преступности, неуправляемости. Именно поэтому ее нужно жестко контролировать законом, обуздывать коллективным надзором. Под личиной контроля за женской сексуальностью скрывается основная политическая задача – формировать мужской характер как нечто асоциальное, импульсивное, жестокое. И изнасилование служит прежде всего для того, чтобы сообщать: желание мужчины сильнее его самого, он над собой не властен. Еще часто говорят: «Благодаря шлюхам, у нас меньше изнасилований», – как будто мужчины не могут сдерживаться и периодически им нужно где-то получать разрядку. Это сконструированное политическое убеждение, а не естественный – импульсивный – факт, в который нас хотят заставить поверить. Если бы тестостерон делал из них животных с неукротимыми порывами, то они убивали бы так же легко, как насилуют. Но это далеко не так. Разговоры о мужественности пронизаны мракобесием. Изнасилование – осуждаемое действие, о котором запрещается говорить, – несет в себе целую систему фундаментальных представлений о мужественности.

Есть эта фантазия об изнасиловании. Эта сексуальная фантазия. Если я на самом деле хочу говорить о «моем» изнасиловании, нужно сказать и об этом. Эта фантазия есть у меня с самого детства. Наверное, это след тех обрывочных знаний о религии, которые я получила косвенно из книжек, телевизора, от других детей в школе, от соседей. Связанные, сожженные заживо святые и мученицы были первыми образами, возбудившими во мне эротические переживания. Мысль о том, что меня связывают, заставляют, принуждают, вызывает в маленькой девочке, которой я тогда была, болезненный трепет. И с тех пор эти фантазии остаются со мной. Я уверена, есть очень много женщин, которые предпочитают не мастурбировать, притворяясь, что это их не интересует, а на самом деле просто не хотят знать, что же на самом деле их возбуждает. Все мы, конечно, разные, но я не одна такая. Эти фантазии о том, что тебя насилуют, берут силой, с большей или меньшей жестокостью, фантазии, которые я гнала от себя с тех самых пор, как начала мастурбировать, возникают не на пустом месте. Это точный и полный смысла культурный механизм, который так формирует сексуальность женщин, чтобы они получали удовольствие от собственного бессилия, то есть от превосходства другого – потому что лучше удовольствие вопреки своей воле, чем как у шлюх, которые любят секс. Иудеохристианская мораль внушает нам, что лучше быть изнасилованной, чем шлюхой. У женщин есть предрасположенность к мазохизму, и корни ее не в наших гормонах и не в первобытных временах, а в конкретной культурной системе. И эта предрасположенность несет тревожные последствия для нашей способности пользоваться своей независимостью. Сладострастная и волнующая, она в то же время становится для нас препятствием: влечение к тому, что разрушает, отдаляет нас от власти.

В конкретном случае изнасилования она поднимает проблему чувства вины: мои фантазии делают меня соучастницей – если не виновницей – моего изнасилования. Чтобы не разбираться с этими сложностями, о такого рода фантазиях просто не говорят. Особенно те, кого насиловали. Скорее всего, нас много – тех, кто пережили изнасилование и кто испытывали прежде подобные фантазии. Однако эта тема окружена гробовым молчанием, ведь то, о чем нельзя сказать, беспрепятственно уничтожает нас изнутри.

Когда один из парней разворачивается со словами: «Шуточки кончились», – и дает мне первую затрещину, меня парализует ужас не перед пенетрацией, а перед близкой смертью. Что они нас потом убьют, чтобы мы не могли ничего рассказать. Чтобы не заявили в полицию, не дали показаний. В общем-то, на их месте я бы так и сделала. Страх смерти я помню совершенно отчетливо. Ощущение пустоты, вечности, и тебя больше нет, от тебя ничего не осталось. Это ближе к травме войны, чем к травме изнасилования, как о ней пишут в книгах. Именно возможность смерти, близость смерти, подчинение бесчеловечной ненависти другого навсегда впечатывает эту ночь в мою память. Изнасилование для меня отличает прежде всего его навязчивая неотступность. Я все время к нему возвращаюсь. Вот уже двадцать лет, всякий раз, как мне кажется, что я с этим покончила, я возвращаюсь к нему. И говорю о нем разные, противоречивые вещи. Романами, рассказами, песнями, фильмами. Все время воображаю, что смогу однажды с ним покончить. Ликвидировать событие, выпотрошить, исчерпать.

Это невозможно. Оно – основа. Основа писательницы Виржини Депант, основа женщины Виржини Депант, что не совсем одно и то же. Изнасилование одновременно уродует и создает меня.