Текст книги "Прощание с буквами. Некоторое количество стихотворений 1998—2018"

Прощание с буквами
Некоторое количество стихотворений 1998—2018
Виталий Черников

Фотограф Виталий Черников

© Виталий Черников, 2024

© Виталий Черников, фотографии, 2024

ISBN 978-5-4490-7600-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

И ТАК ДАЛЕЕ
(вынужденное предисловие)

Когда-то, кажется, уже очень давно, в начале века, листая блокнот, в который переписывал стихи, я обнаружил, что во многих всплывает одна и та же тема:

…сон будет крепким…

…проходят дни

в сонливом ожиданьи…

…опустевший

обездвиженный

я уснул…

…где-то между будущим и прошлым

пробуждался снегом запорошен…

…или это лишь глупый сон…

До этого, признаться, вообще не замечал такого лейтмотива. Хотя если читать стихи последовательно, в хронологическом порядке, темы сна, желания проснуться, нежелания проснуться торчали из иных весьма навязчиво. Я даже слегка разозлился тогда – если это мне не приснилось. В некоторых текстах от дремотной темы можно было без ущерба избавиться, что я и сделал (хотя куда ты денешь интонацию?). Два или три стихотворения стали чуточку лучше, когда лирический герой, стараясь не замечать кровать и подушку, вышел на балкон, сел в поезд или взял в руки спичечный коробок.

А впрочем, не знаю.

Может быть, наоборот, следовало ничего не исправлять, а сшить из накопленных за годы рифмованных лоскутков Сверхповесть, словно я – умерший в день моего рожденья Хлебников. И назвать её победоносно. Но внутренний Зангези зевает и поворачивается на левый бок.

А вот этот сборник вовсе не в качестве концептуального высказывания замышлялся. Просто – как эксперимент с возможностями Ridero. Захотелось мне выбрать из написанного десятку стихотворений в строго хронологическом порядке – нет, нет, десяти маловато, пусть будет хотя бы двадцатка… В идеале – выбрать наугад. А за какое же время? Например, за двадцать лет. Или за двадцать один год… Может, и текстов пусть будет столько же – двадцать один? В предисловии можно было бы бесхитростно скаламбурить про перебор. Так думал я. Но всё сложилось чуточку иначе.

Файл «Сборник стихов.doc» был создан 27 января, но когда я засел сочинять предисловие, наступил апрель, а несколько дней назад растаял почти весь снег, хорошо заметный на паре фотографий из тех, которые пишущий эти строки собирался использовать в качестве иллюстраций. Весна окончательно вступила в свои права, Роскомнадзор занялся блокировкой Телеграма и увяз, умер Милош Форман, депутат из Ярославля в ответ на санкции США растоптал свой айпад, в Москве украли барокамеру для тренировки космонавтов, в моём городе официально вступил в должность новый мэр, в Подмосковье прошли ещё несколько митингов против мусорных полигонов, протестные настроения у жителей РФ упали до минимума с 2008 года, в Ереване начались массовые акции протеста, а перетасовка стихов всё продолжалась. Бессмысленная, если вдуматься; но кто скажет, что подобное занятие бессмысленнее того, чем живёт в 2018 году российский обыватель?

На прошлой неделе осознал, что выкинул три текста из тех, которыми горжусь, заменив их другими, из тех, что всегда считал второстепенными. Словно не хочется отпускать самое заветное на волю (или выкладывать все козыри сразу).

Прав ли я? Говорят, Цой нарочно вставлял в каждый альбом не самую очевидную для обнародования песню, чтобы заметнее были достоинства песни про троллейбус, генерала или бойцов, вытирающих о траву мечи. А Летов до самой смерти переделывал альбом «Прыг-скок» и, выпуская его всякий раз в несколько ином виде, объявлял: очередная версия и есть тот идеал, к которому стремился в 1990 году. А Ян Кертис вообще умер у тебя на глазах. А дети Спиридонова утонули в пруду.

А ты?

А я?

«Иногда мне кажется, я что-то понял».

Монтажные работы – процесс затягивающий. Хотя результат не менее хаотичен, чем если б я действительно брал тексты наугад. То, что получилось, включает в себя не только «программные вещи», Greatest Hits разбавлены b-sides, rarities & remixes.

Отыщите девять отличий.

В основе книжки, которую мы с вами, надеюсь, всё же держим сейчас в руках, – два рукописных сборника, два блокнота, в которые я переписывал стихи. На некоторых страницах уже выцвели чернила. Первый из блокнотов назвал «Пробуждение элементов», стырив словосочетание у Хармса, это стихи 1997—2003 годов; предполагаемое же название второго, записи в котором доведены до 2012 года, вспомнить не удалось. Здесь же вы найдёте несколько стихов, написанных после. Для меня иные из них чем-то отличаются от сочинённых прежде, но со стороны это, подозреваю, не слишком заметно.

Более ранние тетради и разрозненные бумажки пока пусть подождут своей очереди.

На днях в недрах компьютера нашёл стихотворение, о котором забыл начисто. Так что есть и плюсы в том, что создание сборника затянулось.

Автор

10—16 апреля 2018 г.

Воронеж

«пригаси на улице звук…»

 
пригаси на улице звук
добавь стрекотанье сверчков
и на этих частотах будем шептаться
заброшен роман не копируется презентация
но плевать ведь сегодня приснилось что всё пучком
переехал в город без птиц
не нашёл тепла лишь дырявый плед
здесь я понял книги приносят вред
приводят к изжоге как старая пицца
мы могли бы спалить всё это
дыханьем но задохнулись от смрада
от вечного предвкушенья парада
на который сверху рухнет комета
 
 
и так до рассвета
 

17 сентября 2017 г. —

18 марта 2018 г.

Постскриптум

 
итак итог; глухая голытьба
смеётся нам в лицо но на судьбу не сетуй
на то она в натуре и судьба
чтоб нас переезжать своей каретой
заштопана дыра; иголку в стог забросив
танцуем менуэт под звуки клавесина
преследует шпану инспектор лосев
у каждого из них жена есть дома зина
часы сломались спятил пылесос
в чём выйти из дому за хлебом неизвестно
а за стеной целуются взасос
им за стеной наверно очень тесно
пора нырять; под одеялом ждут
нас миллионы всяческих соблазнов
а ежели случайно там убьют
возникнет снова лишний повод праздновать
всё к лучшему; и покоритель космоса
склоняется над рюмкой опустевшей
с годами растеряв мозги и волосы
он откликается теперь на имя кеша
как попугай; с одной лишь только разницей
давно он разучился говорить
и ни одна звезда уж не виляет задницей
(которую к тому же нужно мыть)
его увидев; грязный стол батона
огрызок – вот и всё что остаётся
весь космос оказался сделан из картона
и целый институт над той загадкой бьётся
не разгадать; да мы и не пытались
нам этот фокус всё равно не повторить
мы лишь сильней от страха в кресло вжались
а так – да мало ли что может быть
век на исходе; с вышки часовой
взирает сквозь прицел на глуповатых нас
давай-ка первыми пальнём в конвой
пока он нам не прострелил анфас
счета оплачены; но кованый сапог
готов вонзиться в пах навеки слившись с ним
пока не превратились мы в пирог
дай лапу мне на счастье белый бим
 

12 января 1999 г. —

21 января 2000 г.

«иногда мне кажется…»

 
иногда мне кажется
я что-то понял
но это последствия фуршета
а вокруг все женятся
кормят пони
снимают мобилой ремейки ардженто
возможно я слишком привык
не сдаваться врагу
проходящему мимо
но кто-то в полночь вырвал мой клык
и теперь я другой
звать меня дима
моя память забита гигабайтами
порно и фоток
где я обнимаю
каких-то людей и смотрю в объектив
но ничего не понимаю
и это наверное к лучшему
те кто понял
давно сдохли
 
 
я надёжно спрятан —
но кто меня спрятал
выяснить бы —
сам ли себя я
бог ли
 

ноябрь 2011 г.

Прощание с буквами

 
недописанное письмо
тлеет в руках
искрится
теряет буквы
восклицательный знак
взмывает ракетой
потолок пробивая макушкой
за окном
набитые пивом и чипсами
словно взрывчаткой
подростки
ждут начала салюта
сентиментально рыгая
знаки препинанья
конечно
замена ничтожная —
что же делать?
материться
плеваться
строчить доносы
швырнуть гранату
в окно соседа?
или тихо стоять
сгорбившимся адресатом
наблюдая
как в пепел
превращаются миры
как слова становятся водородом
а кислород превращается
в лужицу клюквенного сока
 

20 мая 2003 г.

«долетели до парижа…»

 
долетели до парижа
доскакали до мадрида
в этот город недобитый
погрузились съели завтрак
только кто его оплатит
даст на чай официантам
кто расскажет анекдоты
девушкам на остановке
это эйфелева башня
это вскрытый марсианин
ну а если чуть левее
там тоннель и бьют в там-тамы
заблудиться очень просто
сделать это вам помогут
дорогой путеводитель
и тот фильм что все качают
надо только убедиться
что сгорели документы
уничтожить отпечатки
и послать друг друга к чёрту
в сквер пойти сесть на скамейку
голубей кормить батоном
вдруг почувствовать как горло
заполняет отвращенье
 

ночь на 4 февраля 2017 г.

Прощание с Детройтом

 
как умирают города
совсем не так как люди или кони
сначала в них кончается вода
потом гниют перила на балконе
спивается седой усатый мэр
и с крыши падает директор молокозавода
никто не принимает должных мер
чтоб компенсировать нехватку йода
особняков элитных голы окна
владельцы их уехали в столицу
те кто остался голодают мокнут
в лохмотья прячутся осунулись их лица
никто не ходит в местный театр
на карусели некому кататься
людьми забыты жижек фрейд марктвен и сартр
ах почему я здесь не смог остаться
 

14 марта 2007 г.

«воспоминания…»

 
воспоминания
забудьте понемногу
надежду – в целлофан
её в дорогу
возьму чтоб выбросить
на тихом полустанке
где дождик моросит
и грязь развозят танки
мы боремся в грязи
за право на отстрел
чтоб князь сел в лимузин
и щель в земной коре
приобрела черты
границы на замке
замкнуты наши рты
ключ плавится в руке
в щель словно мухи
залетают эшелоны
на брюхе
подползают батальоны
чтоб сдать оружье
кровь мозги мочу
их дар лишь кружево
на смокинг палачу
мелькают за окном
кресты и божьи лики
сгоревший гастроном
и вёдра земляники
которую не видел
с прошлой жизни
истлевший лидер
призрачной Отчизне
дающий шанс
позеленеть от скуки
чтоб вспомнили про нас
пожали руки
 

14 февраля 2003 г.

Перемена участи

 
Моё лицо устало корчить рожи
а пяткам расхотелось танцевать
я руки променял на сахар и на дрожжи
а уши сами норовят сбежать
не ощутит затылок прелести подушки
подушка есть – затылка нет
нос откусили резвые подружки
а зубы и пупок – семейный мой бюджет
но и в таком плачевном положеньи
я всё ж хочу самим собой остаться
чтоб не рассеяться учу таблицу умноженья
и что-то там ещё про синтез кварца
зато когда останутся лишь щёки
я позабуду про дурацкие уроки
и выйду на балкон, и стану наблюдать
за тем, как возрождаюсь я опять
 

ночь на 18 апреля 1998 г.

«снова шапка мономаха…»

 
снова шапка мономаха
мне нашепчет новости
будет праздник с каплей страха
радость со следами злости
эти звуки так похожи
на смешную речь врага
трон трещит заныла кожа
вздрогнешь – вдруг растут рога
по весне завис висок
от обилия мозгов
а в желудке киснет сок
из борща и пирогов
перестань варить горшочек
клофелиновую кашу
всё пожрёт поставив точку
саранча наташа
 

6—8 января 2018 г.

«передача удалась на славу…»

 
передача удалась на славу
лживый самец вытаскивал перья
из подушки
зрители устроили овацию
никто не желал расходиться
кактус расцвёл
все высыпали на улицу
и дружно радовались
мне почудилось что-то грязное
в происходящем
я честно признался в этом себе
а больше никто
а больше никак никогда никому
вот уж не было печали
вот уж не было бед
поэзия уходила из-под ног
словно табуретка
и в этот момент
мозг пронзила нежданно пришедшая рифма
поздно же ты
но сердиться на гостью уже не хотелось
предложить ей что ли стул
нет хватит и удравшей табуретки
рифма рифма
зачем ты бросила меня
мы могли жить долго и счастливо
и умереть в один день
а так получается
ей суждено пережить создателя
и сдохнуть
глубокой старухой
в полной безвестности
да как-то не похоже что она расстроилась
хотя и грустно конечно
небось всплакнёт на досуге
ещё долго её шепелявый труп
можно будет повстречать на одинокой набережной
ей суждено кормить своим телом чаек
пока последняя чайка
не подавится последней костью
 

2000 г.

«глуповата на вид…»

 
глуповата на вид
проиграла сраженье
теперь всё болит
и сильное жженье
в носу
плачет
несвежую ест колбасу
роняя проклятья и крошки
а те кто вчера
хвалил её ножки
сегодняшним утром
поставлены к стенке
на пятках мозоли
трясутся коленки
трепыхалась по жизни
как муха в кефире
но рация сдохла
тихо в эфире
забудь позывной свой 144
вытри кровь на полу
слышишь
за стенкой весёлые звуки
победители празднуют
пятые сутки
раз уж не спится вам
пьяные суки —
 
 
прошу к столу
 

1—2 августа 2003 г.

«проклюнулось зерно…»

 
проклюнулось зерно
пора вычёсывать
кусачих блох из недр своих мозгов
дождёмся снега
телефоны сотовые
пускай трезвонят
мы храним покой
проходят дни
в привычном ожиданьи
чего-то большего
похожего на завтра
всё дальше солнце
льдом покрылась дания
на столике забыта кама-сутра
 

24 января 2001 г.

«если только не…»

 
если только не
или может завтра
подожди
а если
или скажем
нет
сегодня не будем
сегодня промолчим
но возможно ли
да выходит что
и нечего ухмыляться
и нечего прятать в кармане
отсутствие фиги у носа
ведь вы же проходили в школе
вот то самое
о чём битый час
то самое
которое в аттестате
между алгеброй и
понимаю стыдно
понимаю боязно
и всё же
любой мог ощутить
но я не любой
я нелюбимый
я неуловимый
вот и не фига
да я и не
я же только
и даже менее того
все вы так говорите
когда прищемят хвост
ну а с другой-то
чего уж
сами такими случалось
ну вот
я ведь о том как раз и
если только
 

7 марта 2003 г.

«в поисках хлеба насущного…»

 
в поисках хлеба насущного
выйдем с лопатой
в ближайший парк
надеясь что-нибудь откопать
среди прелых листьев
и мёртвой хвои
когда-то шустрые белки
прятали здесь орехи
и фантики от конфет
а более предприимчивые
закапывали зубные
коронки из чистого золота
алмазы и бриллианты
смотри внимательней
не споткнись
спрятанное
имеет дурную привычку
прорастать в песке и камнях
опутывая корнями
глину и кости
выжимая соки
из старых кротов
и сонных червей
случайно встреченных на пути
смотри – а то и в твою
кожу внезапно вопьются
и потянут вниз
бережно
но
неотвратимо
вот и думай тогда
кто же кого поджидал
кто кого съел
и отчего мир теперь
такой обжёванный
такой переваренный
 

16 июня 2003 г.

«ты вернулась домой на рассвете…»

 
ты вернулась домой на рассвете
и уснула едва прилегла
колыхал занавески ветер
ты не слышала
ты спала
ты спала
а вокруг просыпались
зубы чистили
пили чай
торопливо друг с другом прощались
кто-то просто зевал и молчал
ты спала
улыбалась во сне
ты спала
и тебе что-то снилось
например
океан или снег
например
что в меня влюбилась
полуспящий смотрел я на небо
но сквозь тьму различал потолок
был во сне твоём или не был
догадаться так и не смог
 

сентябрь 2006 г.

«растворялась в глазных болотах…»

 
растворялась в глазных болотах
исчезала среди облаков
по асфальту пропахшему потом
растекалась как молоко
уходила швырнув ключи
возвращалась сквозь стену плача
дождь-убийца не замочил
ветер-жулик не одурачил
улыбаясь садилась рядом
и смотрела безмолвно сквозь
как хотелось
стать её ядом
превратиться в курок или гвоздь
как хотелось
под землю нырнуть
и свернуться навеки в клубок
проникала в рот словно ртуть
изучив свою роль назубок
слишком поздно молить о пощаде
слишком рано идти на выстрел
начиналось как будто иначе
обрывалось всё так же быстро
отворачивались
молчалось
закрывал глаза
уплывал
сердце треснуло
вытекла жалость
но не думал об этом
не знал
неизвестно
где правда где сон
сколько истины в сломанном стуле
целовала тихонько в висок
и в затылок
похожа на пулю
как привычно взлетала на воздух
бесполезная голова
как обыденно сыпался мозг
на кровать
словно снег на дрова
деловито сметала в совок
убирала безмолвно постель
поливала увядший цветок
тёрла тряпкой каждую щель
говорила до завтра привычно
и сбегала по лестнице вниз
в общем, день проходил как обычно
завтра всё повторится на бис
дверь захлопнута
ключ на ковре
как вчера
как в прошлом году
кто мог знать, что приносит вред
ежедневная смерть на виду
кто мог знать что всё так же нелепо
будет завтра как и сейчас
шла по улице
было лето
как обычно
как в первый раз
растворялась в глазных болотах
исчезала среди облаков
по асфальту пропахшему потом
растекалась как молоко
…………………………………………
…………………………………………
…………………………………………
…………………………………………
 

3—9 августа 2001 г.

Скворцова и Терентьев

 
Скворцова:
забери меня отсюда
в город где уснули все
где беспечные верблюды
бродят в лесополосе
Терентьев:
а если все верблюды вымерли
зато остались хомяки?
а если мир покрылся дырами
и стёрлись напрочь кулаки?
Скворцова:
боже какие глупости
разве такое бывает
Терентьев (иронически):
бывает бывает
для тех кто понимает
а вспомни как в прошлом году мы ездили в отпуск на чёрное море был август объявили штормовое предупреждение надвигался тайфун джулия уже пятнадцать лет искавший повсюду своё ромео все отдыхающие вмиг ощутили себя полнейшими —
Скворцова:
о нет не продолжай
ещё не убран урожай
Терентьев:
так я о том уже четыре
часа твержу как идиот
а ведь сегодня полнолунье
вот-вот наступит новый год
и надо нам готовить ёлку
Скворцова:
не потеряться бы в её иголках
а нет ли чаю у тебя?
Терентьев: это я любя
наверное я просто перенервничал
сегодня день дурацкий был
сегодня в сто втором троллейбусе
меня кондуктор оскорбил
меня назвал он идиотом
и плюнул в розовое рыло
а все спешили на работу
и думали кондуктор милый
они так заблуждались что какая-то пенсионерка заявила что я хам и просто обязан обязан извиниться пусть у них были основания всё равно обидно
Скворцова:
а где же тот плевок его не видно
Терентьев:
его хотел я сохранить
увы не все плевки способны долго жить
Скворцова:
неужели бренны даже плевки верблюда?
Терентьев:
такое бывает
хоть будда ты
хоть иуда
Скворцова:
тогда забираю свои слова обратно
уезжай без меня
чувствую нынче в городе неприятно
Терентьев (после небольшой паузы, в сторону):
хотел ответить в рифму, но так ничего и не придумал. В тот день мы расстались – тогда казалось, что на неделю, а потом оказалось – навсегда. Будучи в столице, я узнал из газет, что Скворцова неожиданно для себя выгодно вышла замуж. Больше её никто никогда не видел. Меня, впрочем, тоже. (поворачиваясь к Скворцовой) Ну что, будем прощаться? Ты не забыла положить мне в дипломат зубную пасту?
 
 
ЗАНАВЕС
 

16 августа 2003 г., Москва

«забываю имена…»

 
забываю имена
и вычёркиваю даты
смотрит с нежностью страна
на своих детей поддатых
тянется над лесом дым
и летят на запад птицы
зайцы путают следы
мы же доедаем пиццу
чтоб расстаться навсегда
и стереть соседа адрес
ведь бывает иногда
мучит память словно кариес
и от слов что не сказал
тянет объедаться салом
или подорвать вокзал
чтоб вагоны разбросало
я устал истлел остыл
утопив в огне ладони
проще перейти на ты
и проститься на перроне
 

26 августа —

18 октября 2002 г.

«заблудился в сосновом лесу…»

 
заблудился в сосновом лесу
питался шишками и иголками
пил по утрам росу
днём гонялся за белками
на помощь никто не спешил
вот и шляйся теперь в глуши
вертолёты
едва завидев
улетали поспешно прочь
иногда лишь снимали на видео
а однажды
в холодную ночь
наглый медведь отобрал
деньги и старый журнал
с объявлением о лотерее
для тех кто отправил купон
кто же теперь дыханьем согреет?
кто из лесу выгонит вон?
волки кусались
а белки
швырялись сосновой корой
у жертвы кошмарной той переделки
развивались одышка и геморрой
ты кто считает проблему мелкой
валяясь в мягкой кровати
весь июль проведя на party
а однажды даже попав в Playboy
хотел я в тебя запустить тарелкой
однако скажу
бог с тобой
 

2 июля 2003 г.

«словно в ухо влетела пчела…»

 
словно в ухо влетела пчела
и пронзила мозг как иголка
пела пела потом померла
отлетела в небесное сколково
церемония удалась
все бросали цветы и пели
а потом мы пошли брать власть
как и в прошлый раз не успели
все маршрутки катили в парк
все трамваи ползли в крематорий
ты молчала как жанна д’арк
я ответил зови меня борей
и решительно щупал пульс
продираясь пальцем сквозь льды
ты была словно пепел на вкус
но иной не нашлось еды
а в кино последний сеанс
а в театре резня да погром
не послушать нам музыку транс
не любиться под метроном
за мечты и крамольные речи
разбросала по дну река
дальше только лампады и свечи
может свидимся
всё
пока
 

весна – 17 июля 2012 г.

«несмеяна слопала…»

 
несмеяна слопала
ваньку дурака
кости стыли во поле
спали облака
шли рядами молодцы
деве прямо в пасть
думали да как же так
мы могли пропасть
вслед платком махали им
бабушка и тесть
с верой словно в сталина:
всех-то ей не съесть
только слишком вкусное
мясо дураков
хоть травили дустом их
били кулаком
по сопатке розовой
в ухо и живот
пулями-морозами
ранили и вот
в марш-бросок убийственный
их любовь ведёт
прошуршит вам лиственница
крот всех отпоёт
 

23 сентября 2014 г.

«этим летом случится зима…»

 
этим летом случится зима
этой весной я сойду с ума
осень пора наладить уют
но снова зима и опять всех убьют
коридор привёл к окровавленной стенке
стенька с финкой выпулил зенки
тянется из трещин и дыр
пахнущий плесенью русский мир
вот и ешь теперь караваи
ребзя я в эту игру не играю
неровно изорван на снимках нечёткий
на окна и двери ставлю решётки
что теперь делать куда податься
на звук стрелять на плевок улыбаться
зимой как всегда обернётся лето
спасибо всем вам друзья за это
 

11—22 декабря 2017 г.