Текст книги "Виктор Цой и его КИНО"

Юрий Каспарян: Это был наш первый профессиональный альбом, на котором мы работали с порто-студией и сэмплерами. Мы хотели внести в звучание новые краски, и нам был необходим клавишник, который мог профессионально сыграть предложенные ему партии. Записывавшийся на «Начальнике Камчатки» Курехин для этой цели явно не подходил, поскольку был ярко выраженным индивидуалистом. Курехин играл в свои игры, а мы – в свои³³³.

Необходим был профессиональный клавишный инструмент, но до 1987-го года в СССР инструменты такого калибра были, пожалуй, лишь в арсенале пионера отечественной электронной музыки Эдуарда Артемьева. Подходящий «киношникам» инструмент, роскошный сэмплер Рrophet-2000, на то время самый мощный в мире, с флоппи-дисками, внутрианалоговой обработкой и массой технических достоинств, находился у Курехина. Но Курехин категорически отказывался отдавать инструмент в чужие руки. Он мог предоставить его только при условии, что сам же на нем и сыграет. Но «киношники» не хотели давать Курехину волю в аранжировках. И все же музыканты нашли выход.

Георгий Гурьянов: Prophet-2000 нам удалось поиметь на одну ночь. Курехин его бы никогда не дал, только вместе с собой. Но в ту ночь он напился в стельку и спал, а мы с Каспаряном до утра, пока он не проснулся, украшали аранжировки. Именно в эту ночь была записана партия клавиш для песни «Попробуй спеть вместе со мной». Там был всего один свободный канал, поэтому в этой песне так все и налеплено³³⁴.

Песня исполнялась на акустических и электрических концертах разных лет. Входит в альбом «Группа крови».

 

Прохожий

Я гуляю по проспекту
Мне не надо ничего
Я надел свои очки
И не вижу никого
 
 
Эй прохожий проходи
Эх пока не получил
 

Версия песни записывалась у Вишни вместе с песнями к альбому «Это не любовь», но в итоге в альбом не вошла, и впоследствии вышла бонус треком к альбому (совместно с песней «Разреши мне» и «Стишком»).

Как вспоминали музыканты «КИНО», в любом альбоме было необходимо присутствие так называемой «сопли» – откровенно слабой песни. Такой композицией в «Группе крови» Цой считал «Прохожего», однако относился к ней не менее трепетно, чем к остальным песням, хоть написана она была уже давно. В альбоме «Группа крови» музыканты «КИНО» использовали шумовой материал группы Веричева и Алахова «Новые композиторы», которые на тот момент считались пионерами советского техно– и эйсид-стиля. В частности, коллекция их странных звуков (например, звуки из кинофильма «Марья-искусница») слышна в финале «Прохожего», где в течение целой минуты фрагменты различных мелодий и шумов кочуют из канала в канал.

Премьера песни состоялась 3 июня 1987 года на V фестивале ленинградского рок-клуба.

Алексей Вишня: «Прохожего» вообще хотели вырезать. Альбом не влезал на 45-минутную кассету. Написав эту песню, как шутку, типа второй «Анархии», мы серьезно к ней не относились. Мне она не очень нравилась и Цою тоже. Одна из знаменитых гипотез Виктора гласила, что в каждом альбоме должна быть «сопля», такая проходная, никакая песня. Но так как в этом альбоме таких песен не было вообще, то роль «сопли» взяла на себя вот эта песня³³⁵.

Кстати, Вишня прав. На копии кассеты, разошедшейся по стране в то время, песня «Прохожий» отсутствовала, потому что не поместилась на сторону 45-минутной аудиокассеты.

Из интервью Виктора Цоя:

– «Группа крови» является цикловым альбомом, то есть полностью законченный цикл. А песня «Прохожий» как-то выпадает оттуда.

– Да. Я на самом деле считаю, что это даже лучше³³⁶.

Песня исполнялась как на домашних квартирных концертах разных лет, так и на электрических выступлениях группы. Входит в альбом «Группа крови».

 

Дальше действовать будем мы

Мы хотим видеть дальше чем окна дома напротив
Мы хотим жить мы живучи, как кошки
И вот мы пришли заявить о своих правах
Слышишь шелест плащей это мы
 
 
Дальше действовать будем мы
 

Наравне с песней «Мама, мы все тяжело больны» эта стала одной из первых песен, сочиненных для альбома «Группа крови». Ранняя ее версия вошла в дипломную короткометражку «Йя-хха» режиссера Рашида Нугманова. Именно за нее группа «КИНО» получила главный приз на IV фестивале ленинградского рок-клуба (по другой версии – за песню «Хочу перемен»).

В апреле 2011 года известный русский бизнесмен Олег Тиньков приобрел права на песню «Дальше действовать будем мы» для новой рекламной кампании своего банка «Тинькофф Кредитные Системы», песня стала корпоративным гимном банка, а сама фраза – слоганом. Кроме того, композиция звучала во время телепрограммы «Бизнес-секреты с Олегом Тиньковым». По некоторым источникам, стоимость сделки составила один миллион долларов США, хотя сам предприниматель частично опроверг эту информацию.

 

Легенда

Среди связок
В горле комом теснится крик
Но настала пора
И тут уж кричи не кричи
Лишь потом
Кто-то долго не сможет забыть
Как шатаясь бойцы
Об траву вытирали мечи
И как хлопало крыльями
Черное племя ворон
Как смеялось небо
А потом прикусило язык
 

«Легенду» вместе с «Группой крови» по утверждению Наталии Разлоговой Цой спел в январе-феврале 1987 года, в ходе съемок «Ассы» в Ялте, добавив при этом, что еще не показывал их никому. И если по поводу «Группы крови» музыканты «КИНО» утверждают, что она была написана раньше, то по поводу «Легенды» мнений нет вообще.

Юрий Каспарян: «Легенду» играли все время. Причем маленький технический трюк. «Легенда» была где-то не в середине концерта, а ближе к концу, когда у Виктора оставалось где-то четыре струны на гитаре. Поэтому он пел «Легенду» в сопровождении Гурьянова, а мы с Игорем Тихомировым за кулисами экстренно меняли струны³³⁷.

Алекс Штек: Посреди концерта наступила внезапная передышка. Немногословному Цою, привыкшему на концертах лишь здороваться и прощаться, на этот раз пришлось произнести почти целую речь: «У меня на гитаре порвалась струна. Сейчас ребята сбегают, ее заменят, а пока….». И он, одолжив другую гитару, спел «Легенду». Без сопровождения группы³³⁸.

 

Концовка чернового варианта песни «Легенда»

…Как горел погребальным костром закат
Как волками смотрели звезды из облаков
Как раскинув руки лежали ушедшие в ночь
И как спали вповалку живые не видя снов
 
 
Жизнь только слово, есть лишь Любовь и есть Смерть
[Если] Кто будет петь если все будут спать
Смерть – стоит того чтобы жить
Любовь – стоит того чтобы ждать
 

Мнения по поводу «Легенды» были самые разные. И если поклонников «КИНО» эта полуакустическая, самая печальная по настроению песня, написанная в мажоре, очень трогала, то многих знакомых с Цоем людей она лишь забавляла.

АндрейТропилло: «Группа крови» хороший альбом. Но его можно было бы назвать «Группа крови, насмотревшись видеофильмов». Там одна песня есть, последняя, кажется, «Легенда». Про парней, которые в траве лежат, все побитые. Это явно сцена из видеофильма. И это где-то перекликается с общей тенденцией чьего-то удачного продюсерского эксперимента, породившего сейчас целую плеяду музыкантов, целый раздел музыки. Я бы его назвал альбом не «Группа крови», а «Ненаписанная музыка к кинофильмам». Или «Дополнительная музыка к фильмам». Вот, например, «Есаул, есаул, что ж ты бросил коня». Этот фильм, по-моему, назывался «Служили два товарища». Там в последнем кадре Брусенцов-Высоцкий хочет взять на корабль, уплывающий в Константинополь, своего коня, а его не берут. И он видит, что конь плывет за ним, и стреляет в него. Или «Мертвые, с косами вдоль дорог стоят». Все это дополнительные песни к известным фильмам. И это, я думаю, делалось специально. Имеется герой или сюжеты, популярные в народе, которые остается только вложить в музыкальную форму. И цоевская «Легенда» мне кажется такой же, как «Есаул». Это тоже песня к фильму, только американскому³³⁹.

В одном из блокнотов Виктора был найден текст, в котором тоже есть слова:

«…. смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать», но смысл его совершенно не перекликается с тем, что вложен в «Легенду».

Между черновиками текстов альбома «Группа крови»

Звезды на небе переглянулись и две из них вдруг взявшись за руки сделали резкий толчок и полетели

<…>

Хуже всего быть мишенью в тире с плохими стрелками

<…>

 
[Они боятся нового дня
Как солома боится огня
Они хотят видеть сны
Они не видят ни меня ни тебя]
 

Эти строки найдены в блокноте Виктора на одной страничке с черновиком песни «Легенда». Что касается последнего четверостишия, то Виктор его почти полностью зачеркнул.

 

Проигравший

…Так хочется, чтобы сразу кончилось все
Где то вдали еле мерцает заря
Руки жадно хватают гибкую сталь
И последние несколько слов: «Все было зря….»
 
 
[Так ничего не нарушит порядок игры
Уйти, скрывая под гримом бледность лица
Помни, что этот ход не возьмешь назад
И надо, надо терпеть и играть до конца]
 
 
Выбирай! Выбирай! Выбирай! Делай свой выбор
 

Черновой вариант этой песни сохранился в архиве Марьяны Цой.

Георгий Гурьянов: У меня идеальная память, но этой песни он мне не пел. Как жаль! Наверняка она могла бы быть где-то. Как жаль! Сколько хороших песен³⁴⁰.

Второй вариант песни «Проигравший» заканчивается так:

 
…Уйти, ничем не нарушив порядок игры
Где то вдали еле вдали светлеет заря
Пальцы жадно хватают липкую сталь
И последние несколько слов: «Все было зря»
 

Можно отметить лишь то, что доработанный текст «Проигравшего» находится в блокноте, сохранившемся в архиве Наталии Разлоговой, рядом с песнями «Война» и «Группа крови», что дает основание судить о том, что Цой вернулся через какое-то время к написанному ранее тексту и, возможно, намеревался включить его в один из альбомов группы.

<…>

 
Мы идем по улицам города
Весь день по улицам города
И каждый идет как памятник
И каждый поет как волкман
молчит как партизан
молчит как рыба
И куртки распахнуты настежь
И темные стекла очков
Блестят на солнце
блестят на солнце
 

Текст, найденный в одном из блокнотов, хранящихся у Наталии Разлоговой. Небольшой клочок бумаги лежал между страниц с текстами 1987–1989 годов.

«Звезда по имени Солнце»
1989 год

1. Песня без слов

2. Звезда по имени Солнце

3. Невеселая песня

4. Сказка

5. Место для шага вперед

6. Пачка сигарет

7. Стук

8. Печаль

9. Апрель

Демо-версия альбома «Звезда по имени Солнце», так же, как и демо-альбома «Группа крови», была записана на четырехканальную портостудию Yamaha MT-44 в квартире Георгия Гурьянова в Ленинграде в период с февраля по май 1988 года.

Альбом «Звезда по имени Солнце» был первой записью группы «КИНО», сделанной на профессиональной студии. Для записи и сведения окончательного варианта альбома группа, стараниями тогдашнего администратора Юрия Белишкина, арендовала студию Валерия Леонтьева на северо-востоке Москвы, в районе метро «Преображенская». По тем временам студия была оборудована довольно хорошо (16-канальный «Фостекс»), хотя приспособлена была скорее для записи эстрадных песен, нежели рок-музыки.

По воспоминаниям музыкантов, альбом начали писать в конце 1988, а закончили 12 января 1989 года. Точнее, группа работала на студии с 21 по 30 декабря, затем прервалась на новогодние каникулы, не закончив запись, и вернулась в Ленинград. Но уже 3 января вернулась в Москву и к 10 января доделала альбом «Звезда по имени Солнце».

После окончательного сведения две песни – «Вопрос» и «Следи за собой» – в альбом так и не вошли.

Первая была известна сначала узкому кругу фанатов по бутлегам, затем ее случайно откопали, Михаил Кувшинов, звукорежиссером студии, ее отреставрировал. После чего она была издана в сборнике «История этого мира».

Вторая, по словам Георгия Гурьянова, не вписывалась в этот альбом и в итоге вышла уже на «Черном альбоме». Предположительно, после записи «Звезды по имени Солнце» в этой же студии записаны «Сосны на морском берегу», вошедшие в сборник «Последние записи».

У альбома «Звезда по имени Солнце» изначально не было никакой официальной обложки. Знаменитая обложка с солнечным затмением на черном фоне, ставшим логотипом группы «КИНО», нарисована в 1993 году А. Гусевым для издания «MorozRecords» на пластинках. В 1996 году его сделали ремастеринг и выпустили на компакт-дисках и кассетах.

Георгий Гурьянов: У «Звезды по имени Солнце» тоже такая же ужасная история. Нет обложки совсем. Вообще, это больное место, так не должно было случиться, конечно. Да и во многих альбомах не то что обложки, а сама музыка немного другая, немного не то, что хотелось бы слышать, видеть. Хотя нормально получилось. Немного сыровато, но мне нравится. Хотя мне бы нравилось это в любом виде³⁴¹.

Хотя альбом и был записан в конце 1988 начале 1989 года, вышел он только в конце лета – начале осени 1989 года. Артемий Троицкий при этом пишет, что альбом поступил в киоски звукозаписи в феврале. На самом же деле музыканты решили не выпускать его сразу, чтобы не ухудшать результаты продаж предыдущего альбома «Группа крови».

При выпуске альбома «киношники» пошли в обход фирмы «Мелодия». Они записали его на собственные деньги, а тиражировали через кооператив «Гармония». Поскольку отпечатать альбом на пластинках не удалось (до 1993 года он издавался только неофициально на компакт-кассетах), участники группы не получили ни копейки с его распространения.

Многие музыканты и музыкальные критики, услышав альбом «Звезда по имени Солнце», были, мягко говоря, не в восторге. Олдовых рокеров и «умных» критиков поражала стопроцентная уверенность Цоя в том, что все будет так, как он это видит. Но, несмотря на шквал критики, Цой ни с кем особо не спорил – у него не было желания кому-либо что-либо доказывать. Он просто уходил от тех, кто видел мир иначе.

Известно, что в начале своего творческого пути Цой показывал новые песни Майку Науменко и другим рок-друзьям, ожидая их одобрения или критики. В последние годы он иногда показывал новый материал Кинчеву.

Александр Житинский: Было это семнадцатого февраля восемьдесят девятого года. Я так хорошо помню, потому что это годовщина смерти Саши Башлачева. Я находился в Москве и в тот вечер беседовал с Костей Кинчевым для «Путешествия рок-дилетанта». Мы побеседовали под магнитофон, а потом сбегали в магазин и стали поминать Сашу. И Кинчев все время ставил в кассетник свой новый альбом «Шестой лесничий». Я его тогда впервые слышал. И чем дольше мы сидели, тем больше мне альбом нравился. Вдруг звонит Цой: можно приехать? Костя говорит: приезжай. А было уже часов десять вечера. Цой приехал через полчаса с Наташей, привез бутылку сухого, сам почти не пил. И тоже поставил на кассетник альбом «Звезда по имени Солнце». Его тогда вообще никто еще не слышал. Только что свели. Я стал слушать – и чего-то не покатило. Дело в том, что я очень люблю «Группу крови», а здесь мне показалось, что это повтор. Я слушал, слушал, а песне

на третьей сказал Вите, мол, это не то… Кажется, я даже круче выразился. Смотрю, Костя делает круглые глаза, пинает меня под столом ногой и прикладывает палец к губам, чтобы Витя не видел. Мол, не надо, Цой этого не любит… А сам Витя сидит, желваками двигает, аж побелел. Но ничего не сказал. Ни слова. Но показалось мне, что затаил на меня обиду. Хотя потом, когда я альбом еще послушал, он мне тоже понравился. И я чувствовал себя перед Витей виноватым. Помню, даже подошел к нему на дне рождения Боба, говорил, что не хотел его обидеть³⁴².

По мнению близких, Виктор с интересом выслушивал любое чужое мнение, но ориентировался только на собственное. Его мало интересовало мнение музыкальных критиков, но реакция коллег по цеху всегда была ему интересна, потому что лучше любой другой критики давала представление, удался ли материал. К концу 1989 года конкурентов у «КИНО» уже почти не осталось, разве только Кинчев был один из немногих.

Константин Кинчев: Да ну, как обиделся, не было такой уж вселенской обиды, но да, как-то у меня Цой впервые спел «Звезду по имени Солнце», и Житинскому не понравилась песня. Выразился он, мол, ерунда, но извинился потом за эту оплошность³⁴³.

Александр Титов: Когда я услышал первые пробные записи «Звезды по имени Солнце» – это была даже не прикидка, а первые пробные домашние записи, – я почувствовал, что Витьке очень несладко и по-человечески одиноко. Даже не на бытовом уровне. Что у него было в семейной жизни – мы этого с ним никогда не обсуждали. Бывает, что человек просто скучает без единомышленников, когда вдруг чувствует, что по большому счету то, что говорит, он говорит один. Это плохо. Я почувствовал это по песням.

Мы встретились тогда у Боба. Витька принес запись, мы сели и целиком прослушали весь альбом. Я показал ему хорошие места и сказал, что есть эта тоска, которая меня очень сильно пробирает, до косточек. Действительно, прослушав этот альбом, я долго не мог успокоиться. Но Витька – он же все время отшучивается. Он все понимает, но никому ничего не говорит³⁴⁴.

Для многих поклонников «КИНО» альбом «Звезда по имени Солнце» стал откровением. Мало того, что в одноименной песне Цой словно предугадывал свою судьбу («Он не помнит ни чинов, ни имен, и способен дотянуться до звезд, не считая, что это сон, и упасть, опаленным звездой по имени Солнце»), он еще и показал всем, что «КИНО» кардинально изменилось.

 

Песня без слов

Песня без слов ночь без сна
Все в свое время зима и весна
Каждой звезде свой неба кусок
Каждому морю дождя глоток
 
 
Каждому яблоку место упасть
Каждому вору возможность украсть
Каждой собаке палку и кость
И каждому волку зубы и злость
Снова за окнами белый день
День вызывает меня на бой
Я чувствую закрывая глаза
Весь мир идет на меня войной
 

Песня написана в 1988 году специально для нового альбома. Динамичная песня с четким ритмом стала начальной песней практически всех последних выступлений «КИНО». Как вспоминали музыканты группы, если поначалу (до зимы 1988 года) концерты открывались старым боевиком «Транквилизатор», то после записи альбома стали открываться совершенно новым хитовым номером – «Песней без слов».

 

Черновой вариант песни «Песня без слов»

…Если есть друг не обойтись без врага
[Если война то не обойтись без потерь]
Каждому яблоку есть место упасть
И каждой реке [морю] даны берега
 
 
Если есть стадо то есть пастух
Если есть тело должен быть дух
Если есть шаг – должен быть след
Каждый куплет должен быть спет
 

По воспоминаниям Гурьянова и Каспаряна, песня, несомненно, являлась хорошим разгоном для концерта. Динамичная, танцевальная вещь была в прямом смысле универсальной, а слова ее, простые и четкие, оставляли простор для интерпретации.

Концовка второго чернового варианта «Песня без слов»:

 
Сможешь ли ты изменить этот мир
Сможешь ли ты принять как есть
Встать и выйти из ряда вон
Сесть на электрический стул или трон
 

 

Звезда по имени Солнце

Белый снег серый лед
На растрескавшейся земле
Одеялом лоскутным на ней
Город в дорожной петле
 

Песня написана в 1987 году в Алма-Ате, на съемках фильма Рашида Нугманова «Игла».

Новый, 1988 год, Виктор встречал там же, в Алма-Ате, и, как рассказывал позже Рашид Нугманов, на домашней новогодней вечеринке Цой впервые исполнил «Звезду по имени Солнце».

Рашид Нугманов: Часть песен была из его прежнего репертуара, но одну из них он написал во время съемок. Он жил в то время у меня и работал над песней «Звезда по имени Солнце», которая затем вошла в фильм. Так что можно сказать, что эта песня родилась в Алма-Ате. Могу совершенно точно сказать, что он и «Звезду», и «Белые дни» («Место для шага вперед») написал в Алма-Ате. Знаю, потому что придумывал он их на моих глазах, на моей гитаре³⁴⁵.

Игорь Лелюх: Немногим позже, на концерте в алма-атинском Политехническом институте, Виктор впервые исполнил «Звезду по имени Солнце» на публике. Публика, действительно, очень бурно реагировала, встречая аплодисментами и свистом каждую знакомую песню. Но во время исполнения «Звезды» зал притих, внимательно слушая. Вначале кто-то стал было прихлопывать, но и тот быстро замолк. А когда песня кончилась, зал разразился овацией.

17 февраля 1988 года в Ленинграде покончил жизнь самоубийством Александр Башлачев. Цой, приехавший на памятный концерт, исполнил всего две песни. Одной из них стала «Звезда по имени Солнце». Фраза «и упасть, опаленным звездой по имени Солнце» стала настоящим шоком для находящейся в траурно-алкогольном тумане публики.

Игорь Гудков: Я помню, как он впервые сыграл «Звезду по имени Солнце» у Кинчева на квартире. Мы приехали после концерта памяти Башлачева к Кинчеву и брутально напились. Там был Цой как раз, и он Кинчеву сыграл «Звезду», а Кинчев ему сыграл какую-то тоже песню, которая стала потом крутой. Но «Звезда» понравилась сразу, – этот ход, тогда она была как реггей. И песни-то сильные были³⁴⁶.

 

Черновой вариант песни «Звезда по имени Солнце»

Белый снег, серый лед на растрескавшейся
[асфальт, ог] земле
Одеялом лоскутным лежит на земле
[город поет]
город в атмосферной петле
 

Антон Галин: Из всех песен Цоя «Звезда по имени Солнце», пожалуй, единственная, которая когда играет где-нибудь, не вызывает у меня отторжения, с музыкальной точки зрения³⁴⁷.

Алексей Кортнев: Я считаю, что Виктор Цой, в первую очередь, это поэт, причем поэт фантастический по точности, по попаданию в дух времени. Человек, который написал:

 
Красная, красная кровь,
Через час уже просто земля,
Через два на ней цветы и трава,
Через три она снова жива,
 

именно поэт, а потом уже музыкант³⁴⁸.

Вначале Цой и не думал включать эту песню в новый альбом, для которого вообще уже заготовили другое название. Но чуть позже, уже в ходе записи, Виктор резко изменил свое решение.

Михаил Кувшинов: В альбом изначально не входила песня «Звезда по имени Солнце», потому что ее не было. Или же она была, но не предполагалась к записи. Альбом планировалось назвать «Пачка сигарет», и песня «Звезда по имени Солнце» не была записана. Когда уже в последний день все приехали, собрались для того чтобы прослушать альбом, Витя вдруг встал и сказал: «Вы знаете, как будет называться альбом?». Все немножко удивленно ответили: «А что, разве не «Пачка сигарет»?» «Нет. Альбом будет называться «Звезда по имени Солнце». На что все спросили: «А почему?» «Да потому, что тут будет такая песня, мы ее сейчас запишем». И песню записали буквально за пару-тройку часов и тут же свели³⁴⁹.

Из интервью Виктора Цоя:

– «Звезда по имени Солнце» – это вдохновение, удача, его величество Случай, намек на что-то неопределенное или на себя?

– Скорее, на нечто неопределенное, чем на себя. Хотя… не знаю³⁵⁰.

Исполнялась на домашних акустических концертах и электрических выступлениях группы разных лет. Является заглавной песней альбома «Звезда по имени Солнце».

Среди 100 лучших рок-песен, записанных в XX веке, по версии «Нашего ради», «Звезда по имени Солнце» занимает 12 позицию.

 

Невеселая песня

Наши реки бедны водой
В наших окнах не видно дня
Наше утро похоже на ночь
Ну а ночь для меня
Глядя в жидкое зеркало луж
На часы что полвека стоят
На до дыр зацелованный флаг
Я полцарства отдам за коня
 
 
Играй невеселая песня моя
Играй играй
 

Говорят, что Наташа (как и Марьяна в свое время) оставила след в музыке Цоя, придумав аранжировочный ход в «Невеселой песне».

Юрий Каспарян: Замечательным, восхитительным образом взяла и придумала. У нее мелодия была в голове, она придумала вот этот рифф – та-та-та-там-там-там-там-там. Витя очень трепетно из нее на студии вытянул этот мотивчик, и мы его сыграли. В «Звезде по имени Солнце» он и есть. Ну, там более развернутое соло, да. А в «КИНО в кино» там уже совершенно другая аранжировка³⁵¹.

 

Черновой вариант песни «Невеселая песня»

…И командуя войсками лет
Мы теряли в бою день за днем
А когда мы разжигали огонь
Наш огонь тушили дождем
 
 
Мы сидим у разбитых корыт
И гадаем на розе ветров
А когда приходит время вставать
Мы сидим мы ждем
 

Надо сказать, что Каспаряну больше нравится другое исполнение песни, более раннее – с выраженными гитарами и отчетливым бэк-вокалом Георгия Гурьянова.

Юрий Каспарян: Мне нравится другое исполнение этой песни. Недавно я его услышал. Диск вышел – «КИНО в кино» – там было это исполнение³⁵².

Однако Игорь Тихомиров считает, что «Невеселая песня» несколько тупо аранжирована, осталось некоторое чувство неудовлетворенности записью, и вообще питерский черновой вариант альбома звучал намного живее.

 

Сказка

Снова новый начинается день
Снова утро прожектором бьет из окна
И молчит телефон отключен
Снова солнца на небе нет
 
 
Снова бой каждый сам за себя
И мне кажется солнце
Не больше чем сон.
 
 
На экране окна
Сказка с несчастливым концом
Странная сказка
 
 
Там за окном
 

Вполне возможно, что текст был навеян чернобыльской катастрофой, если обратить внимание на слова «…. а деревья заболели чумой».

Песня «Сказка», равно как и «Апрель», и «Место для шага вперед» никогда не исполнялись группой на концертах. По мнению Игоря Тихомирова, на этих песнях есть легкий «налет эстрадности», видимо из-за звука, рожденного в студии, где никогда до этого не писалась рок-музыка.

В черновом варианте «Сказки» фраза:

 
Как всегда эта сказка с несчастливым концом…
 

звучала рефреном в начале и в самом конце, что делало всю композицию закольцованной:

 
[Ты] А потом придет она
Собирайся скажет пошли
Отдай Земле тело
Ну а тело не допело чуть чуть
Ну а телу нехватало любви
Странное дело
 
 
Как всегда эта сказка с несчастливым концом
 

Юрий Каспарян: «Сказку» мы на концертах никогда не играли. Мне ее нравится слушать. Конечно она очень такая серьезная, депрессивная, но очень мне нравится³⁵³.

 

Место для шага вперед

У меня есть дом только нет ключей
У меня есть солнце, но оно среди туч
Есть голова только нет плечей
Но я вижу как тучи режут солнечный луч
 

Рашид Нугманов: В марте 1988 года в Алма-Ату приехал Петр Мамонов, и откуда-то возникла идея съездить на Туюксу и Чимбулак, который мы называли «Шамбалой» – якобы там эта мифическая страна расположена. И вот вчетвером: Виктор, Петр, я и мой брат за рулем «Газика» отправились в поход. Заехали высоко, стало очень холодно, пасмурно, продрогли как цуцики, все одеты кое-как. Остановились, вышли облегчиться. Потом Виктор говорит, ну что, посмотрели, можно и домой. Все захохотали. Петя сказал: «Отличная поездочка». И мы двинули назад. По пути по настоянию Петра заехали к какому-то подвернувшемуся лесному обитателю в избушку, он нас чаем напоил, и Петя долго и вдумчиво с ним о чем-то беседовал. Эта избушка и старичок ему страшно понравились. А Виктор, вполне возможно, тогда и песню придумал. Он потом впервые спел ее у нас дома. Все сразу поняли, что она про Алма-Ату, а строка: «У меня есть братья, но нет родных» – это о нас с братом³⁵⁴.

 

Черновой вариант песни «Место для шага вперед»

…И есть еще [черно серые] белые белые дни
[черные] белые горы и белый лед
Но все что мне нужно это несколько слов
И место для шага вперед
 
 
У меня есть вера но бога нет
У меня есть мыши но нет кота
Есть гитара но она без струн
У меня есть краски но нет холста
 
 
У меня есть дождь но нет
Зонта
У меня есть на кухне из крана вода
У меня есть корабль но нет [?]
У меня есть парус но ветра нет
 

Юрий Каспарян: «Место для шага вперед». Виктор, по-моему, в Алма-Ате написал эту песню, или по-крайней мере под впечатлением Алма-Аты. Ну, Виктор же где бы ни был, привозил багаж песен, потому что у него все время появлялись песни, мне кажется. «Место для шага» она такая дискотечная получилась. На концертах мы ее не играли. По-моему, разок попробовали, но как-то не пошло, то есть в принципе в оригинале там нет гармонической гитары, ритм-гитары, собственно того, что на концерте исполнял Виктор, и как-то вот не нашли подходящего тона³⁵⁵.

 

Второй черновой вариант песни «Место для шага вперед»

У меня есть река но нет моста
У меня есть гитара но не найти струн
У меня есть мыши но нет кота
У меня есть парус но ветра нет
Есть еще краски но нет холста
У меня есть на кухне из крана вода
У меня есть дождь но нет зонта
У меня есть братья но нет родных
И есть рука но она пуста
 

Игорь Тихомиров: По-моему, это одна из тех песен, что дались нам наиболее легко, потому что достаточно прозрачный материал сам по себе, и она у нас не вызывала трудностей аранжировочных и так далее. То есть, она шла достаточно быстро, легко. Музыкальный стиль пускай определяют критики. По-моему, светлая, достаточно жизнерадостная, с большой иронией и легкая для восприятия³⁵⁶.

В одном из черновых вариантов Цой упоминает Бога, что весьма необычно для него. Второе прямое упоминание Бога в творчестве присутствует в песне «Атаман».

 

Пачка сигарет

Я сижу и смотрю в чужое небо из чужого окна
И не вижу ни одной знакомой звезды
Я ходил по всем дорогам и туда и сюда
Обернулся и не смог разглядеть следы
 

Песня написана в 1988 году, в Алма-Ате. В одном из блокнотов Виктора Цоя сохранился черновик этого текста, в котором практически не было исправлений.

Сергей Лысенко, режиссер фильма «Конец каникул», считает, что идея «Пачки сигарет» могла придти к Цою в Киеве, на съемках фильма.

По воспоминаниям Алексея Ковжуна, музыканта, снимавшегося в «Конце каникул» вместе с Цоем, после отъезда группы Цой остался – нужно было еще кое-что доснять для фильма. Тусовка после съемки на одной из квартиры устроила вечеринку. И в районе двух часов ночи у компании закончились сигареты. Ночных магазинов тогда еще не было, поэтому решили выйти на улицу и пострелять курево у прохожих, разделившись на небольшие группы и устроив между ними соревнование – кто больше настреляет. Цой победил и радовался этому, как пацан.

Сергей Лысенко: Последний день съемок. Мы едем к Роме домой: я, Витя, сам Рома, парень с девочкой, которые у нас снимались. Сидим до двух ночи, говорим о жизни, о работе, о планах на будущее, потом кончились сигареты, и мы впятером выходим на темную улицу, стоим под фонарями, останавливаем машины и «стреляем» сигареты. Кто знает, может, именно тогда родилось: «И если есть в кармане пачка сигарет, значит, все не так уж плохо на сегодняшний день»³⁵⁷.

Юрий Каспарян: «Пачка сигарет» была выстроена чисто математически. Ноты я подбирал, ну, просто так – какие попадались и казались уместными. Мелодика получилась неплохая. Даже изящная. Мне просто нравится гармония, алгебра – это все очень интересно. В музыке все так же точно, как и в математике³⁵⁸.

 

Черновой вариант песни «Пачка сигарет» звучал немного иначе

Я смотрю на чужое небо из
чужого окна
И не вижу ни одной знакомой
звезды
Я ходил по всем дорогам и туда
и сюда
Обернулся и не смог отыскать
следы…
 

 

И заканчивался так:

…Но никто не хотел быть
виноватым без вина
Никто не хотел руками жар
загребать
 
 
А без музыки даже на
миру и смерть не красна
А без музыки не
хочется пропадать
 

Песня исполнялась на домашних акустических и электрических концертах, была одним из «горячих» хитов группы. Песня входит в альбом «Звезда по имени Солнце», который, по воспоминаниям Михаила Кувшинова, изначально планировалось назвать «Пачка сигарет».