Текст книги "Виктор Цой и его КИНО"

Павел Крусанов: Даже сегодня звенящие, текущие жидким оловом змейки молодых голосов по-прежнему вибрируют во мне и заставляют дрожать диафрагму, а слова, простые, но нераспознанные за ненадобностью в своих мерцающих смыслах, мягко укладываются на свои места, и мне плевать, глубоко плевать на сдвинутые стихотворные метры и пропущенные рифмы: вот так, блин, «ситар играл» и все²²¹.

 

Дерево

Я знаю мое дерево не проживет и недели
Я знаю мое дерево в этом городе обречено
Но я все свое время провожу рядом с ним
Мне все другие дела надоели
Мне кажется что это мой дом
Мне кажется что это мой друг
 
 
Я посадил дерево
 

Цой написал эту песню в 1982 году. Многие поклонники свято уверены, что их кумир действительно посадил дерево и описал это. Но на самом деле все совсем не так.

Валентина Васильевна Цой: Как-то Витя сказал, что счастлив – есть Сашка и дерево, которое он в песнях посадил. А вот своего дома он так и не успел построить…²²²

Александр Житинский: Виктор Цой прожил счастливую и яркую жизнь, в которой были неизвестность и слава, бедность и богатство, одиночество и семья. И любовь. Единственное несчастье его жизни в том, что она оказалась так непоправимо коротка. Но он успел посадить дерево, и спел об этом, успел написать книгу своих песен, успел родить сына. Как говорят на Востоке, этих трех условий достаточно, чтобы человек не зря прожил целую жизнь²²³.

 

Черновой вариант песни «Дерево»

…Мне кажется, что это мой [друг] дом.
Мне кажется, что это мой [брат] друг [моя болезнь]
 
 
Я посадил дерево 4 р
 
 
Я знаю мое дерево, завтра может сломать школьник
Я знаю мое дерево скоро оставит меня
Но пока оно есть я всегда [буду] с ним
Мне с ним радостно, мне с ним больно
Мне кажется, что это мой [сын] мир.
Мне кажется, что это [моя жизнь] мой сын.
 

Борис Гребенщиков: В песне «Дерево» всего каких-то восемь фраз, а какой щемящий получился образ. По тонкости я ничего равного песням Цоя не знаю²²⁴.

В записи на дебютном альбоме «Сорок пять» именно здесь звучит флейта, на которой мастерски сыграл Андрей Тропилло.

 

Когда-то ты был битником

Эй где твои туфли на манной каше
И куда ты засунул свой двубортный пиджак?
Спрячь подальше домашние тапки папаша
Ты ведь раньше не дал бы за них и пятак
 
 
А когда-то ты был битником у-у-у
Когда-то ты…
Ты был когда-то битником
 

Песня написана Цоем в начале 1981 года. Все его приятели – Алексей Рыбин (Рыба), Евгений Юфит (Юфа), Владимир Дубров (Вольдемар), Андрей Панов (Свин), Игорь Покровский (Пиночет), Игорь Гудков (Панкер), – да и он сам, в начале 80-х называли себя битниками. Скорее всего, никто из них не был знаком с творчеством Керуака, Берроуза, Буковски и прочих авторов, однако образ жизни у молодых панков был весьма похож на тот, который вели – да и описывали – эти авторы: постоянные пьянки, бесцельное шатание по улицам, поездки в другие города без гроша в кармане, высмеивание и вышучивание всех и вся, походы в кино и на концерты без билетов, собирание коллекций рок-н-ролльных пластинок, бренчание на гитарах – так они и проводили все свое время.

Битники – это второй этап жизни компании Свина – Цоя – Юфы – Пиночета – Панкера и прочих. Имидж Андрея Панова и его ближайшего окружения был в чистом виде панковским. Остальные же, включая Виктора, все-таки больше осознавали себя битниками.

Само это определение очень нравилось Виктору. Даже, по воспоминаниям Алексея Рыбина, желая кого-то похвалить, Цой говорил – «это настоящий битник». Все у него было «битническим»: кино, музыка, поведение.

Александр Кушнир: Помню разные акустические концерты. Такое ощущение, что Цой, выходя играть, был очень в себе, точно ловил сигналы из космоса, напрямую с небес. Самая длинная реплика, которую он сказал: «Ну что, вам новые песни сыграть или старые?» Все закричали: «Старые!» Он начал: «Ты был когда-то битником….»²²⁵.

 

На кухне

Ночь день спать лень
Есть дым черт с ним
Сна нет есть сон лет
Кино кончилось давно
Мой дом я в нем
Сижу пень пнем.
Есть свет сна нет
Есть ночь уже уходит прочь…
 

Короткая зарисовка написана в 1981 году. В несколько измененном варианте (со словами «…. есть глаз, есть рот, есть кот, яблочный компот….») исполнялась на квартирных концертах разных лет.

Алексей Рыбин: Цой очень вдумчиво относился к написанию песен, подолгу перебирал слова, довольно серьезно составлял аранжировки, заменял одни аккорды другими до тех пор, пока не добивался полной гармонии. В ранних песнях «КИНО» нет сомнительных мест, и изменить в них что-то практически невозможно…»²²⁶.

 

Асфальт

Вечер наступает медленнее, чем всегда
Утром ночь затухает как звезда
Я начинаю день и кончаю ночь
24 круга прочь 24 круга прочь
 
 
Я асфальт
 

 
Я получил письмо от себя себе
Я получил чистый лист он зовет к тебе
Я не знаю, кто из вас мог бы мне помочь
24 круга прочь 24 круга прочь
 

Цой написал эту песню в 1982 году непосредственно в студии Тропилло, когда уже во всю шла запись альбома «45». Как вспоминал Рыбин, Борис Гребенщиков посоветовал Виктору послушать Игги Попа. Тот к совету прислушался и тут же выдал новую песню, которая очень зацепила мэтра. Лидер «Аквариума» настоял на немедленной ее записи.

Андрей Тропилло: Длительность звучания всего записанного материала составляла сорок две минуты, но потом мы дописали еще одну песню, «Я – асфальт», в результате весь альбом уложился в 45 минут. Песня была посвящена какому-то автодорожному начальнику, который помогал группе. Не помню, кто это был, но помню, что он ассоциировал себя с асфальтом. Потом, правда, песня из альбома вылетела и он снова стал звучать 42 минуты. Но название «45» осталось²²⁷.

Виктор Цой: Мне показалось, что это неудачная песня, поэтому из альбома мы ее все-таки убрали, а название сохранили²²⁸.

АлексейРыбин: Незавершенные наброски текста к композиции «Асфальт» к моменту записи у Цоя уже были. Мы начали играть какие-то немыслимые ходы, а Гребенщиков замахал нам из аппаратной и закричал: «Это надо писать! Это надо писать! Это новая песня!» Она вся была построена на одном рифе, и в ней не было даже рефрена²²⁹.

Пару лет «Асфальт» регулярно исполнялся на акустических концертах, поскольку это была самая тяжелая и мощная вещь из всего репертуара «КИНО». Именно с нее весной 82-го года группа начала свое первое выступление в рок-клубе. Впоследствии песню все-таки издали в качестве бонус-трека к альбому 1996 года.

«Неизвестные песни»
1983–1985 гг.

1. Разреши мне…

2. Братская любовь

3. Подросток (Ты мог бы.)

4. Любовь – это не шутка

5. Ты обвела меня вокруг пальца

6. В поисках сюжета

7. Весна

8. Последний герой

9. Около семи утра

10. Лето

Альбом «КИНО. Неизвестные песни» был выпущен Петербургской студией грамзаписи в 1992 году по инициативе Марьяны Цой на грампластинках. Затем его переиздали на компакт-дисках в 1996 году. Название этого альбома не случайно, ибо включенные в него песни звучали нечасто и известны далеко не всем.

В 1982–1983 годах песни записывались в студии Ленинградского Малого театра у Андрея Кускова, а так же в в 1985 году в студии Алексея Вишни.

Алексей Рыбин: Витька продолжал писать, и материала для второго альбома у нас уже было более чем достаточно. Теперь, когда мы разделили обязанности и всеми административными вопросами стал заниматься я, он начал наседать на меня и все чаще и чаще требовал, чтобы я поскорее подыскал студию для новой записи²³⁰.

Поскольку Андрей Тропилло был очень занят работой с группой «Аквариум» и не мог уделить время группе «КИНО», Гребенщиков предложил Рыбину самостоятельно найти студию и даже дал ему несколько телефонов знакомых звукорежиссеров. В конце концов после долгих поисков Алексею повезло, и он нашел студию звукорежиссера Андрея Кускова в МДТ. На барабанах группе помогал Валерий Кириллов, впоследствии ударник «Зоопарка». Но получившаяся запись к концу работы над ней перестает нравиться Цою, и он прячет ее «в шкаф».

Алексей Рыбин: Мы планировали для первого раза записать четыре-пять песен: «Весна», «Лето», «Я из тех….» и «Последний герой», а увидим, как дело пойдет. Последние Витькины песни оказались более жесткими и холодными, чем на предыдущем альбоме, но среди них встречались и чисто биг-битовые вещи. Все происходило на удивление быстро и складно – часа за три мы записали болванки четырех песен, и получилось это очень неплохо. Кириллов действительно оказался классным барабанщиком – все схватывал на лету. Метро уже должно было вот-вот закрыться, когда мы закончили запись и договорились с Андреем о следующей сессии.

Но, к сожалению, на этом все и закончилось – Витьке вдруг разонравилась эта студия, звук записанных барабанов, хотя, на мой взгляд, он был вполне достойным. Мы собрались в драмтеатре еще раз, записали голос, и Витька, забрав ленту себе, сказал, что пока на этом остановимся. У него не было настроения писать дальше – мы все это заметили. Отношения наши продолжали оставаться превосходными, он сказал, что просто устал и ему нужно сосредоточиться, чтобы записать полноценный альбом. А пара песен из той записи потом так никуда и не вошла²³¹.

По счастливому стечению обстоятельств, именно Валерий Кириллов сохранил копию той записи, ее потом и издали как «Неизвестные песни».

В 1985 году у Вишни произошло немного иначе. Цой собирался записать цикл песен о любви, который часто вспоминают музыканты «КИНО». Несколько записанных песен были исключены Цоем из репертуара и остались лишь для внутригруппового звучания. Это – «Братская любовь», «Разреши мне», «Ты мог бы», «Любовь – это не шутка», «Ты обвела меня вокруг пальца». После гибели Цоя их так же издали в альбоме «Неизвестные песни».

Алексей Вишня: «Киношники» пытались записать полноценный альбом, но у них ничего не получалось. Была идеально записана «Братская любовь», а все остальные композиции, более тяжелые, звучали несколько убого. «Это не любовь» Цоя уже не устраивала – его все больше охватывало настроение «Группы крови», да и качество этой записи было не фонтан.

Юрий Каспарян: У Виктора было очень много ироничных песен про любовь, в так называемой «киношной» стилистике. «Ты выглядишь так несовременно рядом со мной», «Братская любовь», «Ты обвела меня вокруг пальца» – замечательные песни, которые не очень соотносились с пафосным героическим амплуа, в котором уже выступала группа, и потому не входили в альбомы. На самом деле Цою совсем не был свойственен пафос, он, скорее, любил повеселиться и писал вот такую лирику. Но исполнять на публике эти песни мы не могли. Записывались эти песни дома у Леши Вишни перед «Группой крови»²³².

Георгий Гурьянов: Мы решили не исполнять лирические песни, поскольку они не соответствовали образу «КИНО». Это были так называемые неизданные песни. «Я стою в темном углу», «И букет в моих руках давно завял, давно зачах». Это было до «Группы крови». Мы начали записывать их, а потом Витя почесал голову и… Вишня не справился, этот альбом был задвинут. Закрыт. Неизвестные песни²³³.

Алексей Вишня: Один только невинный топот басиста Игоря Тихомирова пяткой об пол вызывал у моих соседей страшное негодование²³⁴.

Уже после смерти Виктора, записи этих песен, пылившиеся на полке у Алексея Вишни, были найдены музыкантами «КИНО», собиравшими всевозможные рабочие материалы студийных работ группы. Как вспоминал впоследствии Вишня – в тот момент он попытался было что-то возразить, ему совершенно не хотелось отдавать записанный материал, но «киношники» настояли.

Алексей Вишня: Я бы ни за что на свете не отдал им мастер-оригинал, но ребята заверили меня, что Витя хотел бы его уничтожить²³⁵.

На самом деле это известный факт: Цой очень не любил публикаций каких либо недоделок и черновиков, и вряд ли бы допустил издание этих песен в том виде, в каком они находились. Поэтому, передав запись музыкантам «КИНО», Вишня совершенно успокоился. Однако уже в течение месяца старые записи скомпилировали в пластинку «Неизвестные песни Виктора Цоя» и с помощью Марьяны Цой издали Петербургской студией грамзаписи. Как выяснилось впоследствии, Игорь Тихомиров, собиравший со всех студий материал, оставил пленку где-то в рок-клубе. Ее случайно нашла Ольга Слободская и, не понимая, что с ней делать, отдала Марианне. Та же рассудила, что материала достаточно, и издала его.

Именно благодаря такому стечению обстоятельств мы теперь можем слушать композиции, которые на самом деле могли бы никогда до нас и не дойти.

 

Разреши мне

Я стою в темном углу
Я не знаю что случилось со мной
Так много мужчин
И все хотят потанцевать с тобой
 
 
Разреши мне проводить тебя домой
Разреши мне посидеть с тобой на кухне
Разреши мне заглянуть тебе в глаза
Возьми меня с собой в этот рай
 
 
Ты смотришь мимо меня
И от этого я сам не свой
Я боюсь улыбнуться тебе
Но позволь же мне быть рядом с тобой
 

Помимо «Неизвестных песен» эта композиция (вместе с песней «Прохожий» и невырезанным фрагментом рабочей записи «Стишок») присутствует на диске «Это не любовь», изданном в 1996 году компанией «Morozz Records». «Стишок» совершенно случайно попал в запись, и его забыли оттуда вырезать. Накануне записывалась группа «Кофе» (их драм-машина использовалась при записи альбома «Это не любовь»), Виктор Цой баловался с текстом песни «Принцесса», последние две строки которой попали в запись. Когда Вишня стал ругаться, Цой обиделся: «Потом скажешь, что тебе на работу надо», получив в ответ «Поехали, все!». Эти фразы также не вырезали, и они попали в конец бонусного трека «Разреши мне», который все равно в альбом не вошел.

 

Братская любовь

Я встретил ее я встретил ее
Она шла в кино
и я пошел следом я рядом купил билет
И я подумал о том
Что она может быть для меня сестрой
И как раз в это время в зале
Погас весь свет
 
 
Ах эта братская любовь
Живет во мне, горит во мне
Ах эта братская любовь
Живет во мне сожжет меня дотла
 

 

Ты мог бы…
(Подросток)

Ты смотришь назад
Но что ты можешь вернуть назад
Друзья один за одним превратились в машины
И ты уже знаешь
Что это судьба поколений
И если ты можешь бежать
То это твой плюс
 
 
Ты мог быть героем
Но не было повода быть
Ты мог бы предать
Но некого было предать
 
 
Подросток, прочитавший вагон
Романтических книг
Ты мог умереть если б знал
За что умирать
 

Песня написана в 1985 году. Записывалась одновременно с «Братской любовью» и прочими в студии у Алексея Вишни и не была допущена Цоем до исполнения, оставшись лишь в виде записи, заброшенной в стол. В черновике Виктора называлась «Ты смотришь назад».

 

Любовь – это не шутка

Ты уходишь так рано и приходишь так поздно домой
Я скучаю целый день я смотрю во двор в окно
Я хотел бы все время быть только с тобой
Но пока я без тебя и в душе моей темно
Любовь это не шутка Ты знаешь я не шучу
 
 
Ты живешь на 4-м а я на 6-м
И обертки от конфет пролетают за окном
А когда ты уходишь я смотрю тебе вслед
Обернешься или нет я махну тебе платком
 

 

Ты обвела меня вокруг пальца

Я повел тебя в ресторан
А потом на такси домой
Ты сказала что очень рада
И завтра встретишься со мной
 
 
Ты обвела меня вокруг пальца
Я знаю что ты играла со мной
 
 
Я обещал прийти я здесь
Ты обещала тебя здесь не.
И букет в моих руках
Давно завял давно зачах
 

В черновике Цоя была названа как «Ты играла со мной».

 

В поисках сюжета

Я сижу в кровати только что из ванной
с мокрой головой
На улице мороз и рано, как ни странно
я пришел домой
 
 
За стенкой телевизор орет
Как быстро пролетел этот год
Он так похож на прошлый год
Я в прошлом точно так же
Сидел один один один
 
 
В поисках сюжета для новой песни
 

Песня написана в 1982 году, изначально готовилась для альбома, который Виктор Цой и Алексей Рыбин пробовали записать совместно с Валерием Кирилловым в МДТ осенью 1982 года.

По воспоминаниям Алексея Рыбина, запись всех песен альбома, в том числе и «Сюжета», прошла быстро и складно – практически за несколько часов вполне прилично записали болванки четырех песен. Кириллов, который до этого не был знаком ни с музыкой «КИНО», ни с Рыбиным и Цоем, оказался опытным барабанщиком, поэтому легко попал в нужный ритм. Однако, несмотря на такую легкость и гладкость, судьба записи оказалась довольно трагикомичной – ее не довели до конца по двум причинам.

Цою вдруг разонравилась студия, звук барабанов и вообще сама идея. После записи Виктор забрал ленту с собой, сказав, что на этом следует остановиться. Но потом стало известно, что у Кириллова тоже сохранилась запись – в единственном экземпляре. Только оказалась оборвана на полуслове. Кошка Кириллова размотала и сжевала часть пленки. Вот так коту под хвост пропало 11 метров записанной ленты!

«В поисках сюжета» исполнялась на квартирных концертах разных лет. Вошла в альбом «Начальник Камчатки», исполнение которой не понравилось никому из музыкантов «КИНО».

Александр Титов: Я считаю, например, что «В поисках сюжета» – это какая-то халява. Никому не нравилось, как она была сделана, но Тропилло настоял, чтобы мы включили ее в альбом²³⁶.

 

Последний герой

Ночь коротка цель далека
Ночью так часто хочется пить
Ты выходишь на кухню
Но вода здесь горька
Ты не можешь здесь спать
Ты не хочешь здесь жить
 
 
Доброе утро последний герой
Доброе утро тебе и таким как ты
Доброе утро последний герой
Здравствуй последний герой
 

По воспоминаниям Марьяны Цой, осенью 1982 года Цой получил довольно неудачное распределение на работу в Пушкин, где ему предстояло реставрировать дореволюционную лепнину потолков. Виктор, ответственно подойдя к делу, довольно скоро обнаружил, что от пыли и растворов у него трескаются подушечки пальцев, из-за чего становится трудно на гитаре. Однажды, вернувшись домой в небольшую комнату на Московской площади, Виктор представил Марьяне свою новую песню.

 

Черновой вариант песни «Последний герой»

Ночь коротка цель далека
Ночью так часто хочется пить
Ты выходишь на кухню вода здесь горька
Ты не можешь здесь спать ты не хочешь
здесь жить.
 
 
Доброе утро последний герой} 2
 

Впоследствии песня в разных аранжировках выходила в альбомах «Начальник Камчатки», «Ночь», а так же на пластинке-сборнике «Последний Герой», сведенной и вышедшей во Франции в 1989 году. Помимо этого, вошла в состав второго сингла дискографии группы «КИНО» «Из альбома «Ночь», выпущенного на грампластинках (миньонах) фирмой «Мелодия».

Георгий Гурьянов: «Последний герой» – это главная песня. Да. Да. Она из альбома в альбом путешествует. «Последний герой» не на пустом месте произошел. Это ирония, но та, из которой выросло целое направление. В ней вся героика группы «КИНО»²³⁷.

Виктор Цой: Это, конечно, в песне герой такой. Много таких есть. Просто независимый человек. Или хочет быть таким. Или ему кажется, что он такой. Но это не я. Я не герой²³⁸.

По версии радиостанции «Наше радио» песня занимает 22 место в списке «100 лучших песен русского рока в XX веке».

 

Около 7 утра

Я из тех кто каждый день уходит прочь из дома около 7 утра.
Что бы ни было внизу холод или жара
Я знаю точно завтра будет то же что и вчера.
 
 
Я это тот кто каждый день
уходит прочь из дома около 7 утра
 
 
В это утреннее время там внизу все так похоже на кино
И я беру зубную щетку открываю окно
Я ко всему уже привык все началось уже давно
 

Песня написана в 1982 году. Вероятнее всего в то время, когда ему приходилось ездить к 8 утра в Пушкин для реставрации лепных потолков. В одном из черновиков называется «Тот, кто уходит прочь». В разные годы исполнялась на квартирных концертах.

 

Лето

В городе плюс двадцать пять
Лето
Электрички набиты битком
Все едут к реке
День словно два
Ночь словно час
Лето
Солнце в кружке пивной
Солнце в грани стакана в руке
 

Жарким летом 1982 года Виктор Цой и Алексей Рыбин много времени проводили (фактически жили) в доме Майка Науменко, впервые где и прозвучала эта песня.

Алексей Рыбин: «Цой написал «Лето» и хотел ее показать кому-нибудь. Он очень внимательно прислушивался к отзывам о своих песнях. Отчасти это хорошо, отчасти – нет: куча хороших песен никогда потом им не исполнялась потому, что кому-то они не понравились при первом прослушивании. От Майка же и его милой жены Наташи могли мы всегда под стаканчик-другой сухого вина слышали только хорошее²³⁹.

По всей видимости Майку эта песня понравилась, поскольку обрела жизнь, и, как вспоминает Александр Липницкий, самое мощное ее исполнение состоялось у него в Москве на квартирном концерте.

Александр Липницкий: Жаркие дни лета 1982 года. «КИНО» уже гремит, альбом «45» успешно конкурирует в Москве с самим «Аквариумом». 25 июля я устроил группе домашний концерт, пригласив московских художников и музыкантов. Песня «Лето», на мой вкус, никогда не была так сильно спета, как в тот день²⁴⁰.

«Сорок шесть»
1983 год

1. Троллейбус

2. Камчатка

3. Транквилизатор

4. Я иду по улице

5. Дождь для нас

6. Пора

7. Каждую ночь

8. Без десяти

9. Музыка волн

10. Саша

11. Хочу быть с тобой

12. Генерал

Осенью 1983 года, Цой, после разрыва с Рыбиным начавший репетировать с Каспаряном, решил сделать демонстрационную запись новых песен и дать Каспаряну возможность одному поработать над материалом. Запись под рабочим названием «46» была сделана в студии Алексея Вишни, который с помощью Тропилло собрал у себя дома небольшую студию и назвал ее «Яншива Шела». Правила конспирации в те времена еще никто не отменял.

Алексей Вишня: С «Рыбой» мы перестали общаться. Он часто ездил в Москву и играл с Сергеем Рыженко, а я позвонил Цою. Несколько раз разговаривал с его мамой, но Виктора не было. «Он в больнице», – отвечала мама. «Ой, а что с ним?» – пытался я разузнать хоть что-нибудь. «Диабет», – отвечала мама… Наконец ответил Виктор: «Привет!» – «Витя, привет, это я! Что с тобой, как ты себя чувствуешь?» – «Все нормально…» Я не знал, как продолжать разговор. Чувствовал – что-то изменилось, что-то произошло с Виктором: «Вот, хотел вас в гости пригласить». – «На какой предмет?» Виктор держался подчеркнуто сухо. «Я магнитофон новый купил, давай попробуем сделать запись?» – «Зачем?» – «Как зачем, чтобы записать новый альбом». – «Я не совсем понимаю, зачем это нужно, Леша». – «Как зачем? Да приедь, посмотри, что тут у меня». – «А ты уже пробовал писать кого?» – «Да нет, вот сам пробовал, записал пару болванок….» – «И что?» – «Нравятся! Приезжай, сам послушаешь». – «Ну, хорошо. Я позвоню завтра, может, решим с Марьяшей». Через пару дней они приехали. Решили что-нибудь записать. Все было уже настроено и полностью готово к творческой работе.

Когда мы пили чай, любые паузы я старался заполнить новым на тот момент релизом «ДК». Цою очень нравился «Новый поворот», где вокалист безжалостно визжал: «Вооо-оот, новый повороооо-ооот. Что он нам несет – вино или компот. Или наблюет нам за шивороооо-оооот», – Витя радостно подпевал магнитофонной записи и жестикулировал. В очередной песне я тоже нашел себе дело: Каспарян играл восьмыми нотами, а я вертел ручку панорамы, перебрасывая восьмые поочередно, из одного канала в другой. Мы сами не заметили, как все болванки уже записались. Достаточно еще одного приезда, и запись будет готова.

Так и случилось: в следующий раз Виктор приехал один. Мы где-то что-то подчистили, я склеил номера в нужном порядке и говорю: «А знаешь, как круто было бы альбом назвать? «Сорок шесть!»». Виктор рассмеялся и согласился. По крайней мере, мне так показалось. Он попросил сделать несколько копий и увез их с собой. На следующий день – в понедельник – я отнес новый альбом на работу и дал копию парням. Потом одни друзья приехали послушать – забрали копию. Затем другие.

В конечном итоге запись расползлась по всему городу. Конечно, «46» не был полноценным альбомом. Витя решил его сделать у меня только для того, чтобы под эти записи могли тренироваться музыканты, но я об этом узнал позже из интервью Цоя журналу «РИО». Потом «КИНО» переписали все по-новому: с Курехиным, Бутманом, Кондрашкиным, Трощенковым, Гребенщиковым. Они, конечно, лучше зазвучали все эти по-новому записанные песни, однако чувствовалось, музыкантам пригодился тот первый опыт. Они очень хвалили обстановку в моей студии – мол, пишешься у тебя, как человек. Я старался создавать музыкантам хоть какой-то комфорт. По крайней мере, около моих микрофонов спокойно можно было курить, пить чай в домашних тапочках²⁴¹.

Цой же, по воспоминаниям близких ему людей, никогда не воспринимал «Сорок шесть» как полноценный альбом группы «КИНО», хотя и смирился с тем, что запись «пошла в народ». Но для него она так и осталась демонстрационной лентой, рабочим материалом для Каспаряна.

Марьяна Цой: Витя немного позлился да и плюнул, но сам никогда не называл эту работу альбомом группы²⁴².

Цой, не планировавший выпуск этого альбома, все же нарисовал обложку к нему. Настоящим же альбомом с этим контентом он все равно считал альбом «Начальник Камчатки», а «46» всего лишь его демо-версией.

 

Троллейбус

Мое место слева и я должен там сесть
Не пойму почему мне так холодно здесь
 Я не знаком с соседом хоть мы вместе уж год
И мы тонем хотя каждый знает где брод
 
 
И каждый с надеждой глядит в потолок
Троллейбуса который идет на восток
Троллейбуса который идет на восток
Троллейбуса который
 

В 1983 году Цой и Марьяна снимали квартиру где-то на Охте. Дом так по-дурацки располагался, что добраться до него можно было только на троллейбусе. Неподалеку находилось троллейбусное кольцо – третий, девятнадцатый и еще какой-то маршруты. В самые январские морозы троллейбусы ходили очень плохо, двигались крайне медленно, часто ломались. Цой, вынужденный ездить на них на работу, страшно мерз. Троллейбусы, как он говорил, сидели у него в печенках.

19 февраля 1983 года – на тридцатилетие Севы Гаккеля – состоялся концерт в рок-клубе, где играли группы-побратимы «КИНО» и «Аквариум». Первой песней «КИНО» исполнили «Троллейбус, который идет на восток».

Впоследствии поклонники почему-то решили, что этот текст пророческий: якобы Цой под троллейбусом подразумевал Советский Союз, двигающийся навстречу перестройке.

Алексей Вишня: Первую болванку песни «Троллейбус» мы записали почти сразу. Юра играл соло, Витя пел, аккомпанируя на двенадцатиструнке, а я стучал по картонной коробке клизмой, насаженной на отвертку²⁴³.

Песня вошла в альбомы «Сорок шесть» и «Начальник Камчатки», в альбом-сборник «Le Dernier Des Heros» («Последний герой»), сведенный и вышедший во Франции в 1989 году. А так же – в первый и третий синглы в дискографии группы «КИНО» «Из альбома «Начальник Камчатки» и «Maman», выпущенный во Франции лейблом «Off The Track Records» на грампластинках (миньонах) в 1989 году.

 

Камчатка

О это странное место Камчатка
О это сладкое слово Камчатка
 
 
Но на этой земле я не вижу тебя
Я не вижу твоих кораблей
Я не вижу реки я не вижу моста
Я пытаюсь найти лошадей
 
 
О это странное место Камчатка
О это сладкое слово Камчатка
 

Песня, написанная Цоем в 1983 году. Вопреки распространенному мнению не имеет никакого отношения к котельной «Камчатка», расположенной на Петроградской стороне, где с апреля 1986 года по февраль 1988 года Виктор Цой работал кочегаром.

Из интервью Виктора Цоя: Существуют разные тексты в смысле отношения к ним слушателей и в смысле моего подхода к ним. Например, вопрос: что означает для меня слово Камчатка? Ничего конкретного, я там никогда не был, оно лишь подчеркивает некую абсурдность текста, его фантастичность²⁴⁴.

Песня исполнялась на акустических и электрических концертах разных лет. Входит в альбомы «Сорок шесть» и «Начальник Камчатки». Так вышла в составе первого сингла в дискографии группы «КИНО» выпущенный в СССР на грампластинках (миньонах) фирмой грамзаписи «Мелодия».

 

Транквилизатор

Я выхожу из парадной раскрываю свой зонт
Я выхожу под поток атмосферных осадков
Я понимаю что это капризы природы
Мне даже нравится чем-то эта погода
У-у транквилизатор
 
 
Метеоролог сказал дождь будет недолго
Я разобрал весь приемник как опытный практик
Ты понимаешь что мне было трудно сдержаться
Мне также нравится это такой мой характер…
 

Летом 1983 года про Цоя вспомнил военкомат. Армия в планы Виктора не входила, а афганская война была одной из основных причин, почему тот решил «закосить» в психушке. Призывники с восточной внешностью в то время могли с большей вероятностью попасть в Афганистан, чем обычные славянские ребята. Попав, наконец, в психушку, Цой задержался там дольше остальных: доктор с особым рвением подошел к лечению нового пациента и продержал его в своем заведении долгих полтора месяца, после чего выписал «законным советским психом».

Инна Николаевна Голубева: Витя порезал себе вены, Марьяна вызвала «скорую», и его положили. Лечащий врач копал все время, не верил и хотел вывести его на чистую воду. Долго его там держал. Витя научился таблетки за щекой прятать, а потом сплевывать куда-то.

А Марьяшка смогла и в отделение прорваться, хоть к сумасшедшим и не пускали никого. Но ее пустили, она там рисовала им что-то, плакаты писала типа «Мыть руки после туалета»²⁴⁵.

Юрий Каспарян: Из больницы Цой принес две песни. И одной из них был «Транквилизатор»²⁴⁶.

Марьяна Цой: В первую же ночь после возвращения Вити из психушки я проснулась часа в два ночи, его нет рядом. Выхожу на кухню и вижу: в кромешной темноте он что-то карябает карандашиком на разорванном спичечном коробке. Это был текст «Транквилизатора»²⁴⁷.

Георгий Гурьянов: Цой с первой же секунды зацепил меня песней «Транквилизатор» – впечатлениями от дурдома, где Цой косил от армии. Самая идея: молодой человек, готов добровольно запереть себя в дурдоме ради того, чтобы не попасть в армию, уже мне кажется выражением крайнего романтизма²⁴⁸.

Впервые на широкой публике песня «Транквилизатор» была исполнена в Москве в январе 1984 года. Сохранилась даже видеозапись этого выступления, ее можно увидеть в документальном фильме Джоанны Стингрей и Александра Липницкого «Солнечные дни».

Александр Липницкий: Мне эта песня особо дорога. 29 января 1984 года мы с Мамоновым, Хотиным, Бортничуком и «Африкой» впервые вышли на сцену школы № 30 на Большом Каретном, где Виктор тогда впервые спел песню «Транквилизатор», представляя все питерское сообщество²⁴⁹.

 
Метеоролог сказал, что [это] дождь будет недолго
Я разгромил [разбиваю] приемник ударами трости
[Ты понимаешь, что мне было трудно сдержаться
Я выхожу из парадной я иду в гости]
 
 
Я разбираю приемник [как опытный мастер]
Я как каратель
Мне даже нравится это такой [крутой] мой характер
 

Песня «Транквилизатор» моментально стала хитом. Впоследствии Цою на концертах часто задавали вопросы типа: «Какой именно транквилизатор использует товарищ Каспарян?», или, чаще всего, «что означает «у-у-у транквилизатор?». На что однажды Виктор, не задумываясь, ответил: «У-у-у – это бессмысленный набор звуков, а транквилизатор – это лекарство!»

Марьяна Цой: После больницы он чувствовал себя очень плохо. По нашим гуманным законам из сумасшедшего дома выписывают прямо на работу. Видимо, в качестве наказания. Начальник, увидев его, неподдельно испугался и отпустил на несколько дней оклематься. Почти сразу Цой возобновил репетиции с Каспаряном, старался не сидеть дома, ходить в гости, чтобы развеять хандру и постбольничный синдром. А недели через две на акустическом концерте с Майком и Бобом поведал публике, что, несмотря на пережитый стресс, он понимает, что поток атмосферных осадков – всего лишь капризы природы²⁵⁰.