Текст книги "Черный русский. История одной судьбы"

* * *

Драйсдейл, тот самый репортер, путешествовавший по Европе, прибыл в Монако с приятелем-англичанином в первую неделю февраля 1898 года после Ниццы и других местечек к западу на французском побережье. Уже весьма впечатленный красотой сельской местности, виденной из поезда: слева – живописные холмы, справа – лазурное Средиземное море, – он вышел с железнодорожной станции Монте-Карло и был вновь сражен удивительной красотой этого города. В центре находилось «Казино» – большое, элегантное и щедро украшенное здание из кремового камня. Оно стояло в конце большой площади на холме, возвышающемся над окрестностями, в окружении того, что Драйсдейл назвал «волшебным царством цветов и тропических растений, которое можно иногда видеть во сне и почти никогда – наяву». Экстравагантная роскошь внешнего облика Монте-Карло и великолепно украшенные экипажи, кучера и лошади, коих 25 гостиниц города отправляли на станцию встречать поезда и привлекать гостей, побороли сдержанность и бережливость Драйсдейла. Он и его приятель решили потратиться на «Отель де Пари», что принадлежал компании «Казино» и был, по его словам, «намного больше, лучше и дороже остальных». К тому же он стоял перед «Казино» – как стоит и по сей день.

Отведенный царственно одетым носильщиком в свои нарядные комнаты с видом на море, Драйсдейл распаковывал вещи и собирался попросить горячей воды у горничной (по-французски), когда услышал за спиной голос: «Пожалуй, я позабочусь за этим 'мериканским джемменом»[11]11
  Здесь и далее передается «неправильность» американской негритянской речи. – Прим. ред.


[Закрыть]. Драйсдейл, даже не оборачиваясь, понял, кто стоит у его двери, и испытал чувство облегчения. Месяцами разъезжая по знаменитым городам Европы, он был рад повстречать дружелюбного черного слугу с родины, кого-то, с кем он мог чувствовать себя «совершенно непринужденно», как он сам это сформулировал, и кому он мог доверить все мелкие заботы, связанные с путешествием. Разнообразные голландские, немецкие, бельгийские и французские гостиничные «мальчики» были вполне услужливы и внимательны. Но этот черный молодой человек был «цветным другом и братом», кем-то столь же знакомым, как если бы «ты вырастил его с младенчества», кем-то, кто в сравнении с европейцами был словно «электрический свет против мерцающей свечи».

Привязанность Драйсдейла к Фредерику была неподдельной, пусть даже и с налетом бессознательного патриархального расизма. Драйсдейл родился в Пенсильвании и бо́льшую часть жизни прожил в Нью-Джерси, публикуясь в нью-йоркских газетах. Но то, что он говорил о Фредерике, выдает ностальгию по романтическому образу старого довоенного Юга, которую стали испытывать северяне в конце XIX века и которая была основана на предполагаемом рыцарском благородстве плантаторов и их благожелательных отношениях с довольными рабами. Драйсдейлу, кроме того, нравилось, что ему прислуживают, просто потому, что он был тучным, уже не молодым к своим сорока шести годам человеком (и действительно, он умрет уже через три года). Таким образом, для него было вполне нормально ожидать, что черный будет ему прекрасным слугой, думать о нем как о «мальчике», хотя тот был уже на третьем десятке; называть его «самбо»[12]12
  Са́мбо – в разных странах и в разные времена термин имел различные значения. Старые словари определяют его как помесь негра и мулатки или негритянки и мулата. В США часто употреблялось в XIX в. как стереотипное имя для чернокожих. – Прим. ред.


[Закрыть], «эбеновый» или «загорелый ангел», «смуглый брат»; и записывать его речь, преувеличивая нехарактерное для белых, малограмотное произношение (даром что Фредерик, по-видимому, научился смягчать свой родной акцент при общении с состоятельными белыми клиентами).

Драйсдейл, кроме того, скрыл настоящее имя Фредерика, называя его «Джордж». Здесь он проявил последовательность: точно так же он скрывал имена всех, кого он встречал в своих поездках, включая своего английского приятеля, очевидно из соображений защиты частной жизни. И все же его выбор имени Джордж могло быть также продиктовано обычаем, существовавшим у белых американцев: они называли черных слуг «общими» именами, лишавшими их индивидуальности. Ярким примером служат проводники в пульмановских вагонах: все они были черные, и многие из них были бывшими рабами, нанятыми после Гражданской войны. Пассажиры называли каждого из них Джорджем вне зависимости от их настоящего имени; они делали это автоматически и «в честь» предпринимателя Джорджа М. Пульмана, их нанимателя.

Драйсдейлу, конечно, было интересно узнать происхождение Фредерика, и он принялся расспрашивать его. «Я происходил из Кентукки, сар, – услышал он в ответ (Фредерик продолжал «трактовать» свое происхождение). – Живу по эту сторону океана около четырех годов, сар».

А зачем же он приехал в Европу? «Чтобы смотреть мир, сар».

Чувство облегчения, которое испытал Драйсдейл при появлении Фредерика, отчасти объясняется тем, что пропала необходимость мучиться с языком. Теперь вместо «de l'eau chaude» он мог просто сказать: «Принеси кувшин горячей воды». Фредерик же, напротив, говорил по-французски вполне свободно; он пояснил, что выучил его за те почти три года, что провел в Париже. Он приехал на Французскую Ривьеру несколькими месяцами ранее для дополнительного обучения языку – только на этот раз он уже хотел учить итальянский. К своему разочарованию он обнаружил, что итальянский, который можно было услышать в Ницце, был искажен французским и провансальским – древним языком этого региона, поэтому ему пришлось переехать в Монако. Но там итальянский тоже оказался искажен, поэтому через несколько недель он собирался ехать в Милан.

У Драйсдейла неоднократно была возможность проверить умение Фредерика говорить по-французски, и он был весьма впечатлен тем, насколько тот хорошо это делал. Особенно удивительна была культурная трансформация, которая отразилась в этом умении. Хотя Драйсдейл и говорил, что считает присущий Фредерику «диалект в стиле блюграсс» более музыкальным, чем ансамбль, играющий в общественном парке Монте-Карло, он при этом полагал, что «негритянский диалект» Фредерика имеет столь сильную власть над ним, что тот никогда не сможет говорить на «настоящем английском». Поэтому Драйсдейл и испытал настоящее потрясение, когда обнаружил, что «черный» южный акцент Фредерика совсем не повлиял на его французский – когда тот говорил с самим Драйсдейлом или же с французами прямо из Парижа.

Звуки, которые он неспособен ясно произносить по-английски, даются ему без труда по-французски. И очень любопытно получается, если говорить с ним на обоих языках. У него были хорошие учителя, и вот он изъясняется на прекрасном парижском французском – а в следующую секунду говорит мне на английском хлопковых полей: «Эт' сапоги сырые, они не заблестеют, сар».

Свой же французский Драйсдейл с сожалением признавал «неискоренимо плохим». Похоже, в соответствии с практикой того времени, языковые уроки Фредерика в Париже состояли не столько из занятий в классе, сколько из прогулок и поездок по городу в сопровождении опытного учителя и бесконечного подражания – повторения как практических, повседневных выражений, так и сопутствующих манер и жестикуляции.

Изящности французской речи, которую демонстрировал Фредерик, вторили его светские манеры, которые Драйсдейл описывал как степенные, утонченные, свойственные джентльмену. Ко всему прочему Фредерик был хорош собой. Рост его был чуть выше среднего, 5 футов 9 дюймов[13]13
  Т.е. примерно 173 см. – Прим. ред.


[Закрыть], и он был симпатичен – у него была темно-коричневая кожа и благородно пропорциональные черты: широкие скулы, большие овальные глаза, крупный нос и широкий рот, быстро растягивающийся в обаятельную улыбку. Кроме того, он любил стильно одеваться. Все в нем говорило о том, что он превратился в истинного гражданина мира, свободно ездящего по Европе, следуя своей прихоти, не беспокоясь о том, что он не сможет найти подходящую работу, как только это потребуется.

После того как он помог Драйсдейлу устроиться и почистил ему одежду, – «ни один слуга в мире не смог бы так, как может самбо, если захочет», – Фредерик пошел за книгой постояльцев, куда все гости были по закону обязаны вписать свои имя, домашний адрес и род занятий. Полиция ежедневно проверяла эти книги, поэтому гости должны были предоставлять о себе достоверные сведения. Но Драйсдейл беспечно пренебрег этим требованием: он попросил Фредерика не беспокоить его из-за таких мелочей и записать его под любым именем и с указанием любого рода занятий по своему усмотрению.

Фредерик был вовсе не прочь поиграть с биографией Драйсдейла, как он играл со своей собственной, когда ему это было выгодно. Годы успешного обслуживания клиентов в полудюжине стран на двух континентах превратили его в прекрасного актера и тонкого психолога. Кроме того, он стал слишком хорошо понимать человеческую природу, чтобы чересчур серьезно относиться ко всем тем добродетелям, которые, как предполагается, отражены в законах и общественных нормах. Вместо того чтобы доверяться абстрактным принципам, Фредерик ставил на личные отношения; и он мог быть очень щедр на душевное расположение.

Водрузив книгу в черном переплете на каминную полку, Фредерик принялся делать в ней запись – с выражением лица, по описанию Драйсдейла, показывающим, «что он прилагает огромные умственные усилия»; это неправдоподобное описание говорит больше о расистских проекциях Драйсдейла, чем об искусной и иронической, как оказалось, лести Фредерика. Со словами: «Годится ли эта, сар?» – Фредерик передал книгу Драйсдейлу, который со смущением понял, что слуга «скорее поменялся ролями» с ним. Он записал его так: «Почтенный Дж. У. Ингрэм, место жительства: Вашингтон, род занятий: сенатор Соединенных Штатов, предыдущее место пребывания: Париж, планируемый срок пребывания в Монако: две недели, планируемый пункт назначения: Каир, Египет».

Драсдейлу стало неприятно; он понял, что нужно «дать задний ход», поскольку «подобный обман может привести к щекотливым затруднениям»; более того, ему нужно было придумать, как бы достойно отступить назад после своих слов, что ему, мол, безразлично, как Фредерик его запишет.

– Зарегистрировался ли уже мой друг? – спросил он.

– Нет, сар… Я как раз идти в его комнату, сар.

– Вот и хорошо, – сказал Драйсдейл Фредерику. – Не стоит его беспокоить. Твое описание подойдет ему как нельзя лучше, а я под ним впишу свои настоящие имя и «родословную».

Вот так и вышло, что юный английский друг Драйсдейла удостоился того, что Драйсдейл с присущим ему несколько неуклюжим остроумием назвал «величайшей честью в своей жизни», – превращения «на мгновение в американца и сенатора».

Как всякий слуга или официант, Фредерик, конечно, старался снискать расположение клиентов при помощи почтительной мины и манеры держать себя: во-первых, этого требовала профессия, а во-вторых, от этого зависели чаевые. Так или иначе, в его последующих встречах с Драйсдейлом, который проведет в «Отель де Пари» месяц, прежде чем продолжит свое неспешное путешествие вдоль средиземноморского побережья, мы можем увидеть спокойную уверенность Фредерика в себе и его владение местными культурными нормами, которые он понимал намного лучше, чем его клиент.

Самоуверенность и светскость Фредерика не соответствуют упрощенному портрету, данному Драйсдейлом в его заметках. Когда Фредерик увидел Драйсдейла и англичанина, идущих через вестибюль гостиницы к двери в первый вечер после их прибытия, то поспешил вмешаться, чтобы предупредить возможный конфуз:

– Извинясь, сар… но не идти ли вы в «Кассино», сар?

– Нет, – ответил я, – не сегодня. Мы идем в кафе.

– О, я принес извинения, сар, – сказал он. – Я только хотел сказать, что они никого не пускают в «Кассино» вечером, если не в вечернем костюме, сар, и подумал, что это было бы бесцеремонно, если вы подошли к двери и вас не пускают. Это можно днем, сар; но вечером они хотят вечерний костюм. Извинясь, сар.

В другой раз Фредерику довелось объяснять Драйсдейлу и англичанину, как попасть в «Казино», которое было закрыто для местных жителей: «Вы должны лично просить билета, сар. <…> Но это нет проблем. Нужно просто войти в дверь, они проверят вас через минуту и направят на правильную дорогу. У них прекрасно зоркие глаза, сар». Это, конечно, мелкое замечание, касающееся рутинного дела, но это все же и наблюдение, сделанное человеком наблюдательным и любящим хорошо выполненную работу.

Фредерик был необычайно прямолинеен, когда дело касалось его способностей в сравнении со способностями коллег, особенно коренных монегасков. «Приходится привозить официантов во все гостиницы, сар, – объяснял он однажды Драйсдейлу, – эти коренные даго[14]14
  Даго – уничижительный американский термин для итальянцев. – Прим. ред.


[Закрыть] ничего не знавают».

Непринужденность и самоуверенность Фредерика могли только возрасти в условиях личной свободы и социальной терпимости, которые он обнаружил в Старой Европе. Его впечатление, что он лучше своих товарищей в том, чем все они занимаются для заработка, вероятно, побудило его искать продвижения вперед. Действительно, одной из причин, по которой он менял страны и должности, было, наверное, то, что он не только удовлетворял свое любопытство, но и искал место, где мог бы пустить корни и построить карьеру.

* * *

Фредерик переехал из Монте-Карло в Италию примерно в середине марта 1898 года. В следующем году он продолжал исследовать Европу и, держась на этот раз восточного направления (в сторону России), посетил пять новых городов: Милан, Венецию, Триест, Вену и Будапешт. Куда бы он ни приезжал, везде он придерживался одного и того же сценария – работал в гостиницах или ресторанах по нескольку недель или месяцев – возможно, столько, сколько было нужно, чтобы осмотреться и заработать достаточно для следующего переезда. Способность Фредерика находить такую работу в разных городах говорит о том, что у него были хорошие рекомендательные письма от предыдущих нанимателей, а также умение выигрышно подать себя – наилучшая из рекомендаций.

Весной 1899 года Фредерик впервые задумался о том, чтобы поехать в Россию. Подробных сведений об этом нет, но, по некоторым данным, он поступил на службу как камердинер к богатому русскому, возможно аристократу, возможно очень высокого ранга, который собирался взять его с собой в Петербург. Быть может даже, что он сопровождал великого князя (этот титул давался сыновьям и внукам русских царей), который встретил его в Монте-Карло и привязался к нему. Однако въезд в Россию, в отличие от шести стран Западной и Центральной Европы, по которым Фредерик путешествовал прежде, не был обычным делом. В авторитарной Российской империи был нужен паспорт. Более того, никто не мог въехать в Россию до тех пор, пока его паспорт не завизирован российским чиновником за рубежом, что не было чем-то совсем уж автоматическим. Фредерик начал процесс по подготовке всех необходимых документов в Будапеште и завершил продление паспорта 20 мая 1899 года.

В заявлении на паспорт в качестве рода занятий Фредерик назвал работу официантом и указал, что собирается вернуться в Соединенные Штаты в течение года. Для этого паспорта – в отличие от своей парижской заявки – он назвал своим местом жительства Чикаго. Такое пренебрежение достоверностью говорит о том, что все, что он говорил, было всего лишь способом предупредить подозрения, что он экспатриировался. Единственное отличие в описании внешности Фредерика состояло в том, что теперь он носил «черные усы», а не был гладко выбрит; со временем он даст им вырасти, и на большую длину. Ничто в заявлении не говорит о том, что Фредерик ехал в Россию с намерениями, отличными от тех, с которыми он объездил всю Европу; он даже указывал, что после посещения России намерен вернуться во Францию.

Вооруженный новым паспортом, Фредерик мог теперь получить необходимую ему вторую визу в российском консульстве в Будапеште. Однако визит, подобный этому, требовал небольшого собеседования, от которого у любого черного американца голова пошла бы кругом. В отличие от большинства их коллег в американской дипломатической службе, русских чиновников не беспокоило то, что Фредерик был чернокожий. Его внешность могла разве что пробудить в них любопытство, поскольку люди африканского происхождения были в России редкостью. Но отсутствие расового предрассудка заменялось там другим, проявлений которого Фредерик не встречал нигде в Европе в столь жестокой форме, – антисемитизмом. Официальные постановления российского государства требовали, чтобы консульский работник установил, не является ли подающий на визу евреем. Это делалось с целью ограничить въезд евреев в Россию и свободу их передвижения после въезда.

В случае Фредерика этот вопрос будет легко улажен. Но трудно поверить, чтобы его не поразил вопрос, подразумевавший, что евреи, в каком-то смысле, были в России «неграми». Он не мог не знать об антисемитизме в Европе, когда жил там, особенно во Франции, где в 1894–1899 годах шло знаменитое «дело Дрейфуса» – судебное преследование еврейского офицера французской армии по сфабрикованному обвинению. Однако есть разница между взрывом гнева, получившим некоторую общественную поддержку и не соответствующем законам страны, – как это было во Франции, – и системой официальных российских законов и широко распространенными в обществе чувствами, напоминающими о Юге времен Джима Кроу.

Впрочем, на этом параллели кончаются. Еврейское население в России не подвергалось порабощению. Это русские уготовили своим же, православным крестьянам, которые были освобождены лишь в 1861 году, всего за два года до освобождения черных американцев. Кроме того, русские освободили своих крепостных мирно, правительственным указом, без того ужасного кровопролития, какое было в Америке в годы Гражданской войны. Так или иначе, подавая на российскую визу, Фредерик впервые собирался въехать в страну, где его чувство принадлежности будет очень отличаться от того, какое было у него до тех пор в Европе. В отличие от других стран, где его принимали более или менее так же, как любого другого, в России он явно не будет представителем презренного и угнетенного меньшинства. Черный американец почувствовал бы это отличие острее, чем большинство белых любой национальности.

Глава 3
Ничего превыше Москвы

Пересечение границы Российской империи не было похоже ни на что из того, что Фредерику приходилось испытывать прежде. Иностранцы вызывали подозрения, и визирование их паспортов в другой стране было только началом. Западноевропейские поезда не могли идти по более широкой «русской колее», которая была в России сделана в том числе и для того, чтобы не позволить врагу воспользоваться при вторжении железной дорогой. В результате все пассажиры, прибывавшие на границу, должны были, чтобы поехать дальше на восток, пересаживаться на русские поезда. Эта остановка также давала время чиновникам в форме внимательно изучить пассажирские паспорта и тщательно досмотреть багаж; иногда этот процесс занимал несколько часов. Тех несчастных, чьи документы были не в порядке, отправляли назад на том же поезде, которым они прибыли.

Но на границе государственный контроль не заканчивался. Где бы Фредерик ни останавливался, он должен был сам предъявлять полиции паспорт, хотя чаще всего это делалось за него хозяином гостиницы или домовладельцем. Кроме того, приезжий не мог по окончании своей поездки в Россию просто собрать чемоданы и сесть в поезд; он должен был сообщить о своем намерении в полицию и получить свидетельство от районного начальника, подтверждающее, что он не сделал ничего такого, что мешало бы его отбытию. А поскольку Фредерик собирался оставаться в России дольше обычного шестимесячного срока, на который выдавалась виза, он должен был оставить свой американский паспорт в государственном учреждении – паспортном столе – и получить взамен вид на жительство, который предстояло продлевать каждый год.

Ограничения российской таможни касательно табака и алкоголя были те же, что и в остальной Европе. Но кроме этого были еще запреты, которые поражали приезжих своей странностью, такие как, например, запрет на ввоз игральных карт, печать которых была государственной монополией, а вырученные от их продажи средства шли на благотворительные цели. Печатные материалы на самые разные темы могли быть конфискованы на месте на основании законов цензуры. В популярном путеводителе Бедекера приезжающим в Россию рекомендовалось во избежание неприятностей не брать с собой никаких «произведений политического, общественного или исторического характера»; «во избежание любых поводов для подозрений» их даже предостерегали от использования газеты в качестве обертки.

В 1899-м, то есть в год приезда Фредерика, Российская империя вступала в свои последние годы, хотя и трудно было предсказать, что она обрушится так быстро и яростно. При молодом и слабом царе Николае II автократический режим, казалось, еще глубже впадал в дряхлую старость. Некомпетентный, коррумпированный и реакционный, режим этот был уже неспособен отличать реальные угрозы от собственных иллюзий. Радикалы пропагандировали подрывную деятельность, революционеры подстрекали к беспорядкам, террористы покушались на государственных чиновников и членов императорской семьи. Но пытаясь защитить себя от врагов, режим также бил по тем, кто мог бы быть участниками его реформирования: по прогрессивным юристам и редакторам газет, требующим создания гражданского общества, студентам университетов, жадно поглощающим западную политическую философию, всемирно известным писателям, изображающим самые мрачные стороны русской жизни. А посередине было подавляющее большинство населения – в основном деревенское, неграмотное, нищее.

Когда поезда отъезжали от границы и начинали долгий путь в сердце страны, приезжие часто поражались тому, как озабоченность империи контролем доводила ее до муштрования своего мужского населения. Половина мужчин на платформах крупных станций были одеты в ту или другую форму – полицейские, солдаты, железнодорожники, учителя, гражданские служащие, даже студенты. И едва ли приезжий мог не заметить, что даже само время в России шло иначе, словно и оно вторило реакционной политике режима. Поскольку Россия использовала юлианский календарь, а не типичный для Запада григорианский, приезжавший в Россию из Австрии или Германии в 1899 году обнаруживал, что вернулся на двенадцать дней назад, потому что 22 мая в Вене или Берлине было 10 мая в Москве или Санкт-Петербурге. В 1900 году это расхождение даже еще увеличилось – до тринадцати дней.

Казалось, что время шло по-другому и тогда, когда приезжие путешествовали по России, – из-за ее больших размеров. Ландшафт был преимущественно плоский, пейзаж – монотонный. Пассажирам, направлявшимся в Москву, после пересечения российской границы с Восточной Пруссией в Вержболове предстояла 23-часовая поездка длиной в семь сотен миль. Поезд сонно полз со скоростью двадцать пять миль в час, с долгими остановками на станциях. Города и поселки были маленькие, стояли далеко друг от друга и чаще всего оказывались безынтересны. Мелькали мимо телеграфные столбы, вторя размеренному стуку колес поезда. Пруды и ручьи в конце мая, все еще переполненные после весенней оттепели, холодно блестели вдалеке. Березовые и хвойные леса, почти черные, прерывали зеленеющие луга, уходящие за горизонт. Было мало дорог, а на дорогах редко можно было увидеть хоть что-то, кроме какого-нибудь косматого крестьянина в телеге, запряженной медленно тащившейся лошадью.

* * *

Лучшую часть своего первого года в России Фредерик провел в путешествиях – он был в Санкт-Петербурге, Москве, Одессе, где вновь работал в гостиницах и ресторанах и присматривался к новому городу. В конце концов он поселился в Москве, и этот выбор примечателен. Санкт-Петербург, великолепная имперская столица на севере России, основанная по указу Петра Великого в 1703 году, выглядела как современный западный город – с широкими проспектами, большими дворцами и министерствами, способными соперничать со всем, что можно было видеть в Париже или Берлине. Большинство лучших ресторанов города, в которых мог работать Фредерик, принадлежали французам и немцам и отличались западными кухней и атмосферой. Одесса, крупный черноморский порт в тысяче миль к югу, тоже была современным, построенным по плану городом, отличающимся красивыми площадями и зданиями, озелененными улицами и духом космополитизма. Москва же, расположенная почти посередине между ними, постепенно росла на протяжении восьми веков, подобно дереву, прибавляющему кольца, и не была похожа ни на что из того, что Фредерик видел прежде.

Будучи изначально столицей молодого российского государства, Москва являлась историческим и религиозным центром страны. «Если какой-нибудь город и выражает характер и своеобразие своих жителей, – говорилось в «Бедекере», – то этот город – Москва». Первым, что поражало гостей города, были золотые купола в виде луковиц и кресты из трех перекладин, венчающие сотни православных церквей и сверкающие над крышами буквально повсюду. На рубеже XIX–XX веков большинство зданий в Москве были двух– или трехэтажными, лишь в центре было несколько домов повыше, поэтому церкви были видны издалека и едва ли какой-нибудь адрес в городе был дальше от церкви, чем в двух или трех улицах. Для западного человека русские церкви с их яркими красками и многочисленными куполами, устремленными ввысь, представляли экзотическое зрелище. Так, для Наполеона Бонапарта, когда он в 1812 году стоял на холме и обозревал Москву, перед тем как его армия начала вторжение, бесчисленные купола и колокольни, мерцающие вдали, были чем-то определенно восточным.

Оказавшись в центре города, путешественник наблюдал еще одно архитектурное чудо. На возвышенности у Москвы-реки стоял Кремль – огромная средневековая крепость обхватом в милю с лишним, состоящая из девятнадцати заостренных башен, которые возвышались над стенами высотой 65 футов, украшенными зубцами в форме ласточкиного хвоста. Рядом с ним простиралась Красная площадь, на краю которой стоял, словно взвиваясь в небо, собор святого Василия Блаженного – невероятный вихрь красочных форм, увенчанный многогранными и полосатыми куполами. Для москвичей этот ансамбль из крепости, площади и храма был благоговейным местом и живой связью с заветным прошлым. Первые цари, утвердившие величие Москвы и заложившие основы империи, были захоронены в стенах Кремля – в Архангельском соборе. Всех русских царей возили из Санкт-Петербурга в кремлевский Успенский собор на коронацию. И именно стоящая в Кремле колокольня Ивана Великого возвещала о коронации городу, империи и миру. «Над Москвой высится Кремль, – гласит русская поговорка, – а над Кремлем – только небо».

* * *

Тот, кто впервые, как Фредерик, приезжал в Москву и выходил из одного из четырех главных вокзалов на улицы города, тотчас же попадал в богатое сплетение многообразных звуков, видов и запахов, одновременно чужих и знакомых. Это был оживленный, шумный город. Ежедневный распорядок церковных служб знаменовался колокольным звоном, затейливый рисунок которого соответствовал многоцветному блеску самих храмов и являлся неотъемлемой частью «звукового ландшафта» города: резвое бренчание колоколов поменьше соединялось с размеренным звоном средних и глубоким, медленным гулом больших, многотонных колоколов. Бойкое стаккато отбивали копыта семенящих мимо лошадей; стучали и громыхали по булыжным улицам и площадям колеса экипажей и телег. К моменту приезда Фредерика автомобили еще только начинали появляться в Москве, и время от времени один из них проезжал по улице, громко рыча и оставляя позади себя едкие выхлопы – и заставляя лошадей в испуге вставать на дыбы. В 1899 году уже был построен первый электрический трамвай, но Москва все еще передвигалась преимущественно на лошадях. По всему городу запах навоза смешивался с запахом угля и древесным дымом из труб тысяч кухонь и самоваров – переносных медных водонагревателей для приготовления чая, которые в каждом доме растапливались по нескольку раз на дню.

Толпы, заполнявшие главные московские улицы, были чрезвычайно пестры. Многие прохожие носили европейскую, или, как ее называли в народе, «немецкую» одежду. Господа в цилиндрах и сюртуках, дамы в элегантных платьях, благоухающие ароматами от Коти и Герлена, военные в парадной форме с блестящими эполетами – все они смотрелись бы в Вене или Лондоне как у себя дома. Иностранцы в Москве были привычным зрелищем, и на магазинных вывесках в центре города то и дело встречались немецкие и французские имена. Но рядом со всем этим была старая русская Москва: густобородые крестьяне в овчинных тулупах и лаптях, православные священнослужители в подметающих улицу рясах, чьи лица были прикрыты бородами, а прямые волосы – широкополыми шляпами, старомодные купцы в долгополых пальто с их демонстративной тучностью – признаком коммерческого успеха. Путешественников неизменно поражало открытое проявление набожности на улицах. Всякий раз, минуя храм или придорожный крест, простолюдин снимал шапку, кланялся и размашисто крестился – лоб, живот, правое плечо, левое. Когда же в пределах досягаемости оказывалась икона, то он осторожно наклонялся, чтобы почтить ее поцелуем.

В противоположность тому, что Фредерик видел в Западной Европе, не у каждого в Москве кожа была белая, а глаза – круглые. Славянский центр империи был окружен странами, которые русские покорили или поглотили в прошлые века, так что две трети империи лежали за уральскими горами, в Азии. Подвластные народы со всех окраин можно было увидеть на улицах Москвы: черкесов с Кавказа, татар из Крыма, бухарцев из Центральной Азии. Их красочные национальные костюмы служили напоминанием о том, как далеко на восток забралась Москва, и укрепляли веру многих европейцев в то, что в жилах русских имелась как минимум примесь азиатской крови. Из трех главных человеческих «рас» немногочисленны были лишь «черные»: в отличие от многих стран Европы Россия никогда не имела колониальных амбиций в Африке и в отличие от многих стран Нового Света никогда не порабощала людей африканского происхождения. За исключением случайных артистов, гастролировавших по Европе, очень немногим черным доводилось побывать в России, и очень немногие из них оставались в ней жить. В те годы, что провел там Фредерик, в Москве было, по-видимому, не более дюжины других черных – постоянных жителей среди более чем миллионного населения. Но, поскольку гуляющая по улицам города публика была столь пестра, Фредерик не так выделялся в толпе, как можно было бы ожидать ввиду его действительной исключительности.

Это испытал на себе и черный ямайско-американский поэт Клод Маккей, когда посетил Россию через несколько лет после революции 1917 года, – он был поражен «чрезвычайно многоязычным населением Москвы». Его также приятно удивило то, что «для русского я был просто другим видом, но более странным, с которым он еще не знаком. Я был интересен им, каждому и всякому, старому и малому, и это было по-доброму и очень забавно». Белые же американцы, отправляясь за рубеж, везли с собой свои расовые предрассудки. Эмма Харрис, черная певица, поселившаяся в России перед революцией, узнала об этом от Сэмюэля Смита, американского консула в Москве, с которым встречался и Фредерик. После ареста в русском провинциальном городе Казани по надуманному подозрению в шпионаже на Японию она обратилась за помощью в консульство и благодаря вмешательству Смита была освобождена. Но, увидев ее в Москве, он воскликнул: «Как удивительно! Мы не знали, что вы негритянка!» Она поняла, что могла и не дождаться помощи, если бы было известно, какой она расы, и что ей не стоит рассчитывать на какую бы то ни было помощь в дальнейшем.