Текст книги "Поцелуй Мэри Пикфорд. Кинематографические стихи"

Владимир Азаров
Поцелуй Мэри Пикфорд

© Владимир Азаров, 2023

© «ПРОБЕЛ-2000», 2023

Вступительные титры

* * *

Я в центре Торонто, кругом метал, стекло небоскребов и каменные фасады. Неожиданно среди этого архитектурного буйства замечаю на тротуаре скромную статую, зажатую между стен зданий. Это лицо из бронзы, стоящее на призме из бетона, покрашенной шелушащейся белой краской. Надпись гласит:

Мэри Пикфорд

Суперзвезда кино

Торонто

1892-1979

Со слегка осиротевшим выражением лица скульптура великой актрисы смотрит на небоскребы, выросшие в ее родном городе. И я хочу спросить: «Неужели это все, что осталось от памяти великой актрисы, одной из основателей современного Голливуда? Человека, стоящего у основания современной киноиндустрии?»

* * *

Я брожу по улицам, по которым сто лет назад ходила Мэри Пикфорд, и думаю об этой великой актрисе. Я вспоминаю то, что мне рассказывала мать о картинах с участием любимицы всей Америки, красавицы с золотыми кудрями. Это было много десятилетий назад. С детских лет я помню имена двух великих актеров: Мэри Пикфорд и Чарли Чаплина. Мое исследование жизни началось с них, в этом я совершенно уверен.

Прошлое не изменишь.

Мэри Пикфорд

На земле есть музыка для тех, кто будет слушать.

Уильям Шекспир

Тропинки создаются хождением.

Франц Кафка

Радиостанция СВС, Торонто, 25 мая 1959 г. (на основе интервью с Мэри Пикфорд)

Мэри Пикфорд, любимица всей Америки – очаровательная кинозвезда с выразительным лицом и драматичной жестикуляцией родилась в Торонто под именем Глэдис Луиза Смит 8 апреля 1892 года. В первой части интервью для расположенной в Торонто радиостанции СВС, актриса говорила о своей любви к этому городу, а также начале успешной карьеры в эпоху немого кино.

Пикфорд – женщина сильной воли. Она описывает свою дружбу с Чарли Чаплином, Дугласом Фэрбенксом и режиссером Дэвидом Гриффитом, а также то, как они вместе основали киностудию United Artists. Она говорит о радостях и сложностях жизни актрисы и продюсера эры немого кино. «Мир ко мне был очень добр», – с чувством заявляет она.

А знали ли вы?

• На доме № 211 на Юниверсити Авеню, в котором родилась Пикфорд, и который сейчас является детской больницей, есть памятная доска с надписью: «Ее золотые волосы и детские роли сделали ее любимицей всей Америки».

• Отец Мэри Пикфорд умер, когда девочке было четыре года. Ее мать сдала спальню в своей квартире режиссеру-постановщику труппы Valentine Stock, в которой девочка начала играть в возрасте пяти лет.

• Мэри было пятнадцать, когда мать предложила ей пройти кастинг на кинороль. Её пришлось долго убеждать, но потом она пошла в Biograph studio и прошла кастинг у режиссера у Дэвида Гриффита, после чего ее наняли с окладом 40 долларов в неделю.

• В 1909 г. кинокомпания Biograph выпустила первую картину с участием Мэри под названием «Ее первые бисквиты».

• К 1917 г. Мэри Пикфорд зарабатывала приблизительно 350 000 долларов за картину.

• Пикфорд стояла у истоков создания и была соучредителем крупнейшей киностудии, и сыграла в более чем пятидесяти фильмах, включая такие картины, как «Кокетка», «Поллианна» и «Дрейфующие сердца».

• «Я была очень амбициозной, понимаете? Я была «отцом» своего семейства и хотела, чтобы его члены жили спокойно». – Мэри Пикфорд.

• В 1920 г. Мэри Пикфорд вышла замуж за звезду немого кинематографа Дугласа Фэрбенкса. Вместе они создали поместье Пикфэр с домом в 36 комнат. Они прожили вместе до 1936 г. В 1937 г. Мэри вышла замуж за актера Чарли Роджерса.

• После появления в кино звука, звезда Мэри, как и многих других актрис немого кино, зашла. Ее первая снятая со звуком картина «Укрощение строптивой» провалилась.

• В 1929 г. Мэри получила Оскара за лучшую женскую роль в фильме «Кокетка», в 1979 г. получила почетную награду Киноакадемии за вклад в развитие кинематографа. Снялась в четырех фильмах со звуком. Последняя картина, в которой она снялась, называлась «Секреты» и вышла в 1933 г.

• В 1951 г. Мэри продала принадлежавшие ей акции United Artists. Она владела правами на картины со своим участием. Эти картины находятся в библиотеке Конгресса.

• Умерла 29 мая 1979 г.

• В Торонто на аллеи славы Канады есть звезда, посвященная Мэри Пикфорд.

Появления актрисы на публике собирали тысячи поклонников. О ее появлении узнали даже в СССР, когда она приезжала в страну в период правления Сталина.

В 1926 г. во время визита в СССР Мэри Пикфорд и Дугласа Фэрбенкса снимал русский режиссер Сергей Комаров. Он сам стоял за кинокамерой и попросил звезд подурачиться, среди этих кадров есть сцена, в которой Мэри Пикфорд поцеловала русского бородатого актера. На основе этих документальных кадров Комаров вместе со сценаристом Вадимом Шершеневичем сняли комедию о нездоровом отношении к статусу знаменитости. Мэри узнала о существовании этой картины гораздо позднее, а Фэрбенкс умер, так о ней и не узнав.

Поцелуй Мэри Пикфорд

Сценарий посещения Москвы двух американских кинозвезд

Часть I

 
Москва, лето 1926 г.
Над столицей СССР чистое небо,
Идеальный день для неофициального визита
На советскую киностудию «Межрабпом-Русъ»,
После встречи с Мэри Пикфорд.
 
 
Анатолий Луначарский,
Первый нарком просвещения РСФСР,
Ведёт собрание…
 
 
ГЕРОИ:
Луначарский – первый нарком просвещения РСФСР;
Эйзенштейн – великий русский режиссер;
Ильинский – великий русский актер;
Комаров – режиссер картины «Поцелуй Мэри Пикфорд»;
Товарищи – работники киностудии.
 
 
Луначарский:
Мои друзья и товарищи!
Сегодня нам надо обсудить
Поцелуй голливудской звезды
Мэри Пикфорд!
Ее приезд в нашу страну –
Это великое событие
В истории нового прогрессивного советского кино.
Наш народ любит Пикфорд,
Которая известна в старом капиталистическом мире,
Она мила нашим
Молодым коммунистическим сердцам,
Играет роли простых, трогательных
Девушек и женщин
Из среды рабочего класса,
Которых видел
Наш социалистический народ.
Вы готовы к этой важной встрече,
Товарищи?
 
 
Товарищи:
О да, о да, о да,
Товарищ комиссар!
Мы готовы.
 
 
Луначарский:
Должен заметить, товарищи,
Что времени у нас сегодня не много,
Потому что я тороплюсь на дебаты
С товарищем Троцким!
Не будем мешкать.
 
 
Товарищи:
О да, о да!
Не будем затягивать.
Нам надо создать произведение искусства
Для советских рабочих и крестьян.
Не будем мешкать!
 
 
Комаров:
Товарищи, а вы знаете,
Что Мэри Пикфорд из Канады?
Она не из капиталистической Америки.
 
 
Луначарский:
Неужели?
Ну, товарищ Комаров,
Это не сделает нашу встречу короче,
Но это интересная информация.
Значит, она из британской колонии?
О, бедная актриса!
Мы можем сыграть с этой
Разносторонней политической идеей
Для нашей идеологической пользы.
 
 
Эйзенштейн:
Да, да, да!
Было интересно видеть ее
В ролях бедной эксплуатируемой девушки
В трогательных капиталистических мелодрамах,
И я постараюсь сделать произведение искусства,
В экспериментаторском стиле
Нашего монументального советского кино,
Из ее официального визита в Россию.
 
 
Комаров:
Если Пикфорд
Будет в вашей картине,
Необходимо просить ее согласия.
 
 
Луначарский:
Не торопитесь, товарищ режиссер.
Не надо нас впутывать в темные
Дела голливудских звезд.
Наша картина будет
Радовать эксплуатируемых женщин в колониях,
Станет подарком трудовым классам
От свободного и щедрого народа СССР!
 
 
Эйзенштейн:
Но ее муж Фэрбенкс
Из Денвера, штат Колорадо.
 
 
Луначарский:
Довольно, товарищ Эйзенштейн.
Этот ковбой не целовал
Нашего советского Чаплина,
Великого актера.
Кстати, где он?
Он нам нужен на этой важной встрече.
 
 
Ильинский:
Я здесь, товарищ комиссар.
Все это кажется мне таким странным.
Я – молодой актер из
Советской России,
Она, великая Мэри,
Из мира капитала.
Мы оба
Принадлежим новому поколению актеров,
Ее неожиданный поцелуй моей советской щеки
Стал шокирующей неожиданностью.
Я потом неделю не умывался.
Но с другой стороны
Почему она меня поцеловала?
Я был всего лишь
Одним из толпы,
Так почему же она выбрала меня?
Я не похож на ее ковбоя Дугласа,
Я больше похож на смешного и трагичного
Чарли Чаплина,
Или стараюсь подражать ему в моих
Социалистических ролях.
Я – русский актер Игорь Ильинский
И не особо известен.
Я всего лишь начинаю работу комическим актером
В советском кино, неизвестном на Западе.
Понимаете, к чему я,
Товарищ комиссар?
 
 
Луначарский:
Довольно, товарищ актер!
Не вини себя! Ты – мужчина.
Советский мужчина.
Гордись этим.
Мы не будем обсуждать твое лицо,
И почему гражданка Пикфорд тебя поцеловала,
Или секретные трансатлантические службы.
Мы должны создать
Свое собственное советское искусство
Для нашего великого народа.
Нам надо использовать
Трюк товарища Пикфорд
В качестве пропаганды.
Документальный фильм
О пребывании американцев в России
Удивит всех коммунистов планеты
И возможно пролетариат всего мира.
 
 
Товарищи:
О да, о да!
Мы должны создать шедевр пропаганды
Для дела борьбы рабочих и крестьян.
Ура!
 
 
Эйзенштейн:
Я хочу помочь тебе, Комаров.
Ты выбран режиссером!
Будешь монтировать документальный фильм
С кадрами политического движения,
Я помогу тебе.
Не обещаю нового «Потемкина»,
Но что-то веселое и смешное
(Смех полезен для народа),
Поцелуй золотой звезды серебряного экрана,
Великой дамы – товарища мисс.
 
 
Луначарский:
Удачи, товарищи!
 
 
Товарищи:
О да, о да!
Нам нужен шедевр
Борьбы за дело советских рабочих и крестьян.
Ура!
 
 
Луначарский:
Вот что я хочу сказать в конце –
Товарищ Ленин говорил мне в 1923 году:
«Наш народ безграмотен
И поэтому кино имеет огромное значение».
 
 
Товарищи:
О да, о да!
Нам нужен шедевр
Борьбы за дело советских рабочих и крестьян.
Ура!
 
 
Луначарский:
Товарищ Пикфорд –
Прекрасный выбор,
Она не принадлежит по рождению к буржуазии.
Удачи, товарищи!
Удачи, товарищи!
Удачи, товарищи!
 
 
Эйзенштейн:
Простите, товарищ комиссар,
Но как вы считаете нам
Надо назвать эту картину?
 
 
Луначарский:
О, не смеши меня,
Маэстро Эйзенштейн.
Ты назвал свой фильм просто «Потемкин»,
А мы назовем эту картину:
«Поцелуй Мэри Пикфорд».
Простите, мне пора.
 
 
Товарищи:
О да, о да!
Картину назовем
«Поцелуй Мэри Пикфорд»,
Нам нужен шедевр
Борьбы за дело советских рабочих и крестьян.
Ура!
О да, о да!
Нам нужен шедевр
Борьбы за дело советских рабочих и крестьян.
Ура!
Нам нужен шедевр
Борьбы за дело советских рабочих и крестьян.
Ура!
 

«ПОЦЕЛУЙ МЭРИ ПИКФОРД»!!!

Перерыв

Во время которого мы узнаем кое-что полезное

Советские афиши кинофильма «Поцелуй Мэри Пикфорд»

Эту картину показали на Берлинском международном кинофестивале в феврале 1991 г. и фестивале немного кино в Сан-Франциско в феврале 2009 г. Копия киноленты хранится в библиотеке Конгресса США.

«Поцелуй Мэри Пикфорд», режиссер Сергей Комаров, 1927 г.

В июле 1926 г. Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс побывали в Москве. Используя эту прекрасную возможность, чтобы лить воду на мельницу большевиков, Сергей Комаров (ученик Кулешова, актер, а иногда и режиссер) снимал западных актеров в разных местах, после чего смонтировал комедию, о существовании которой звезды и понятия не имели.

Эта картина является в своем роде уникальной и снята по канонам американского киноискусства той эпохи. Эта классическая комедия, в которой герой-недотепа выполняет ряд сложных задач для того, чтобы завоевать сердце своей возлюбленной. Как заведено в этом жанре, в картине присутствуют трюки и мимика, сильно напоминающая игру Чарли Чаплина.

Еще одна интересная особенность этой картины заключается в том, что в ней нет и намека на соцреализм, свойственный работам советских режиссеров (к которыми применялись весьма убедительные методы в случае, если они забывали о партийной повестке). В то время в кино всегда присутствовал политический подтекст (восхваление партии, критика буржуазного и коррумпированного Запада), который неизбежно был одной из главных составляющих сюжета и всей истории.

«Поцелуй Мэри Пикфорд» – редкая «птица» в советском немом кинематографе из-за отсутствия политической составляющей, а также того, что картина является смешной и беззлобной классической комедией, понятной зрителям по обе стороны Железного занавеса.

Кадры из фильма

Из раннего периода жизни Мэри Пикфорд

Мэри Пикфорд в образе русской красавицы во время визита в Москву в 1926 г.

 
Мэри Пикфорд, свет в окне,
Год за годом, день за днем,
На серебряном экране
Улыбаешься ты мне.
 
 
Юным пажем в трико узком,
Розалиндой во цветах – ты была!
Сердца наши покорила,
Любовь и обожанъе заслужила!
 

Линдсей Николас

«К Мэри Пикфорд»

Мэри Пикфорд начала играть в торонтском театре Princess в возрасте 5 лет, чтобы потом стать всемирно известной актрисой и одной из основательниц студии United Artists.

* * *

 
Вечер, зимние силуэты кирпичных и
Деревянных домов старой части Торонто,
Нежные тающие снежинки,
Целую лицо маленькой девочки,
Прыгающей между освещенными квадратами
На земле: раз-два, раз-два,
Раз-два-три-четыре!
Девочка прыгает между квадратами света,
Падающего из окон,
На свежем сине-белом снегу –
Квадраты, как будущие кинокадры
Ее блестящей карьеры.
Сегодня девочка отдыхает,
Ей всего пять или шесть,
У нее выходной, в театр идти не надо,
Эту девочку, ребенка без детства,
Зовут Глэдис Мэри Смит.
Она вырастет и станет звездой немого кино,
Легендой серебряного космоса!
Раз-два, раз-два, раз-два,
Раз-два-три-четыре…
Да она – актриса-ребенок в театре,
Так молода, но уже заслуживает аплодисменты,
Улыбающиеся лица в первом ряду:
Мужчины, женщины, мужчины-мужчины-мужчины…
Завтра можно подольше поспать,
После того, как она проработала весь вечер,
После всех этих многочисленных реплик,
Которые надо было выучить наизусть,
Скучные-скучные, какие скучные слова,
Такие тяжелые и многозначительные,
Но совершенно бессмысленные для этой
Милой девочки.
Она слушает
Грустный голос Офелии:
«Где прекрасное величество Дании?»
Глэдис прячется за сценой,
Тихо текут по ее лицу слезы.
Ненавижу эти слова:
Что делать, если
Мне придется играть эту зеленую,
Вынутую из воды Офелию?
 
 
Время шло –
Вот ей уже семь-восемь-девять лет,
И она видит черно-белое кино:
Там ходят, бегают, прыгают, скачут,
Движутся быстро, как в жизни.
Вместе с матерью
Она ходит и смотрит черно-белое кино:
Там ходят, бегают, прыгают, скачут,
Движутся быстро, как в жизни
В кинотеатре на Йонге стрит.
Черно-белые кадры, на которых
Там ходят, бегают, прыгают, скачут,
Движутся быстро, как в жизни…
Проекции
С прозрачной пленки,
Изготовленной из нитрата целлюлозы,
Такие двигающиеся фотокадры,
По-французски называются cinema,
А на языке девочки «кино».
 
 
Ей нравится сидеть со
Взрослыми, которые
Внимательно смотрят кино, курят,
Едят, кашляют.
Ей нравится
Сидеть в душной шумной темноте,
В пустоте – густой
От безмолвных туманных облаков
Над ее головой.
 
 
Луч с взвешенными в нем
Крутящимися пылинками
Стремительно долетает
До своей цели
Под названием «экран»,
На котором невесомая смесь субстанции
Превращается
Во что-то живое и любящее.
Правда, не совсем живое,
В изображение призраков
На экране,
И это называется «кино».
И в конце все смеются –
Вся многочисленная взрослая публика,
Которая курит, кашляет, ест и пьет.
 
 
Она думает о двух молодых французах –
Братьях Люмьер.
Представляет себе их странный,
Чернильный кинопоказ,
Для нее братья – всего лишь мальчишки,
Она в этом совершенно уверенна,
Они уж точно не будут говорить
Нежные пустые слова,
Которые так любят взрослые в театре.
Ей нравится фамилия
Люмьер,
Нравится гораздо больше, чем, например,
Известная фамилия Шекспир,
Но она не говорит это своей матери,
В театре,
Или здесь – в кинозале.
 
 
Ей нравится движущееся, бегущее,
Такое захватывающее молчание.
Слова в театре – такая тоска,
Ей ближе ребяческое шоу этих братьев.
Помните?
«Игра в снежки»?
В снежки играют взрослые,
Послушные повелениям братьев,
Мальчишек Люмьер.
Помните?
 
 
В короткометражке «Политый поливальщик»
Главным героем является мальчишка
(Из театра матери
Глэдис кажется, что она узнает парня).
Он – озорник,
Становится на шланг,
Когда садовник поливает,
Струя воды исчезает,
Садовник понимает из-за чего
И нещадно лупит мальчишку по попе.
Мэри громко хохочет,
Все тоже в восторге:
Ведь, правда, смешно?
Она думает о том, кто
Из братьев Люмьер играет роль мальчишки:
Огюст или его брат Луи?
Она не знает,
Но очень хочет подружиться с обоими.
Того, кого по попе отлупили,
Она поцелует
Не три раза, а один или два,
По поцелую в каждую щеку, по которой его били,
Поцелуй, а потом еще один.
 
 
Девочка прыгает между квадратами света,
Падающего из ярко освещенного окна,
Ей кажется, что окно из серебра
Вертикально висящего экрана.
Скромные окна
Ее дома из красного кирпича, в Торонто,
Превращаются в
Дрожащие окна картин –
С фигурами людей, руками и ладонями,
Ногами и телами, с одеждой или без,
Они движутся в золотой тишине.
Губы
Целуют
Губы,
Из кадра в кадр
Американской карьеры
Нового миллениума:
От «Маленькой Глэдис» до
«Девушки с золотыми волосами»,
От свежевыпавшего снега в Торонто до
Ярких огней Голливуда.
 

А теперь, вернемся к «Поцелую Мэри Пикфорд»

Викторианский класс хочет смеяться от радости.

Тогда советское кино должно обеспечить аудитории радостный смех.

Из газеты той эпохи

Если публика не заинтересуется картинами, которые мы снимаем, то это будет скучная агитация, а мы превратимся в скучных агитаторов.

А. Луначарский

Часть вторая

ГЕРОИ:

Луначарский – первый нарком просвещения РСФСР, сразу после нервного обсуждения с Львом Троцким;

Комаров – режиссер картины «Поцелуй Мэри Пикфорд»;

Судакевич – новый персонаж, советская красавица-актриса времен немого кино;

Товарищи – работники киностудии.

Анелъ Судакевич в роли Дуси в фильме «Поцелуй Мэри Пикфорд»

 
Луначарский:
Простите, товарищи,
Я задержался.
Товарищ Троцкий –
Очень разговорчивый.
Мне нужен стакан воды…
Спасибо. Кто вы?
Секретарша? Или актриса?
 
 
Судакевич:
Товарищ, нарком,
Меня пригласили на эту встречу
В качестве актрисы
На главную женскую роль Дуси.
Я – Анель Судакевич.
 
 
Луначарский:
Как приятно, товарищ! Я очень
Рад тому, что вы будете представлять
Нашу кинематографическую молодость.
Товарищ режиссер,
Спасибо за отличный выбор
Главной героини.
Нам нужны такие актрисы для соревнования
С американцами: они снимают один хит,
А мы ответим им другой популярной кинокартиной.
Мы на передовой кинематографической революции.
Товарищ Судакевич,
У тебя важная роль
С двумя американцами.
Ты комсомолка?
 
 
Судакевич:
Конечно,
Я уже член партии,
Товарищ нарком.
Мне нравится роль Дуси,
Она такая же советская девушка, как и я.
Она близка мне,
Товарищ нарком.
И американская звезда Фэрбенкс мне тоже нравится,
Не меньше, чем Дуся.
Жаль, что он из капиталистической Америки.
Простите, что так честно,
Как комсомолка я по-другому не могу,
Товарищ нарком.
 
 
Луначарский:
Хорошо, хорошо!
Ты будешь нашей Дусей.
Надеюсь, тебе нравится играть в кино.
И ковбой,
Как понимаю, не целовал тебя,
Как Мэри поцеловала
Нашу будущую звезду Ильинского?
 
 
Судакевич:
О, нет, что вы!
Не пугайте, товарищ нарком!
Он меня не целовал,
Но я взяла у него автограф
На цветной фотографии.
Очень красивое фото.
Вы ведь не возражаете,
Товарищ нарком?
 
 
Луначарский:
Не возражаю.
Обсуждай актерский мир
С коллегами-актерами,
Такие сплетни не для меня.
Ладно, внимание, товарищи!
Я приехал оценить ваш новый сценарий
С точки зрения идеологии
И художественного содержания.
Среди нас нет Чехова в качестве сценариста
И Троцкого, занимающегося
Идеологическими вопросами,
Я сам буду судить по этим двум параметрам.
Пожалуйста, товарищ Комаров.
 
 
Комаров:
Я расскажу вам нашу идею сюжета.
 

«Поцелуй Мэри Пикфорд» – это история о молодом человеке по имени Гога, который работает билетёром в кинотеатре. Он влюблен в начинающую, но неудачливую молодую актрису Дусю, которая не обращает на него внимания. Эта Дуся обожает таких звезд, как Фэрбенкс. Гога поступает в киношколу, где получает диплом каскадера. Во время посещения студии Гога разыгрывает смешную любовную сцену, Мэри его целует, и Гога становится знаменитостью для молодых поклонниц, среди которых и Дуся.

 
Луначарский:
Ха-ха-ха!
Неплохо, товарищи по искусству!
Хочу узнать ваше мнение, товарищи,
Покажется ли эта картина
Развлекательной для нашей публики?
Получится ли она не хуже голливудских?
 
 
Товарищи:
О, да, о, да!
Сценарий достоин пера Чехова.
Ильинский в главной роли –
Просто русский Чаплин,
Судакевич – самая красивая девушка на свете!
Ура! Вперед, на съемки нового «Потемкина»
В жанре комедии!
Нам поможет Эйзенштейн!
Нам поможет Эйзенштейн!
Нам поможет Эйзенштейн!
 
 
Луначарский:
Прощайте, товарищи!
Сегодня без обеда.
Я тороплюсь на очередную политическую дискуссию
С партийным товарищем Львом Троцким.
 
 
Судакевич:
Очень жаль, товарищ нарком.
Позвольте, я позабочусь о вашем здоровье и
Дам вам бутерброд
Со свиной колбасой и свежим огурцом.
 
 
Товарищи:
О, да!
Такая молодец,
Она заботится о нашем наркоме.
О, да! Такая молодец,
Она заботится о нашем наркоме.
Бутерброд
Со свиной колбасой и свежим огурцом
Подкрепит силы нашего наркома.
 
 
Луначарский:
Спасибо, сердце мое.
Встретимся в павильоне
Во время съемок.
Будь готова.
Время не терпит и зовет нас вперед,
Товарищи!
 
 
Товарищи:
О да, о да!
Нам надо снять
Шедевр,
Прославляющий
Труд рабочих и крестьян!
Ура!