Текст книги "Я люблю, и мне некогда! Истории из семейного архива"

Рождение Володи

Двадцать третьего сентября 1937 года письмо из Севастополя от Мишиной мамы:

Я очень довольна, что Вы обеспечены топливом – этот вопрос меня тревожил, ведь с малышкой – это первой необходимости предмет… Ася! Будь радостной, подвижной. Ведь Вы любите – и у Вас будет чудесный малышка, и Юрик не будет одинок.

В старой бане купать малышку нельзя. Может, можно достать жестяное корыто. У нас ничего этого не достать.

Относительно кроватей что-нибудь придумаем.

Юрик милый – хороший ты парень. Детскую передачу слушай – это очень интересно.

А почему ты по сто раз спрашиваешь, любят ли тебя – конечно, любят и мама, и Миша, и няня, и мы!

Будет Володя – с кого же ему пример брать хороший. Смотри, будь умницей.

Когда в Москве получили письма, Володя уже родился – он появился на свет 25 сентября. На имени Владимир настаивала севастопольская бабушка.

Первая записка от Аси из роддома (роддом был рядом – за речкой Синичкой):

Мой Мишунька, парень мой любимый, отец моего сына. Спасибо тебе за все, за сына, за радость твою. За все-все.

Вчера я не кричала, целый день ждала тебя, я хотела, чтобы ты проводил меня, мне было очень больно, но было очень хорошо ждать тебя, шагать с тобой в больницу. Я тут же начала рожать, а в 10 ч. 15 м. Волчонок известил радостным и очень сильным воплем о своем появлении в жизнь. Пока он больше похож на обезьянку, чем на человека, но все же он очень похож на тебя: твой рот, подбородок, нос явно не мой, цвета пока неопределенного (красно-черно-белый). Милый, хочется писать много-много, но чувствую себя еще слабой и кончаю.

Сверху приписка:

Занимайся Юрой, пойди с ним куда-нибудь. Целую, Ласка.

От Миши:

Моя радостная, мать моего Волчонка!

Какой у меня подъем!

Я готов был обнять и поцеловать санитара, который первый раз в жизни назвал меня отцом.

Я прямо-таки ликую от безудержной радости (ведь, если говорить честно, – я хотел именно паренька. Сына!).

Юрка тоже страшно рад младшему своему братишке.

Какой же он есть, наш Волчонок? Как с его питанием? Какой вес? Все, все пиши мне.

А здорово все-таки получилось: и я, и Юрча, и Волчек – все в сентябре (а у меня ведь 29-го).

Сегодня я похвалился на работе у себя. Рад я несказанно. Юрик все делится с ребятами своими ребячьими мысленками. Он вообще очень хорош. Слушается меня, очень ласков. По ночам почти не кашляет. Прошлую ночь я его взял к себе в кровать в гости. Так приятно и хорошо мне было с ним вдвоем. Он ведь твоя кровная частичка.

…Сегодня у нас утром был договор: кто произнесет имя Никитка – с того штраф (и Юрка сам собирает).

Ася:

Мои дорогие! Страшно сильно хочется вас увидеть – какие вы оба есть. Я горжусь и твоим счастьем видеть Волчонка (хоть и некрасивого) подле себя.

Мишунек!

Я самая счастливая мать в больнице. У меня самые лучшие цветы, ко мне больше всех ходят санитары с передачами и письмами, у меня самый красивый, умный и любимый муж, у меня самый здоровый сын во всей палате, мой сын лучше всех сосет и орет и т. д. и т. д.

Мишка! Я самый счастливый человек на свете.

Ася рожала второго ребенка, но такое полное счастье материнства она испытывала в первый раз – когда родился Юра, она была одна. Где именно за границей был тогда Артур, она точно и не знала.

Посыпались поздравления родственников.

Письмо от бабушки из Севастополя:

Мои дорогие!

Телеграмму получили.

Буря мыслей и чувств, охватившие меня, могут быть поняты только Вами, т. к. последнее время я каждым атомом своего существа была с Вами. 25/ix в 3 часа дня я пекла бисквит ко дню твоего рождения, мой дорогой мальчик. Только я кончила, когда принесли телеграмму.

…Папа очень хочет знать – блондин он или черненький и не такой ли, как у Моси, нос…

Из Сталино – телеграмма от Асиной матери, а затем письмо:

ПОЗДРАВЛЯЕМ СЫНОМ АСЮ МИШУ ЮРОЧКУ БРАТОМ ПИШИТЕ ЗДОРОВЬЕ = МАМА

Родимые мои дети, Ася, Миша, Юрик и Волчонок.

С радостью получили телеграмму, также открытку от Миши. Вторично поздравляем вас. Хоть ты, Ася, подкачала. Хотела девочку. Да и Зина радуется – она одна да 3 внука. И мальчик должен быть хорош, раз 10 фунтов весит. Обо всем пиши. У нас все по-старому. Папе много лучше, и он теперь не болеет. Я что-то не то.

От Тараса:

Итак, дорогие родители!

Хотя я и ожидал известие на этих днях, но пришло оно неожиданно и поэтому обрадовало тем более. Я, признаться, не ожидал, что так обрадуюсь.

От Соломона Ценципера из Севастополя:

Поздравляю с новорожденным счастливым сыном. Я только что телеграфировал. Я рад за вашу красивую, счастливую, семейную жизнь. Это только ваши первые шаги. Пожелаю расти, ибо вы живете в самой радостной стране, где человеку даны все блага жизни, только честно работай и люби свою страну.

Ася отправляет Мише подробные инструкции:

Чувствую я себя хорошо, правда, еще больно, но завтра или послезавтра должно пройти.

У мальчишечки тоже все в порядке, жду, что через несколько дней станет красивей (пока этим не отличается). Вес его 4 кило 100 грамм, обжора ужасный (весь в папашу).

Теперь следующие поручения:

1. Выстирать все приданое, в том числе пододеяльник, клеенку.

2. Купить (на рынке) кроватку, такую, как была у Юрки (Паша знает). Набить стружками матрацы, можно использовать красную наволочку, которую Паша выстирала (лежит в белье).

3. Если заработал много денег, зайди в Мосторг, посмотри народную простынку (так и называется) и фланелевое одеяльце, если есть недорогие – то купи. Миша, помни, что это необязательно, так что покупай только, если недорого. Обе вещи в пределах 25–30 рублей. Ни в коем случае не дороже. Вообще, не трать денег, они пригодятся.

4. Как дела насчет ванночки и ведра? Если там нет, пусть Паша поездит, поищет, хотя с Юркой это довольно трудно.

Приносить мне ничего не нужно, за шоколад мне влетело, а пиши побольше. Спасибо за Чехова, я хотела просить, чтобы ты принес его. Приноси газеты. Напиши, как твои дела подробнее, ведь я ничего не знаю. Принеси мне маленькое зеркальце, ножницы, у меня никаких нет.

Целую крепко и обнимаю.

Твоя Ласта.

Миша:

Ласточка!

Пишу только несколько слов. Времени у меня прямо в обрез. На заводе сейчас очень много работаю, чтобы потом было посвободнее. Да и хозяйственных дел много.

Очень радуюсь твоим весточкам. Обидно только, что повидать вас нельзя. Ты, я думаю, не скучаешь – ведь письмами и приветствиями я тебя прямо заваливаю.

Я очень жду вас. И Юрик все размышляет, как это он с Волчонком будет жить. 30-го я ему (Юрке) обещал много интересного. Он с нетерпением ждет.

Ася:

Мой милый!

Сейчас 6 часов утра, в окно смотрит яркое солнышко. Наш рабочий день начался уже давно, только что унесли сытого плакающего спящего Волчонка, он становится с каждым днем немного лучше. Чем больше смотрю на него, тем более нахожу общего с тобой, он будет очень похож на тебя, хотя пока голова черная (что меня, конечно, огорчает). Начинает открывать глаза, сейчас они синие, какие будут, неизвестно.

Миша:

Моя Ласта!

Пишу в трамвае – еду с работы домой. Устал и чувствую, что дома засну, а написать тебе несколько слов хочется.

Скучновато мне эти дни без вас. Знаешь, я все представляю себе Волчка с черной головкой. Мне почему-то рисовался… красный цвет. Паша все пугает, что он орать будет, а я этому радуюсь. Хватает ли ему корма?

Только что я заезжал в Мосторг за теми вещами, о которых ты писала! Их сейчас нет и – говорят – редко бывают. Но ничего – поищем. Хочу в этот выходной поискать с Юрчей ему ботиночки.

Ася:

Мой родимый, мой хороший.

Папаша дорогой!

Наш Волчонок становится совсем молодцом. Вчера ему сделали первую прививку, чувствует себя хорошо.

Со вчерашнего дня он начал прибавлять в весе, пропадает краснота, и цвет лица становится все более человеческим. Глазки тоже стали чистенькими. В общем, молодцом. Если бы ты знал, какой он смешной, но не унывай – к 6-ти неделям он будет совсем хороший, а пока смешной, голова длинная, длинные темные волосы и весь тоже очень милый, на тебя похож ужасно, боюсь, что и нос твой (так и знала, что спортачишь, недаром за нос боялась).

Мишунька, ты сегодня поменьше мотайся по магазинам, а отдыхай лучше, поезжай куда-нибудь с Юрчой на воздух.

Миша, пусть Паша на всякий случай купит соску-пустышку, говорят, что их трудно достать, кроме того, придется купить аптечку, т. к. все, что там есть, – необходимо.

Миша:

Ласинька!

Едем с Юркой из города. Всего накупили. В городе отдохнули и поели. Сейчас спешим под окно. Букет от Юрчика…

Миша, Юра.

Ася:

Мишка, любовь ты моя!

Прости ты меня – ведь я совсем забыла вчера тебя поздравить, расцеловать 24 раза, пожелать много-много хорошего. Мой милый, все время помнила, думала об этом, а вчера, несчастная, забыла. Устроим это празднество, как только я вернусь из больницы. Мишка, я до того встревожена тем, что увидела вас, милые мои, любимые, скорей бы к вам.

Мишутка!

Я все не могу забыть, как я вас вчера увидела. Мне кажется, я никогда в жизни не забуду твое лицо и фигурку прижавшегося к тебе Юрки. Мой милый, меня охватила такая радость, что две женщины в нашей палате расплакались.

Целую, люблю.

Твоя А.

Миша:

Милая моя собака!

Скоро пойду домой. Сейчас подойду к окну. Завтра постараюсь непременно лично тебя встретить и проводить домой. Но раньше 6 часов это невозможно. Так что если хочешь – подожди меня, если нет – я скажу Паше – она придет. Утром завтра в 9 ч. подойду к окну.

Ася:

ЮРА! МОЙ БОЛЬШОЙ СЫН. ВОТ И РОДИЛСЯ ТВОЙ МАЛЕНЬКИЙ БРАТ, ВОЛОДЯ. ОН ОЧЕНЬ МАЛЕНЬКИЙ, КАК ТВОЯ РУЧКА ИЛИ НОЖКА. Я О ТЕБЕ ОЧЕНЬ СОСКУЧИЛАСЬ И ЗАВТРА ПРИЕДУ ДОМОЙ. ПРИХОДИ ЗА МНОЙ И ВОЛОДЕЙ В БОЛЬНИЦУ. ЗАВТРА МЫ БУДЕМ ВСЕ ДОМА, НАМ ВСЕМ БУДЕТ ОЧЕНЬ ХОРОШО И ВЕСЕЛО. ЦЕЛУЮ ТЕБЯ 100 РАЗ

ТВОЯ МАМА.

ЮРА, А ТЫ МЕНЯ ЛЮБИШЬ?

Юра к этому времени уже умел хорошо читать, письмо написано для него большими буквами.

Через полгода они вчетвером отправились в Севастополь – дедушка и бабушка должны были впервые увидеть и Володю, и Юру. В Севастополе у родителей жил тогда и Тарас.

Севастопольский дед готовится к их приезду:

Очень рад, что Володя приедет. Подышит морским воздухом и погреется на солнышке. Он будет питаться хорошо. Все есть у нас. Лишь бы были монеты. Ничего, вы немного поскучаете, но зато ему в пользу будут ежедневно куриные обеды, сметана, яйца, масло, фрукты, компот. Детский сад “Связи” на Советской улице, или мы возьмем приходящую Мадам. Я здоров, настроение великолепное, план выполняю. Сейчас весь вечер слушаю из Большого театра оперу “Руслан и Людмила”. Вот наслаждение: Михайлов, Рейзин, Барсова, как будто в театре сижу.

Ася, Миша и Юра вернулись домой, нарадовавшись солнцу и морю, а Володя надолго остался у бабушки и дедушки, которые души в нем не чаяли.

Они пишут от его имени письмо в Москву:

Здравствуйте, дорогие мама и папа!

Вчера, после вашего отъезда, я спал, пока вернулись с вокзала. Меня уложили, и я проспал до четырех утра. Я хорошист. Утром ел: простоквашу, потом – кашу, пил сок, пюре, суп, кисель. Купался перед обедом и спал в комнате. Вечером опять купался. Это первый день без вас. А вы как? Крепко целую вас и братика Юрика.

Волча.

О внуке частые, полные любви письма:

Володя – чудесный парень. Очень хорошо поправился, ежедневно до 8½ – 9 час. на воздухе. Аппетит неплохой у него. Бумкует, а говорить не находит нужным. На “троне” сидит самостоятельно… Просыпается в 7, 7½ час., ест простоквашу (очень ее любит). Вчера Браварский катал его на детском велосипеде (он держал руль), он был в диком восторге и не хотел слезать.

Починили ему кофтушку (в клетку), купила ему чулки, резинки. Вот ботинок не достать. Он ползает сейчас по полу, а я пишу. Никакая сила его не подымет, сколько папа его ни зовет и ни гонится за ним.

Мои дорогие!

Сегодня Володе год.

Я представляю себе, как Вам тяжело без него, желаю Вам впредь быть всегда вместе.

Быть всем здоровыми и счастливыми.

Мои родные, но как хорошо будет, когда у Вас все наладится. Сколько радостей сулит сейчас жизнь.

В 2 года отдавать в ясли его надо, так как их уже интересует жизнь. Вернее, соприкасание с себе подобными. Он замечательно крепкий, его еле удержишь на руках. Он пытается сам стоять и делать несколько шагов, но не ходит еще.

Сегодня заметил абажур (без кистей) протянул обе руки с такими восклицаниями, такой мимикой, что я помирала со смеху. Когда проснулся, пальчиком показал открыть ставни, закувыркался, загоготал.

Дед Борис продолжает:

Дорогие!

Напрасно вы беспокоитесь. Мы все здоровы. Вот нападает лень, и писать не хочется. Володя – парень на пять. Я его называю Самсон. Есть опера “Самсон и Далила”. Когда для него нет преград, он ломает колонны и прочее. Володя, стоя в кроватке, через сетку одной рукой тумбочку поднимает и опрокидывает. Он не терпит, когда на месте все лежит. Вчера купили туфли, сегодня случайно купили ботинки, теперь он обеспечен обувью. Синие брюки, красная кофточка, коричневые туфли, серые чулки, красивое лицо. Вот герой Самсон. Гуляет много и аппетит неплохой.

Вчера у нас выпал первый снег, мело и крутило, так у Володи насморк, я его не выпустила. Сегодня прекрасный день – снегу много. Вышла с Володей, катала его на санках, он все меня отправлял “иди-иди”, чтоб не брала его с саней. Вообще он становится своевольным. Ботам он очень рад. Топает по снегу.

Елена Андреевна ему принесла книжку с картинками. Он был в восторге – весь вечер смотрел, а когда она от дверей помахала ему рукой до свидания, он кинулся к ней с книгой – “на”, твоя, мол…

Дифирамбы Володе со всех сторон, а хулиган он невозможный. Если ему что или кто не нравится, он говорит “иди-иди”. Хватает под мышку книжку и бежит…

Грустно Вам всем без Володи, он замечательный… Говорит: дом, деньги, (ш)кола, ф(л)аг и др.

Узнает т.т. Сталина, Ленина.

Володя растет, хулиганит, ломает, что ни тронет. Он враг книгам, он разговаривает, но не много. Мама его хорошо понимает, а я не особенно. Гуляет. Много бегает. Рост его равен столу.

Волча вырос и хочет быть самостоятельным. Взбирается на стул, с него на стол, на подоконник.

Во дворе радиоузла бревна (пилят доски), он их хочет поднять, упадет – подымется и начинает сначала, никакого страха, так что ни на одну секунду его нельзя оставить. Весь день он в движении, не сидит ни одной минуты. Хочет быть партнером в игре в классы. Где дети, там и он, вначале они думали отвадить его, сердиться, а теперь примирились.

Брат Бориса Соломон, мечтая хоть что-то заработать, не только сочинял кафешантанные песенки, но и писал музыку на слова советских поэтов – об Октябре, Ленине, Сталине, Горьком. Плоды своих трудов он отсылал в Москву, ответов не получал, но не унывал и только просил у московских родственников прислать нотной бумаги, которую можно было раздобыть у ресторанных музыкантов.

Что касается Вашего общего сомнения в моих композиторских дарованиях, мол, стоит ли тратить время, бегать по магазинам, ходить по ресторанам, в то время когда наши гениальные классики написали столько гениальных творений… Вулкан, это все во мне есть от природы – вам подтвердят мама! Буся! Папа! Даже Володька!..

Так проходило раннее Володино детство в полутора тысячах километрах от Москвы, где его родители по горло были заняты работой, учебой и Юрой.

Перед войной

Для Юры первая половина 1938 года была непростой. Его устроили в детский сад с недельным пребыванием на Усачевке, рядом с институтом, где учились родители. Юра и тогда не был и потом не стал заводилой, держался всегда несколько в стороне, и в детском саду ему было очень неуютно.

Утром в понедельник Миша или Ася ехали с Юрой на трамвае от остановки “Ухтомская улица” до метро “Сокольники”, а оттуда надо было проехать по той самой ветке метро, которую строила Ася, до “Парка культуры”. На “Сокольниках” начинали литься обильные слезы, и Ася закармливала бедного детсадовца всякими сладостями вроде любимого пирожного “Наполеон”. Так длилось несколько месяцев, и слезы кончились только тогда, когда родители его забрали насовсем.

Ася пишет о Юре родным:

Разомлевший от купания, варенья и возни со мной, вдруг совершенно серьезно:

– Мама, а когда я стану старым, что лучше – умереть или утопиться?

В шесть лет Юра начал ходить в библиотеку, где был самым младшим читателем: свободно читать он стал в пять лет.

Однажды Юра раздал приятелям во дворе нумизматическую коллекцию, которую Ася собирала несколько лет. Вернуть удалось не все, но ругать его Ася не могла ни тогда, ни всю последующую жизнь.

Летом 1939 года, за три месяца до того, как Юре исполнилось семь лет, отец повел его записываться в школу, расположенную недалеко от дома. Принимали только с восьми лет, но Юра произвел впечатление. В кабинете директора на стенах висели портреты членов Политбюро. Директор попросил назвать фамилии кого-нибудь из них – Юра назвал их всех, да еще с именами-отчествами. На столе директора лежала “Правда”, и Юра бегло начал читать ее передовицу. Сказал, что считает до пятнадцати. В школу его приняли, но он был на год-два моложе одноклассников.

Володя по-прежнему жил в Севастополе, а Юра летом бывал с родителями в Подмосковье, на снятых дачах. Он хорошо помнит, как однажды на лесной прогулке наткнулся на пчелиный рой и был зверски искусан. Ася вся, как и Юра, в слезах, обсыпала его землей, пытаясь как-то смягчить боль. Все обошлось.

В 1939 году Ася с красным дипломом закончила исторический факультет педагогического института. Несмотря на исключение из партии, институтское начальство относилось к ней с симпатией, и в том же году она пошла работать учителем истории в среднюю школу.

Миша также с отличием закончил в 1940 году физмат. Там он был одним из лучших, и его рекомендовали в аспирантуру, но материальное положение семьи заставило его отказаться от этого предложения. Он тоже пошел в школу – преподавать физику.

В 1939 году переехавшая к тому времени в Москву Адочка познакомилась с Женей Ереминым. Он был на восемь лет старше ее. В эти годы он преподавал в Московском институте химического машиностроения, имел уже степень кандидата химических наук и звание доцента. Становился заметным ученым-химиком.

В 1940 году они поженились, а 14 марта 1941 года родилась всеми очень любимая Иринка – наша сестренка.

В начале 1941 года отец повез Володю (его то забирали в Москву, то отправляли обратно к деду и бабке в Крым) в студию звукозаписи на улице Горького (теперь Тверская), напротив Театра имени Ермоловой. Там была записана сохранившаяся пластинка, на которой он исполнил такой куплет, принесенный из детского сада:

 
Мы лошадок накормили,
Их почистили, помыли.
Едут, едут молодцы,
Красной Армии бойцы.
 

Там же есть и такой диалог:

– Кого ты больше всех любишь?

– Ворошилова.

– А еще кого?

– Маму и папу.

В мае 1941 года произошло важное для Миши событие: он вступил в партию. Для него всегда было важно, что в 1941 году он уже был коммунистом. В рекомендации, которую отец получил от своего сокурсника Шишкова, написано:

…последнее время работал секретарем комсомольской организации физико-математического факультета. Все поручения, которые ему давались, он выполнял хорошо и весьма деловито. Политически грамотен и имеет хорошие организаторские навыки в работе.

В конце апреля второклассника Юру (опять раньше всех) приняли в пионеры в недавно построенном кинотеатре “Родина” в Сталинском районе Москвы. На лето его отправили в пионерский лагерь крупного авиамоторного завода. Этот завод шефствовал над школой, где Миша преподавал физику.

Двадцать первого июня вечером Миша поездом “Москва – Севастополь” с Курского вокзала поехал в Крым к Володе и своим родителям. А через несколько часов после отхода поезда Севастополь бомбили – началась война.

Поезда 1941 года

Выступление Молотова Миша услышал на вокзале в Харькове. Вечером он передает письмо в Севастополь с проводниками скорого поезда, который должен прийти раньше:

Я вчера вечером выехал к вам из Москвы поездом № 9 (Адочку не взял). В пути узнал о последних событиях. Пишу это письмо на тот случай, если меня не пропустят в Севастополь (пропуск у меня, конечно, есть). Я постараюсь все же приехать, но если не удастся, то установите со мной связь – я буду ждать ваших известий на симферопольском почтамте до востребования или у проводников первых 2-х вагонов (за паровозом), проходящих из Севастополя в Симферополь.

Если проводнички нашего вагона будут в Севастополе, они обещают взять оттуда Володю. В Севастополь они приедут завтра, 23/vi, утром в вагоне № 8: Бокарева Пелагея Ивановна и Голубева. Оттуда они, по предположению (если не будет изменений), выедут завтра же (23-го) поездом № 10 (в 5 ч. веч.), по-видимому, во втором вагоне. Сделайте все, что найдете нужным. Если можно – хотелось бы видеть вас. Пришлите телеграфом адрес каких-нибудь симферопольских знакомых. Вообще надо с кем-либо из проводников (если этих не увидите) договориться о вывозе Володика (я уже московский адрес Бокаревой сообщил Ласте), Ася в Москве. Я ей о своих планах протелеграфировал. Тарасик, Адочка, все – здоровы. Будьте осторожны и не волнуйтесь больше, чем полагается в таких случаях.

Завтрашний день я буду встречать приходящие из Севастополя поезда. У меня с собой некоторые продукты. Крепко вас всех целую.

Другое письмо он так же, с проводниками, передает в Москву:

Ласочка! Подъезжаем к Лозовой. Вероятно, в Севастополь гражданских пассажиров не пустят. Мне проводники обещают взять Володика с собой, а я его возьму в Симферополе или Джанкое. Думаю, что пробиться в Севастополь мне самому не удастся. Мама очень энергична в трудные моменты, и я уверен, что они там, быть может, уже отправили его с кем-нибудь из отъезжающих.

Во всяком случае, часть гражданского населения оттуда, несомненно, выедет и с кем-нибудь Володика пристроят. После того как я узнаю, что Володик выехал оттуда, и я буду поворачивать на Москву. Правда, это может немного затянуться в связи с большим отъездом курортников и т. д.

Телеграфная частная связь отменена (вероятно, и телефонная), поэтому не тревожься, если будешь сидеть без известий (письма ведь долго идут). Юрчика, конечно, из лагеря не забирай (там ему наиболее покойно будет). Если хочешь передать ему что-либо, свяжись с Анной Матвеевной Кутовой (завуч начальной школы – Е1-74-22). Поселись на эти дни с Адочкой (я буду связь держать с ее адресом).

Названивай и Тарасу. Будь молодцом и не сомневайся, что я все сделаю наилучшим образом и скоро будем вместе.

Реализуй побольше книг и некоторую другую мелочишку.

Следующее письмо – меньше чем через сутки:

Дорогая Ласочка!

Я уже несколько часов в Севастополе (приехал в 9 ч. утра). Сегодня в 5 ч. 30 м. вечера отправляем с проводниками Володика. Мне сегодня выехать не удалось, так как в моем распоряжении было мало времени для доставания билета. Выеду возможно скорее.

Здесь полный порядок и полная готовность отразить и образумить врагов. Очень приятно сознавать это. Около нашего дома есть хорошее убежище – вчера все наши (и Володик) провели там всю ночь, сегодня тоже туда отправимся. Настроение у всех нас очень бодрое и хорошее.

Я бы советовал устроиться пока всем вместе в Балашихе у Адочки – и для нервов покойнее, и вообще удобнее.

Юрчика ни в коем случае не бери из лагеря – там самое лучшее место для него сейчас. Непременно дайте Тарасу 200–300 рублей (реализуй книги и еще, что найдешь нужным) с собой (если его сейчас возьмут).

За нас абсолютно не тревожьтесь – на расстоянии все кажется страшнее.

Ну, Ласинька, дорогая, непременно займись своими делами (здоровье твое чтобы было в порядке) – от этого ведь очень многое зависит. Поблагодари как следует проводничек и сделай им хороший подарок.

Крепко, крепко целую.

Миша.

Записка брату, который к этому времени перевелся из Казани в Московский энергетический институт, Аде и ее мужу Жене Еремину:

Дорогой Тарасик!

Жму тебе крепко руку и крепко по-братски целую. Думаю, свидимся все же. Возьми деньжат – купи что надо.

За всех нас не тревожься.

Еще раз целую тебя.

Адочка! Женя!

Некогда писать. Будь разумницей, Адочка. Не тревожься. Целую!

Двадцать четвертого июня телеграмма Асе:

ВСТРЕЧАЙТЕ ВОЛОДЮ ЧЕМОДАН ДВАДЦАТЬ ПЯТОГО ПОЕЗДОМ ДЕСЯТЬ ВТОРЫМ ИЛИ ДРУГИМ МОСЯ ВЫЕХАЛ СЛЕДУЮЩИМ ЗДОРОВЫ = РОДИТЕЛИ

В своих воспоминаниях 70-х годов Володя пишет:

Поездка и все, что с ней связано, – это первое, самое первое и никем не привнесенное воспоминание.

Вагон купейный. Мое место – среди узлов багажной полки – той, что над коридором. В купе той поры боковые части, находящиеся в ногах, так сказать, “жилых” полок, были закрыты, а открытой оставалась только центральная часть – над дверью.

В руке шоколад, страшно хочу в туалет, но не слезаю. Боюсь всего и всех. Боюсь, наверное, того, что никому нет до меня дела! Нет, одному есть! Это мальчишка, немного старше меня. Он меня дразнит, пугает, какой-то тряпкой бьет. Отбирает шоколадку, а может, я ему отдаю, желая задобрить. Результат прежний – очень хочу писать. В дальнем углу на полке я все-таки пописал в какой-то бумажный пакет или бумагу. Страх. Помню этот миг всю жизнь.

Затем помню вечер. Только что попало моему мучителю – он заехал тряпкой своей матери по лицу. Его несколько раз крепко отшлепали, а мне еще страшней… и я за него заступаюсь: “Ничего, мне не больно”. Что-то повлияло, а может, и все вместе. Уснул. А ночью грохот и огонь за окном. Меня вытащили из вагона. Что это – я не знаю. Но мне очень страшно! Потом меня и пацана этого снова запихивают на полку. Спим вместе. Мне спокойнее, я ничего не боюсь! А утром, добрым утром, без ночного страха, я вдруг обнаруживаю, что не могу ничего сказать. Потом опять целый день на полке, но кто-то нас снимает и отводит в туалет. Кто-то (кажется, проводница, так как женщина эта явно не из нашего купе и, по-моему, в форме) приносит мне поесть. Кажется (вообще-то я уверен), была и вторая такая ночь или день. Опять едем. Город. Утро или день, пустой вагон – все ушли, и вдруг в окно (очень хорошо помню, что в верхнюю, открытую узкую часть) вижу маму. А она меня вытаскивает прямо в эту щель.

Ася часто вспоминала первый вопрос Володи у вагона: “М-м-ма-ма, а вас б-б-бом-б-бали?” До этого путешествия он не заикался.

На другой день в Москву приехал Миша. Так, за каких-то пять дней был решен серьезный вопрос – Володю перевезли из города, который каждый день бомбили, домой. С точки зрения окружающих, все было сделано отцом без лишних эмоций, оперативно и деловито, хотя можно себе представить, какая буря была у него в душе.