Текст книги "Блокноты"

ПОПЫТКИ РАЗМЫШЛЯТЬ

Равенство и справедливость

Два умных историка спорили: равенство – это справедливость? Ничего они не понимают в жизни.

Кто-то, к примеру, знает, что элементарные частицы совсем не элементарные, а другой, зато, может выпить 0,7 водки без закуски, не нарушив ни одного закона физики. А первый никогда этого не сможет.

Равенства нет даже в справедливом мире, это же все знают.

Что имеешь

Говорят, что надо любить то, что имеешь. И ни одна зараза не сказала, что лучше иметь то, что любишь.

Смелость

С годами мы теряем смелость.

Смелость – это не только карабкаться по отвесной скале или плыть на каноэ по горной речке. Бывает более скромная смелость.

У художника – это быстро писать крупными мазками, а не стараться сделать картину, похожей на фотографию. И наплевать, что об этом подумают ценители искусства.

У писателя – это решиться писать в стиле, который многие годы казался ему недосягаемым. Писать, понимая, что так он может потерять последних читателей.

А есть еще смелость понять, что ты уже все сказал и начать выращивать капусту. А если и это не получится, то хотя бы просто её квасить.

Как проводить опросы

С утра попытался быть серьезным, но не получилось. Серьезный я только перед обедом и немного перед ужином.

– Совсем ты не думаешь о глобальных проблемах, – заскрипел внутренний голос. – Когда ты последний раз видел в зеркале на своем лице выражение мировой скорби и участия? Какой твой вклад в борьбу с фашистами и жидомасонами?

– А какие нынче виды на урожай? – попытался я сменить тему разговора.

– Причем тут урожай? – растерялся внутренний голос. – Подними, например, тему о соцопросах. Подумай о вранье опрашиваемых, о трендах, о том, куда катится мир.

– Это элементарно, – бодро сказал я. – Задай, например, вопрос: «Вам нравится белый медведь на цепи на главной площади?» Половина ответит – да. Половина – нет. Но это ничего не означает. Одни побоялись сказать правду, другие вопрос не поняли, третьи монетку бросили…

– То есть опросы бессмысленны?

– Одноразовые – да. Через месяц надо повторить. Проценты трусов, бестолковых и любителей случайного сохранятся. Надо смотреть на тренд среднего. Только он и имеет смысл. Ну как? Достаточно для утренней порции серьезного?

– Ладно, – проворчал внутренний голос. – иди, гуляй в парке. Но чтобы после обеда сел за работу.

О бизнесе

Меня раздражают книги, описывающие выдающиеся успехи каких-нибудь личностей. Эти книги ничему не научат. Разве что пониманию, что есть теория вероятностей, которая позволила одному из сотен тысяч вытащить счастливый билет. Надо писать книгу «Как начать и провалить любой бизнес». С многочисленными примерами. Это ближе к правде жизни.

Общество потребления

Проснешься утром и начинаешь думать. Этот момент классики называют «утренним одиночеством». Иногда думаешь о буржуазном обществе потребления. В чем-то это общество правильное – оно не позволяет задумываться о смысле жизни и прочих не нужных в домашнем хозяйстве вещах. Купил что-то хорошее, а через неделю появилось еще лучше. И надо об этом думать. А иначе мысли тягостные, неправильные, мешающие хорошему аппетиту и приводящие к разврату и прочим безобразиям.

Книги

Опасно учиться только по книгам. Поймешь что-то неправильно, а поправить тебя некому. Это еще древние греки говорили.

Сверхразум

Самый мощный неубиваемый сверхразум, который бы контролировал всё, происходящее на планете, может выглядеть так:

Миллиарды минироботов, способных летать, видеть, слышать и взаимодействовать с другими такими роботами на расстоянии 10 км. Взаимодействие организовано по принципу нейронных сетей, так же, как у нас в мозге.

И больше ничего не надо. Это уже гигантский мозг. Более сильный, чем у нас. Каждый миниробот – это «умный» нейрон. Умнее, чем нейроны у нас в мозге – ведь они не только передают сигналы, но могут перемещаться, видеть и слышать. Этот сверхразум будет неубиваемым, так как гибель даже тысячи «нейронов» никак не отразиться на его работе.

Не буду никому морочить голову математикой, скажу только, что это будет нечто страшное, которое не должно никогда появиться.

Вспомните муравьев. Каждый из них глуп, но, когда их много, они строят сложнейшие муравейники. Про пчел тоже вспомните. Их коллективный разум мощнее, чем у муравьев.

А какой муравейник будет строить такой «роевой» сверхразум, даже представить трудно. Но нам там места не будет.

Это, кстати, сюжет для фантастического романа. Например, о встрече землян с инопланетным роевым разумом. Идею сюжета даром отдаю всем желающим.

Нарратив

С годами всё труднее не разочаровываться в человечестве. Вот напишет кто-то, что знание значения слова «нарратив» указывает на интеллигентность. А у меня сразу два вопроса. Что такое интеллигентность? И почему знание третьего закона термодинамики не тянет на интеллигентность?

И еще третий вопрос: а зачем в наше трудное время быть интеллигентом?

Роботы

Друг-Физик рассказал, что у некоторых фирм в объявлениях о приеме на работу появилось новое требование к программистам: они должны уметь писать программы, которые пишут другие программы.

– Ты понимаешь, что это начало конца? – сказал он. – Это значит, что появятся роботы, которые будут делать других, более совершенных роботов. И роботы сами будут ремонтировать и обслуживать других роботов. Для нас работы не останется, как мы будем зарабатывать?

Я начал мямлить что-то о творчестве, эстетике и любознательности.

– Я не о свободном времени, а о зарплате, – сказал ДФ.

Розовые очки

У кого-то с возрастом очки розовеют, у других чернеют. Первые живут счастливее. И счастливее живут те, кто рядом с ними.

О Китае

Меня не удивляют технологические успехи Китая. Больше удивляет, что это не случилось раньше. Дешевая рабочая сила, дисциплина, жесткий контроль, исторические традиции… Но есть еще одна причина успеха. Это – язык. Современный словарь содержит 100 000 иероглифов. Да, 5000 хватает для покрытия 98% текстов. В повседневной жизни хватает 1500—2000 иероглифов.

Вы скажете: «Ну и что такого?» – мы знаем тысячи русских слов. Да еще весьма сложную грамматику. А вот и нет. Нам легко писать на компьютере. Мы помним написание слова в книгах и легко его воспроизводим с помощью клавиатуры. А китайцам надо вводить четыре буквы для написания иероглифа. Легко посчитать, что все комбинации четырех цифр и букв на клавиатуре покрывают все 100 тысяч иероглифов. То есть китайцам надо запоминать не только значение иероглифов и их фонетику, но и способ их введения в компьютер. Конечно, есть специальные правила кодировки, но все равно надо иметь хорошую память. Так что современные китайские школьники все отлично натренированы на запоминание.

Да, есть гипотеза, что хорошая память обычно сопровождается плохим воображением и креативностью. Но ведь есть китайцы с отличным воображением, а память у них натренирована со школы. Это очень помогает. Например, можно помнить, что sin (2x) = 2sin (x) cos (x), а можно заглянуть в справочник или вывести эту формулу, рисуя единичный круг и вычисляя проекции. Это занимает время, отвлекает от творчества.

С памятью у нас скоро будет совсем плохо. Я, например, перестал запоминать телефонные номера. Зачем, если в телефоне есть адресная книга? Дальше будет еще хуже: маразм, альцгеймер, вечная идиотская улыбка на лице… Зато в кармане телефон, Гугл, Яндекс…

Призвание

Прочитал о простом способе определить призвания человека. Если он делает что-то с удовольствием и бесплатно, то это и есть его призвание. Сразу крамольная мысль о человеке на диване перед телевизором.

А еще говорят, что у каждого есть предназначение. И если ты свое предназначение выполнил или больше не способен его выполнять, тут старуха с косой и приходит. И опять крамольная мысль, что человек на диване перед телевизором будет жить вечно.

Шестиногий жираф

Знай, если ты подумал о шестиногом жирафе, то он существует. Пусть в твоих мыслях – это неважно. Он так же реален, как несуществующая любовь, как ревность к тому, чего не было, как зависть и ненависть незнакомых тебе людей, как привидение, шуршащее по ночам бумажками в соседней комнате.

Мы живем на 90% в придуманном мире. Вспоминаем прошлое, которое было не таким, как мы его помним, неправильно думаем о будущем, не замечаем главного в настоящем. Где-то гремят выстрелы, но мы не понимаем, кто и откуда стреляет. Где-то рядом ходит скромный человек, встреча с которым изменит твою жизнь, но мы ждем героя с мускулами или принцессу, умеющую варить борщ. Мы открываем письмо, думая, что там что-то важное. А там предлагают быстрее заказать пиццу с грибами, которых нет ни в одном справочнике.

Коллективное

Сначала я расскажу две истории.

Студенты отмечают Новый год. Весело, пьяно. Я встаю и предлагаю (никогда, слышите, никогда не мешайте водку с шампанским), чтобы каждый встал и рассказал о своих мечтах и проблемах в прошлом году. Наступила тишина, которую нарушил хозяин квартиры, где все это происходило. Он предложил упростить задачу и просто выпить, чтобы новый год был лучше старого.

Физтех, кабинка туалета. На стене кто-то написал, что объявляется конкурс на лучший лозунг физтеха, с которым мы пойдем дальше по жизни. Сам он предложил «Надо подумать». Через месяц было исписано полстены. Самой приличной была строчка» «Да пошел бы автор конкурса в жопу».

А теперь ближе к теме. В конце девяностых мы с приятелем сидели в кафе и думали, какой бы нам «замутить» онлайн бизнес, чтобы не хуже, чем у «Амазона». Сделать сайт не проблема, но чем его наполнить? Родилась идея: сделать справочник фотолюбителя или кулинара, где посетители будут делиться своими секретами. Соцсетей тогда еще не было, были форумы, но их формат нам не нравился – бесконечные, часто скрытые ветви комментариев… Это было неудобно. Решили, что посетители будут создавать странички с фото и текстами, где они будут делиться своими секретами. То есть нам надо сделать только машинерию сайта, а контент будет расти без нашего участия с минимальной модерацией.

– Не пойдет, – сказал я, вспомнив две рассказанные выше истории. – Будут писать или ерунду, или вообще писать не будут. Кому охота работать бесплатно?

Прошло несколько лет и появилась Википедия.

– Ха, – сказал я. – Чтобы народ писал серьезные статьи за бесплатно? Будет нечто, похожее на стену в физтеховском туалете.

Но Википедия выжила и стала прекрасной. Конечно, там много неточностей и ерунды, но, чтобы я ни начинал, всегда сначала хожу на нужные страницы Вики. Потом уточняю, но Вики на первом месте в поиске.

Когда появились блоги, то я тоже скептически к этому отнесся, вспомнив про случай за новогодним столом. Не будут люди писать о себе, ставить личные фото всем на посмешище. Пересказывать чужие шутки – это сколько угодно. Стишки всякие… Еще рекламы своих бизнесов будут ставить. Но и тут я ошибся. Многие блоги оказались более интересными, чем новостные ленты.

Программисты знают, что для любого языка в сети можно найти готовые алгоритмы для решения самых сложных задач. Хотите экзотический генератор случайных чисел? – пять секунд поиска, и он у вас на столе. Хотите блок для трехмерной графики? Пожалуйста, берите бесплатно.

Это я к тому, что серьезных, хороших и добрых людей в сети очень много. И коллективное мышление помогает решить множество проблем. Я как-то писал о своем убеждении, что проблема лечения рака давно решена. Просто мы не знаем, как ее отыскать в терабайтах, хранимых на серверах. Не создали еще ИИ, который мог бы прочитать миллионы статей по физике, химии, биологии, медицине, разобраться в таблицах, графиках, рисунках и формулах, чтобы сделать правильные выводы. Может оказаться, например, что коротенькая статья по психологии, написанная двадцать лет назад, явится ключом к решению этой проблемы. Коллективное мышление, анализ всего, что создало это мышление – вот чем надо заниматься, а не мериться у кого ракеты толще.

Желания

Однажды наступит чёрная-пречёрная ночь, когда Мироздание исполнит все желания каждого. И как жить дальше, если ты не алкоголик?

Слишком умные

Никакому государству не нужно много умных людей. В древние времена нужны были умелые воины и строители. И совсем немного умных, которые знали, как построить здание, чтобы оно не рухнуло на следующий день после постройки.

Когда началась индустриализация, то понадобились умелые рабочие, которые не боялись станков и знали, какие кнопки нажимать. Добавилось немного умных, которые знали, как сделать такие станки.

Сейчас умные нужны для создания и программирования роботов. Мы, если это не умеем, вообще не нужны. Разве что в качестве покупателей и зрителей.

И что с нами глупыми делать? Убивать нельзя – это нехорошо. Учить? Ни в коем случае. Слишком умные непредсказуемы. Поэтому нужны глупейшие фильмы, сериалы, токшоу, песни, книги… Впрочем, книги не обязательно. Раньше учили грамоте, чтобы все могли читать директивы начальства. Сейчас достаточно телевизора. Хочешь книгу? Ее можно послушать. Тут главное создавать иллюзию, что это всё имеет смысл, приводит к духовному обогащению, делает нас счастливее. На экранах и страницах должны быть умные лица, вещающие вздор.

Это всё для того, чтобы мы никуда не лезли со своими мыслями. Мысли от сериалов и токшоу не появятся. Появятся иллюзии, что появились мысли.

Вывод? Если хотите быть на плаву, то не надо что-то делать для умных. Это не в тренде. И не надо надеяться, что улучшится образование. Это государству не нужно. Никакому государству. Это для него опасно.

Вы скажете, что это общеизвестно? Соглашусь. Добавлю даже, что сказанное по ценности не больше, чем знание структуры галактики Туманность Андромеды. Мы все это знаем, но что с этим делать не знает никто.

Это плохо? Не совсем. Это стабильность. У кого-то сладкая, у кого-то с горчинкой. У кого-то совсем плохая. Плохая у тех, где умных недостаточно.

Стабильность обманчива. Мир уверенно сходит с ума и потихоньку катится назад, несмотря на новые гаджеты и ракеты. Если кто-то не в первых рядах этого качения, то это уже предмет гордости. Но пропасть, к которой мы идем, всё ближе и ближе. Что-то не так у нас в головах – это главная проблема. Уже попахивает средневековьем. Или идиотизмом. Умные ещё что-то говорят, но всё тише и тише. Комики на стендапах говорят громче.

Нужно ли нам массово становиться умными вопреки интересам государства? Не советовал бы. Умные не бывают счастливыми. Кому хочется страдать, ломая голову? Пусть лучше сосед по лестничной площадке что-то придумает, с умным видом это расскажет, а нам покажется, что мы вместе с ним поумнели. А потом… Потом мы включим сериал, чтобы выкинуть из головы сказанное и насладиться жизнью.

Тут бы сказать, что мир спасет общая идея, ради которой нужно не только потреблять и развлекаться, но и думать. И работать вместе. У меня такой идеи нет. Разве что готовиться к войне с марсианами. Или говорить об угрозе апокалипсиса на каждом углу, чтобы «идея овладела массами». Можно, конечно, помечтать, что у землян, помимо проблемы выживания и улучшения качества жизни, появится всепланетный интерес к тайнам Вселенной и микромира, но это уже утопические мечты, как у ранних Стругацких.

Но в любом случае хорошо бы начать с запрета слов «на наш век хватит».

Какой век?

Начало 19-го века называли «золотым веком» русской словесности. «Серебряный век» был в начале 20-го века. Сейчас начало 21-го века. Русская словесность наших дней – как тебя назовут потомки?

Краткая история человечества

Что за поколение пошло! Охотиться не хотят, грядки копают, что-то сеют, козу держат. А что зимой будут делать? Кто из них сможет одной стрелой убить оленя? Пропащие, совсем пропащие!

Что за поколение пошло! Воевать не умеют. Пушки да ружья. А что они будут делать, когда у них этот дурацкий порох закончится? Они и меч-то из ножен не умеют правильно достать. Пропащие, совсем пропащие!

Что за поколение пошло! Крутят колесики на станках, рычаги дергают. А закончится у них это электричество, что тогда? Они даже не знают, как кузнечные меха раздуть, молотом помахать, а потом напильником поработать. Пропащие, совсем пропащие!

Что за поколение пошло! Умеют только селфи делать да кнопки на компьютере нажимать. А кто будет делать машины, когда вымрут последние инженеры и умелые рабочие? Пропащие, совсем пропащие!

Светлое будущее

– А вдруг наступит такое время, когда мы все будем молоды, красивы и всегда немножко пьяные. В ленте новостей будет обсуждаться главная проблема: чем заняться в свободное время? И еще – как назвать наступивший век расцвета искусства и литературы? Золотой и серебряный уже были. Может назвать новый век веком цветения вишни в солнечное майское утро?

– Всегда пьяными мы можем быть уже сейчас.

– Да, надо же с чего-то начинать.

– Рисовать и писать будет ИИ.

– Мы тогда можем заняться критикой. Ругать то, что создал ИИ.

ВРЕМЯ ПАНДЕМИИ

Оптимизм

Оптимизм и чувство юмора – это два костыля, которые позволяют бодро идти по жизни даже во времена самоизоляции. Пандемия попыталась укоротить таких помощников, но мы, оптимисты-юмористы, щелкнули ей по носу и продолжили идти в светлое будущее.

Во времена пандемии обострилось чувство настоящего. В будущее оптимист по-прежнему смотрит с восторгом, но только в ближайшее будущее. Это как в компьютерной игре: «прекрасное далёко» не разглядываешь, идешь сквозь туман и не знаешь, какое чудище ждет тебя за кустом. Поэтому смотришь по сторонам, ищешь знаки, думаешь, проверяешь оружие. Но это по-своему прекрасно. Замечаешь нюансы, которые раньше, скача галопом, пропускал. А пока нет чудища – оптимист радуется из последних оптимистических сил.

Оптимист во времена пандемии смиряется даже с распорядком дня: легкий завтрак, второй завтрак, кофе, обед, five-a-clock чай, ужин, предночной перекус, ночной перекус… Работа и развлечения – это если останется время от такого распорядка. Талия у оптимистов не растет – вся энергия уходит не в жир, а в мысли о будущем и в думы о настоящем.

Люди, где вы!

Сейчас такое время, что если путешествовать, то по маленьким итальянским городкам.

Приезжаешь в такой городок, проходишь мимо ресторанчика и идешь на главную площадь. Главная площадь – это там, где старый колодец. Подойдешь к колодцу, посмотришь налево, посмотришь направо – никого! Зайдешь в главный городской собор – там тоже никого. Подойдешь к алтарю, прочитаешь, что это работа мастера… И фрески… Начало 14-го века. Не веришь своим глазам. Такое и без охраны!

Выйдешь на площадь, крикнешь: «Люди, где вы!» Вспорхнет голубь, дремавший в тени, и снова тишина. Ни людей, ни вирусов. Только ты и старые камни, помнящие лихие времена.

Вера в будущее

Можно сомневаться, что планетой управляет Мировое правительство и что после антиковидной прививки мы обрастем орангутанговой шерстью, но категорически нельзя сомневаться, что сон в солнечный апрельский полдень улучшает веру в ближайшее светлое будущее.

Два лагеря

Полистал ленты соцсетей. Друзья разбились на два почти равных лагеря: за и против прививок. Мне нравится, когда они пишут: «Я не вирусолог, но я человек думающий». Здорово, когда все, все, все – человеки думающие. Некоторые, правда, помалкивают. Вот даже не знаю, что про них думать.

Здоровье

Наблюдая за человечеством, убеждаюсь, что пожаловаться на здоровье – один из способов почувствовать себя лучше.

Сорвали маски

Пришел к окулисту.

– Прививку сделал? – спросил окулист.

Я кивнул.

– И я сделал, – похвастался окулист.

И мы сорвали с себя маски.

Научила радоваться

– Чему тебя научила пандемия? Не строить долгосрочных планов?

– Да, но еще научила радоваться, не выходя из комнаты.

О пользе масок

Маски молодят. Вот едет в метро женщина в маске, кажется, что она спешит на свидание с любимым. А снимет маску – нет, едет внуков навестить.

Проходят дни

Дни самоизоляции, как качели. Вверх-вниз, вверх-вниз… Кажется, что-то происходит, куда-то двигаешься, а оглянешься – стоял на месте. Двигалось только время.

Нормальность при самоизоляции

«Нормальность ставит меня в тупик», – Сальвадор Дали.

Одна из проблем самоизоляции – это зашкаливающая нормальность. Поневоле живешь по расписанию. Время меряется тюбиками зубной пасты. Вылазка в магазин или к врачу – событие. Не хочется даже менять места прогулок – зачем новые события, когда и так хорошо? Ты выучиваешь все повороты дорожек, узнаешь упавшие деревья, отмечая, что потом их распилишь на дрова. А может и не распилишь.

При редких встречах с друзьями говоришь, что надо что-то хотеть. Теоретически ты очень подкован, речь твоя льется плавно, как ручеек в лесу. «Начинать надо с малого, – говоришь ты, – для начала надо захотеть хотя бы жаркого с квашеной капустой. Потом желания усложнять».

Звонишь другу, который хотел написать в это время книгу. Разговор плавно переходит на проблему реставрации мебели. Ну да, хоть это. Меня лучше не спрашивать. Музы явно отправились в Россию – там самоизоляции нет, там жизнь, там выставки, театры… Тут в деревне прилет сокола на балкон – выдающееся событие.

Сокол сидел на перилах и по-хозяйски оглядывал свои владения. Птичья мелюзга попряталась в кустах, белки ускакали на соседний участок – там уже территория вне контроля серого хищника.

– Чертовски хочется работать! – говоришь ты внутреннему голосу.

– Это слова Лигачева во время перестройки, – подсказывает он. – Так говорят, когда работать не хочется, но надо.

– Вот именно, – говоришь ты и плетешься к компьютеру.

В Москве

В метро решил, что половина москвичей узнали секрет бессмертия. Они без масок. На вопрос, почему так, одна бессмертная москвичка сказала, что она мильён эпидемий гриппа пережила, переживет и эту.

Признаки ковида

Позвонил дочке (она врач-пульмонолог) и спросил о первых признаках ковида.

– Ты же привитый, – удивилась она, забыв, что ее папаша очень любознательный.

– Для общего образования, – пояснил я. – В жизни все пригодится.

Дочка перечислила. Через час у меня появились все перечисленные признаки и еще два неперечисленных. Пришлось лечиться коньяком, холодцом и сериалом. Название сериала не помню, так как одновременно я лечился еще и богатырским сном.

Вылечился.

Привычки

«Чем больше привычек, тем меньше свободы», – сказал Иммануил Кант. Тот самый Кант, по времени выхода на прогулку которого, жители Кенигсберга сверяли часы.

Вот думаю: а не слишком ли много привычек у меня появилось во время пандемии?

Принципиально

– Маску не ношу принципиально.

– Для этого есть научная база?

– Конечно. Заметил, кто носит маску, перчатки, моет руки каждый час, тот быстрее и тяжелее заболевает.

– Почему?

– Думаю, что они видят свое будущее и наивно полагают, что можно бороться с судьбой.

Азимов

Айзек Азимов пандемию даже не заметил бы. Он почти не выходил из дома. Никогда не летал на самолетах. Писал, ел, разговаривал с женой – вот и вся его жизнь. Жаловался, что почти не читает – не хватает времени. Писал он непрерывно.

И еще жаловался, что не любит писать фантастику, но за нее, к сожалению, больше всего платят.

Будущее

Из книги Умберта Эко понравилось: «Раньше будущее было лучше». Он не подозревал, как эти слова заиграют во времена пандемии.

Самоизоляция

– Что главное ты успел сделать во время самоизоляции?

– Главное – мы не начали ремонт дома.

Тишина

Пандемия. В центре Миннеаполиса нет людей. Только машины бесшумно между небоскребами шмыг, шмыг… Хоть бы дуднул кто-нибудь.