Текст книги "Новейшая история России в лицах. 1917-2008"

В 90-е гг. XX в. огромные промышленные предприятия приобретались по цене в тысячи и сотни тысяч раз дешевле реальной. Так, огромный Уралмашзавод в Свердловске (Екатеринбурге) достался Каха Бендукидзе, по его собственному свидетельству, за мешки с ваучерами, которые поместились в багажнике «Жигулей». На приобретение ваучеров предприниматель потратил 2–3 млн дол ларов. За эти деньги в Нью-Йорке можно было бы купить разве что трехкомнатную квартиру. Какое отношение имел Каха Бендукидзе к Уралмашзаводу? Да никакого! Откуда же взялись все эти металлургические комбинаты, тракторные заводы, текстильные фабрики, верфи и многое другое?

Многое существовало еще до 1917 г. Но то, что называется индустриальной базой страны (или, раньше, «материально-технической базой социализма»), возведено в годы первых пятилеток. Практически в любом, даже современном, учебнике можно прочитать о 9 тыс. крупных промышленных предприятий, построенных в 1928—1940 гг., то есть в годы первой, второй и частично третьей пятилеток. Полный список этих предприятий вряд ли когда-нибудь будет опубликован. Но созидались они трудом конкретных людей. Едва ли не наиболее популярным создателем советского индустриального потенциала был Григорий Константинович Орджоникидзе (1886—1937), который в 1932—1937 гг. являлся народным комиссаром тяжелой промышленности СССР.

Григорий Константинович родился в Западной Грузии в семье мелкого дворянина. Он закончил двухклассное училище и тифлисскую фельдшерскую школу. В 1903 г. вступил в РСДРП. Началась беспокойная жизнь революционера: работа пропагандиста-агитатора, доставка оружия, участие в демонстрациях, партийных совещаниях. Соответственно – тюрьмы, ссылки. Орджоникидзе познакомился с Лениным и Сталиным, вместе с которым на Пражской конференции РСДРП в 1912 г. был избран в ЦК партии. Вместе со Сталиным Орджоникидзе работал в России и пытался воссоздать партийные структуры. Для него все закончилось очередным арестом, и Февральскую революцию 1917 г. он встретил в селе Покровском под Якутском, работая фельдшером при лечебнице. Полученная профессия пригодилась.

Г. К. Орджоникидзе – народный комиссар тяжелой промышленности.

На фронтах Гражданской войны Орджоникидзе часто встречался со Сталиным, Кировым, другими известными деятелями. В 1920—1921 гг. он принял деятельное участие в установлении советской власти на Кавказе, а затем был руководителем Закавказского краевого комитета ВКП(б). До 1917 г. такой руководитель назывался наместником или генерал-губернатором. Орджоникидзе пытался создать Закавказскую федеративную республику, был сторонником жесткой централизации руководства. К сожалению, руководство дошло и до рукоприкладства, что получило осуждение со стороны Ленина.

Орджоникидзе стал работать в Москве. Он вошел в состав Политбюро, возглавлял Центральную контрольную комиссию, во всем поддерживал Сталина. С 1930 г. он стал народным комиссаром тяжелой промышленности, многое сделал для проведения индустриализации. Серго Орджоникидзе ценил и защищал старых специалистов – ученых, инженеров, изобретателей, конструкторов. Он выдвинул на руководящие посты многих талантливых организаторов промышленного производства, например И. Лихачева, ставшего директором автогиганта.

С. Орджоникидзе был против разворачивавшейся «борьбы с вредительством в промышленности». Однако против Сталина пойти не мог и покончил счеты с жизнью весной 1937 г. Вдова и дети Орджоникидзе репрессиям не подвергались.

Владимир Владимирович Маяковский (1893—1930) до 1917 г. резко не принимал буржуазного мира, показывал трагическое одиночество человека в нем, предчувствовал грядущую революцию и связывал с ней свое будущее. В ранний период творчества принадлежал к футуризму.

В. В. Маяковский.

После 1917 г. Маяковский без колебаний встал на сторону нового строя и своим творчеством способствовал его утверждению, был талантливым «имиджмейкером» советской власти, говоря современным языком. Его стихотворения «Левый марш», «Товарищу Нетте…», «Мистерия-буфф», поэмы «Владимир Ильич Ленин», «Хорошо», «Во весь голос», пьесы «Клоп» и «Баня» и другие на десятилетия обеспечили советскую идеологическую машину яркими образами, запоминающимися характеристиками, слоганами. «Партия и Ленин – близнецы-братья!», «Читайте, завидуйте, я гражданин Советского Союза!». Своими новаторскими находками в стихосложении В. В. Маяковский оказал большое воздействие на отечественную (Е. Евтушенко, Р. Рождественский, А. Вознесенский и др.) и мировую поэзию. Самоубийство поэта на почве личной драмы, по мнению многих авторов, избавило «агитатора, горлана, главаря» от возможных осложнений в отношениях с формировавшимся тоталитарным режимом.

С. А. Есенин.

Сергей Александрович Есенин (1895—1925) до 1917 г. выпустил сборник «Радуница». Родился он в простой крестьянской семье. Основные произведения вышли в советское время: «Преображение» и «Сельский часослов» (1918), цикл «Кобыльи корабли» (1920), «Москва кабацкая» (1924), поэма «Черный человек» (1925). Есенин входил в группу имажинистов, считался знатоком народного языка и народной души, очеловечивал животных, растения, явления природы, отражал уходящий крестьянский быт и крестьянское прошлое новой страны. Талант Есенина не укладывался в рамки ведущих в то время теоретиков и руководителей «культурного фронта», хотя некоторые из них, как потом оказывалось, были его тайными почитателями и знали наизусть. Термином «есенинщина» на протяжении десятилетий клеймили «неправильное, непартийное» изображение жизни. В состоянии глубокой душевной депрессии Есенин покончил с собой в конце 1925 г.

О жизни трех великих русских поэтов советского периода – Блока, Есенина, Маяковского – в последние годы сняты интересные документальные фильмы. Созданы мемориальные музеи: А. А. Блока в Петербурге, В. В. Маяковского в Москве, С. А. Есенина в Рязанской области. Об их творчестве многое написано. Трудно избавиться от ощущения, что судьба поэтов первой трети XX в. очень напоминает судьбу поэтов первой трети века XIX: Пушкина, Лермонтова…

Русский поэт, представитель акмеизма Осип Эмильевич Мандельштам (1891—1938) трагически переживал гибель культуры, постоянно оперировал культурно-историческими образами и мотивами, которые у разных людей вызывали разные ассоциации и реакции. Он находился в явной духовной оппозиции к новой системе. Последствия не заставили себя ждать. Поэт был арестован и погиб в лагере. Реабилитирован посмертно.

Е. А. Евтушенко.

Кумирами интеллигенции 1950–1960-х гг. стали Евгений Александрович Евтушенко (род. в 1933 г.), Роберт Иванович Рождест венский (1932—1994) и Андрей Андреевич Вознесенский (род. в 1933 г.). В их поэзии нашли свое отражение надежды и устремления советских людей в послевоенное время.

Не только поэтом, но и заметным общественным деятелем являлся Александр Трифонович Твардовский (1910—1971). В личном жизненном опыте Александра Твардовского важное место занимала трагедия его семьи, раскулаченной в годы коллективизации. Сам Твардовский под этот «каток» не попал, но отношение к сталинскому строю было критическим.

Творческая судьба поэта А. Т. Твардовского складывалась удачно. Он стал широко известен после выхода поэмы «Василий Теркин» (1941—1945), в которой ему удалось создать замечательный образ неунывающего советского бойца, воплотившего лучшие черты русского характера, простых людей периода Великой Отечественной войны. Положительные отзывы имела и поэма «За далью – даль» (1953—1960), которая воспринималась как раздумья честного художника о времени, жизни и смерти. Поэтическое творчество А. Т. Твардовского отмечено Ленинской и четырьмя Государственными премиями. Но ведь «поэт в России больше, чем поэт». А Твардовский был не только поэтом, но и издателем. И не просто издателем, а редактором журнала «Новый мир» (1950—1954, 1958—1970), который при Твардовском достиг наивысшей популярности в самых широких читающих кругах.

«Новый мир» воспринимался не просто как толстый журнал, а как общественная трибуна для той части советской интеллигенции, которая поверила в возможность послесталинского обновления страны, прониклась идеями XX съезда КПСС, надеялась на то, что начавшаяся «оттепель» в общественной и духовной жизни превратится в настоящую весну.

А. А. Вознесенский.

Не случилось… Через некоторое время после прихода к власти Л. И. Брежнева началась ползучая ресталинизация. Прежнее демократическое, антисталинское направление журнала «Новый мир», редактируемого А. Т. Твардовским, стало «не ко двору». Несмотря на заслуги и бесспорный авторитет поэта, его просто выжили с редакторского поста. А через год он умер. Его итоговая поэма – исповедь человека, жившего в сталинское время, «По праву памяти» опубликована в 1987 г., когда началась перестройка и у советской интеллигенции появились новые надежды и новые разочарования.

Последним в ряду поэтов, которые были больше, чем поэтами, стал Владимир Семенович Высоцкий (1938—1980). Он производил противоречивое впечатление. С 1964 г. являлся актером Московского театра драмы и комедии на Таганке. Сыграл роли Хлопуши в «Пугачеве» по С. А. Есенину, Гамлета и др. Он снимался в кино, телефильмах «Вертикаль», «Место встречи изменить нельзя» (1979). Многие восхищались его актерской игрой, но некоторые скептики во всех ролях Высоцкого видели не столько его героев, сколько его самого. В трагически-исповедальных стихах, в романтико-лирических, комических и сатирических песнях, балладах высокой поэзии, как казалось, практически не было. В строчках, написанных Высоцким, отразилась самая обыкновенная, прозаическая жизнь советского общества, которая, как это своим нутром художника чувствовал В. Высоцкий, шла под откос.

Высоцкого не ссылали, не держали в психушке или КПЗ, но поэт оказался несовместим с окружающей жизнью. По-видимому, ощущение, которое значительно позже вылилось в строчку «безнадега, точка, RU», существовало у Высоцкого еще в 1970-е гг. Алкоголь и наркотики довольно быстро помогли поэту, как и многим другим, избавиться от постоянного дискомфорта.

У части современной молодежи усилиями средств массовой информации и в результате бездарного преподавания истории в школе создалось впечатление, что немцев в 1941 г. остановили чуть ли не голыми руками. Некоторые журналисты договариваются до того, что Красная армия забросала вермахт трупами своих солдат. Как-то стала забываться хорошая мужская поговорка: «против лома нет приема, окромя другого лома».

Г. С. Шпагин – конструктор пистолета-пулемета (ППШ).

Против немецкого «лома», против мощного удара немецких танковых армий даже в самые тяжелые первые месяцы войны у Красной армии нашелся свой «лом», то есть различные виды вооружения, которые позволили остановить войска фашистов.

Тяжелому удару танковых клиньев противостояла артиллерия.

На вооружении у пехоты были пулеметы, а также противотанковые ружья – ПТРД (противотанковое ружье Дегтярева) и ПТРС (противотанковое ружье Симонова). Пулеметы и однозарядное ПТРД создал знаменитый русский оружейник и советский конструктор стрелкового оружия Василий Алексеевич Дегтярев (1879/80–1949). Противотанковые ружья на дистанции 200 м пробивали броню до 35 мм. Их использовали для борьбы с танками, уничтожения огневых точек противника, стрельбы по амбразурам дотов и дзотов и даже по самолетам. Летом 1943 г. бронебойщик 380-й стрелковой Орловской дивизии старший сержант А. И. Денисов из своего ПТРД в боях на Орловско-Курской дуге сбил два немецких бомбардировщика. Генерал-майор инженерно-артиллерийской службы В. А. Дегтярев получил высокое звание Героя Социалистического Труда еще в 1940 г., четырежды удостоен за свои изобретения Государственной премии СССР.

У Красной армии были и первоклассные танки. В 1940 г. Михаил Ильич Кошкин возглавлял работы по созданию танка Т-34, который признан лучшим среди танков Второй мировой войны. Он сам лично прошел на своем танке несколько тысяч километров. Испытания проходили в тяжелейших условиях, в которых вовсе не обязательно было лично участвовать самому конструктору. Но он все хотел проверить сам, понимая свою ответственность за жизнь будущих тысяч танкистов. Кошкин простудился и умер в 42 года.

С 1943 г. советская авиация стала господствовать в воздухе. Советские летчики располагали самыми лучшими в то время боевыми машинами.

Ф. В. Токарев – конструктор стрелкового оружия.

С. В. Ильюшин.

Семен Алексеевич Лавочкин (1900—1960) создал самолеты-истребители ЛаГГ-3, Ла-5, Ла-7 и ряд их модификаций. На «лавочкиных» И. М. Кожедуб сбил 62 фашистских самолета и стал трижды Героем Советского Союза. С. А. Лавочкин стал дважды Героем Социалистического Труда, четырежды удостаивался Государственной премии СССР. Генерал-майор инженерно-технической службы, член-корреспондент АН СССР С. А. Лавочкин в послевоенный период занимался созданием реактивной авиационной техники. Он создал самолет, который впервые в СССР достиг скорости звука. «Летающим танком» называли во время Великой Отечественной войны штурмовик, пикирующий бомбардировщик Ил-62. Его спроектировал выдающийся авиаконструктор Сергей Владимирович Ильюшин (1894—1977). Под его руководством были созданы многие типы военных и гражданских самолетов, но «черной смертью» немцы называли именно Ил-42.

Советские авиаконструкторы.

С этим самолетом во время войны происходило немало самых невероятных историй, одна из них попала на страницы книг по истории военной авиации. Одинокий Ил, возвращавшийся с бомбежки, пытались сбить четыре немецких истребителя. Все они выпустили свой боезапас по советскому бомбардировщику. Один из немецких летчиков стал в эфире обмениваться с коллегами и диспетчерами своими соображениями и наблюдениями, не понимая, почему русский самолет улетел. «Ежа за задницу не укусишь», – получил классическое разъяснение немецкий ас.

С. В. Ильюшин стал академиком АН СССР, генерал-полковником, трижды Героем Социалистического Труда, лауреатом Ленинской и восьми Государственных премий СССР.

Вот так у советских ученых, конструкторов и инженеров нашелся хороший «лом», которым Советская армия переломила хребет фашистской гадине.

В последних энциклопедических изданиях общего характера не находится места для трижды Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской и Государственной премий Ефима Павловича Славского. Широкой публике его имя долгие годы было неизвестно. На одном из последних съездов КПСС удивление вызвало то, что членом ЦК КПСС Е. П. Славского избрали в возрасте, близком к 90 годам.

Он родился в 1898 г. на Украине, в большом старинном казачьем селе Макеевка в семье крестьян-украинцев Павла и Евдокии Славских. В глинобитной хате (сейчас на Украине таких практически не осталось) вместе с дедом Янушем и бабушкой Параской кроме отца с матерью нашего героя жили еще трое сыновей со своими семьями. На глазах Ефима на месте села вокруг Макеевского завода рос город Макеевка.

Славский рассказывал о себе: «Десяти лет от роду определился я в подпаски. С весны и до поздней осени пас скот помещиков да богатых хуторян. Зимой учился в церковно-приходской школе. Сумел окончить три класса.

Тринадцати лет пошел на Макеевский завод. Приняли на труболитейное производство готовить соломенные веревки, использовавшиеся в процессе литья чугунных канализационных и водопроводных труб, которые предприятие выпускало в мирное время».[34]34
  Здесь и далее использована публикация воспоминаний: Славский Е. П. Когда страна стояла на плечах ядерных титанов // Военно-исторический жур нал. 1993. № 9. С. 13—25.


[Закрыть]

С 15 лет Славский работал подручным слесаря на руднике, а во время Первой мировой войны – обрубщиком на Макеевском заводе, который производил корпуса для снарядов.

После 1917 г. крестьянский сын не колебался. В апреле 1918 г., в возрасте 20 лет, он вступил в партию большевиков, затем ушел добровольцем в Красную армию и к осени 1923 г. стал комиссаром полка отдельной особой кавалерийской дивизии 1-й Конной армии. Звание буденовца было очень значимым: в годы «ежовщины» служба в 1-й Конной являлась чем-то вроде охранной грамоты от репрессий.

В 30 лет бывший кавалерист становится студентом Горной академии. На заводе «Электроцинк» в городе Орджоникидзе (ныне Владикавказ) он прошел все инженерные ступени до главного инженера и директора.

В 1939 г. Е. П. Славского назначили директором Днепровского алюминиевого завода в Запорожье. «Там был очень хороший директор. К сожалению, его в период культа личности арестовали, а меня направили на его место. Я же тогда являлся специалистом по тяжелым металлам (меди, свинцу, цинку) и благородным (золоту, серебру), а алюминий – легкий металл. <…> Пришлось специализироваться заново». За неделю до войны Славского назначили заместителем наркома цветной металлургии. За эвакуацию во время войны с берегов Днепра самого большого алюминиевого завода в Европе Е. П. Славский получил первый орден Ленина; за увеличение производства алюминия с 20 тыс. тонн до 75 (уже в Свердловске) – еще два ордена Ленина.

После Победы место работы опытного металлурга снова поменялось. Его бросили на решение «урановой проблемы», сначала в качестве заместителя (с апреля 1946 г.) первого начальника Первого главного управления Бориса Львовича Ванникова, который Великую Отечественную войну встретил в тюрьме, ожидая расстрела. «А у нас в это время был абсолютный нуль. Мы в это время только-только начали ковырять землю, чтобы построить первый атомный реактор, сложнейший урановый радиохимический завод, завод по изготовлению атомного оружия. Тогда нам не хватало еще и опыта. Да и время какое было! Все лежало в руинах». С этого момента жизнь Е. П. Славского проходила под грифом «Совершенно секретно».

Министром атомной промышленности Ефим Павлович Славский проработал тридцать лет. Он вспоминал об этом: «Работа развернулась потом грандиозная. Сумасшедшие дела! Огромное число ученых, крупных инженеров из народного хозяйства, многих так же, как и меня, пока не понимавших, но проявивших себя в своем деле талантливо, отбирали, привлекали. По линии режима до десятого колена проверяли: кто твой прадед, кто дед, кто отец. Трудно было привлекать к нам выдающихся ученых, инженеров – все страшно боялись, особенно ученые, они попадали как бы в изоляцию. Вот Харитон, он за границу – ни-ни! Вот какой был строжайший режим. <…> Строили комбинат главным образом заключенные и военные. Гражданских был минимум. Судьба всех, кто там работал (вот почему к нам боялись идти), была спланирована, заранее решена. После запуска “всего дела” нас должны были оставить жить рядом в городе, который там же и строили довольно интенсивно, быстро, с тем расчетом, что все, кто теперь окажется на пуске, должны будут там работать и жить, никуда оттуда не выезжать. Заключенных же должны были сослать на Север, навечно, для работы и жизни там в лагерях. Когда Берию ликвидировали, все стало открываться, а до этого мы ничего об этом не знали».

Вся работа велась под руководством Игоря Васильевича Курчатова при участии выдающихся ученых, среди них А. П. Александров, А. А. Бочвар, А. П. Виноградов, В. В. Гончаров, Н. А. Доллежаль, Я. Б. Зельдович, А. Д. Сахаров, Ю. Б. Харитон, В. Г. Хлопин и др. Об их роли в решении «урановой проблемы», в создании атомного и водородного оружия стало известно лишь в последние десятилетия.

«Нравственная позиция наших ученых, да и всех участников атомной эпопеи была высочайшей. Дай Бог каждому! Мы были преданы родной стране, которую сами строили, ради которой трудились честнейшим образом, отдавая все, что имели: здоровье и даже жизнь, как это ни громко будет сказано. Именно так. Нас не надо было уговаривать. Все мы прекрасно сознавали, что нашему народу, нашей стране нужен ядерный щит – наша Родина нуждается в защите. А защита Отечества испокон веков считалась высокоморальным долгом каждого гражданина. <…> Так что атомные бомбы создавали не для устрашения, не для агрессии, а ради защиты своей страны, своей любимой Родины. А необходимость имелась серьезная. Сегодня известно, что в разгар “холодной войны” планировался атомный удар по нашим городам. А не состоялся он потому, что у нас имелся надежный ядерный щит. И я горжусь, что внес посильный вклад в его создание, счастлив, что верно служил Отечеству». К этим словам Ефима Павловича Славского, одного из выдающихся творцов российского оборонного комплекса, трудно что-либо добавить.