Текст книги "Невозмутимые родители живут дольше. Как не сойти с ума, воспитывая подростка"

Антиалкогольная кампания

С тех пор как дети пошли в гимназию, я каждый день узнаю что-нибудь новенькое о наркотиках. В немецких школах уделяют ну очень много внимания поучениям о вреде алкоголя, никотина и марихуаны. На уроках этики им внушают, что именно эти субстанции есть злейшие враги школьников и вся жизнь суть вечная борьба с ними. Опытный военный стратег знает, как важно изучить врага еще до начала битвы, распознать его сильные и слабые стороны, узнать, как он действует. Поэтому школьники загодя готовятся к этой битве и набираются опыта – то на школьном дворе, то после школы.

На этике детям, в частности, рассказывают, что, выпивши и обкурившись, люди иначе воспринимают действительность и часто совершают поступки, на которые в трезвом состоянии не способны, а приходя в себя, недоумевают, как такое могло произойти. Что по этому поводу может подумать шестнадцатилетний? Шестнадцатилетнему в голову приходят Супермен, Бэтман и Человек-паук. До него доходит, почему один летает с дурацким выражением лица, другой постоянно скалит зубы, а третий скачет. Для шестнадцатилетнего это привлекательная мысль – делать нечто, чего обычно не делаешь, а потом удивляться. По счастью, на уроках дается теория, практические занятия не предусмотрены. А вот на химии производят настоящее вино.

Химию в классе мой дочери ведет веселый молодой человек. Он рассказывал детям о разном воздействии алкоголя на людей – одни становятся печальными, другие агрессивными. Некоторые веселятся и чересчур радушно зазывают к себе в гости кого ни попадя, желая устроить вечеринку. Есть и те, кто сразу засыпает. Учитель химии очень наглядно изображал, как некоторые из его знакомых ведут себя в выходные дни: один агрессивно, другая скорбно (хотя вроде ничего не пила), третья безостановочно смеется. Такое может произойти просто так или под воздействием марихуаны.

Ученики должны были принести на урок химии какой-либо фрукт, каждый по выбору. Предполагалось, что эти фрукты, будучи помещенными в специальные, подписанные фамилиями учеников склянки и перемешанными с дрожжами, перебродят в вино. И через две-три недели ребята смогут попробовать свои фирменные напитки. Моя дочь принесла на занятие традиционный для таких целей виноград, а ее подружки решили поэкспериментировать с экзотическими фруктами: Йоганна принесла для виноделия киви, Фредерика – бананы. А Мелани принесла фруктовый пирог. Посмотрим, каково на вкус вино из фруктового пирога, печально-агрессивно заметил учитель химии. Подрастающее поколение охотно участвовало в антиалкогольной и антикурительной программе. Десятиклассников увлекали опасные последствия употребления алкоголя, восьмиклассников больше интересовало опасное воздействие марихуаны.

Я им завидовал. Тридцать лет назад в программе моей школы основными врагами значились не алкоголь и никотин, а «американский империализм» и «западный капитализм». День за днем нас убеждали, насколько пагубен и вреден для здоровья этот самый американский империализм. Ну чисто яд для людей и мышей. Дегустаций предусмотрено не было. Пропаганда привела к тому, что мы практически ничего не знали о западном капитализме. Когда наше государство распалось, я высадился в пресловутом капитализме как Армстронг на Луну. Я действовал очень осторожно, каждый шаг приносил новые открытия. А вот никотин с алкоголем, напротив, были частью нашего бытия, и потому малоинтересны. Мой папа делал в больших трехлитровых банках домашнее вино из черной смородины или вишни. Вместо крышек он натягивал на банки резиновые перчатки. Когда перчатка вставала колом, растопырив все пять пальцев, это означало, что вино готово. Я еще помню, что порой проходило много времени, прежде чем перчатка встречала нас на кухне приветственным жестом.

В классе моей дочки никто не был готов ждать три или четыре недели, пока вино созреет. Так что покуда в кабинете химии бродили бананы, девушки придумали себе новое занятие. С согласия школьной директрисы они решили принять участие во всегер-манском конкурсе школьников «Трезвость против похмелья». И как всегда, наши девушки хотели отличиться оригинальностью. В то время как школьники по всей Германии корпели над теориями понижения содержания алкоголя в крови, моя дочь придумала иной подход. Для наглядной иллюстрации вреда, приносимого алкоголем, она хотела вместе с подружками сделать плакат со своими фото в стиле «до и после». На первом фото они должны были быть без косметики, скромно одеты и трезво смотреть в камеру, а на другом фото они хотели представить себя ярко размалеванными, непристойно одетыми и якобы подшофе. Девушки были в восторге от этой затеи. Казалось, мировая известность, ну на крайняк всегерманская, обеспечена.

Мне этот плакат доставил изрядную головную боль. Два раза в месяц по субботам мы с женой уходим на всю ночь работать на дискотеке. Понятное дело, что девушки будут проводить фотосессии в нашей квартире. Я также понимал, что для придания снимкам большей аутентичности они непременно используют спиртное, что хранится у нас на кухне. Они непременно выпьют – я был уверен. У нас на кухне много бутылок, большей частью с непонятным содержимым. Во время читательских конференций я знакомлюсь со множеством людей, и мне часто дарят алкоголь самого разного происхождения. И к нам приходит очень много гостей, какие-то полузнакомые из далеких стран, политики, актеры… И все несут алкоголь, ибо, как и прежде, бутылка считается лучшим подарком для мужчины. А поскольку моя жена не любит сладостей, то в нашем случае и для нее бутылка это лучший подарок. Хороший алкоголь известных марок, как правило, выпивается быстро, а все незнакомое и подозрительное скапливается на кухонном шкафу. Это запасы на случай конца света. Я в Библии вычитал, что в конце дней человек потеряет способность видеть мир в истинном свете. Вот тогда, подумал я, мы и оприходуем подозрительные запасы.

К сожалению, в Библии ничего не сказано о всегерманском школьном конкурсе по борьбе с пьянством, а мы с ним столкнулись. Озаботившись, как бы дети не отравились, я еще раз проинспектировал запасы на кухонном шкафу: там стоял самопальный рябиновый шнапс, подаренный знакомым из Бадена, который женился на русской; это была блондинка, она круглый год носила красные кожаные пиджаки и рассекала на мощном кабриолете. Немецкая пословица гласит: опасайся блондинок и русских за рулем. Тот уроженец Бадена имел все в одной персоне. Я раньше пробовал его продукцию, но с тех пор, как он женился, его шнапс стал отдавать бензином.

Радом с баденской бутылкой стояла достопримечательная матовая бутылка датского шнапса. Точно не знаю, из чего датчане его делают, из лакрицы или из селедки, или из того и другого вместе. Мне кажется, нечто подобное закапали в ухо отцу Гамлета, пока он ненадолго соснул в саду. Двух капель было достаточно, чтобы тот отправился в мир иной.

Еще я нашел на шкафу бутылку старого кубинского рома, подаренную одним партийным функционером с острова Свободы. Бутылка якобы из личного подвала Фиделя Кастро, но по поводу нее у меня тоже были сомнения. Кто знает, что за яды могло туда намешать ЦРУ. У Фиделя, должно быть, иммунитет против американской заразы, но кто сказал, что у нас тоже есть этот иммунитет?

Рядом с ромом стоял подарок из Сеула, корейский высокопроцентный эликсир из тигрового хвоста, он же и плавал в бутылке. Этот напиток не только пьянит, но и повышает потенцию, пояснили мне корейские друзья. Вообще корейцы весьма зациклены на своей потенции. Они даже чашки чая не выпьют, если не будут знать, что этот чай способствует потенции. Я же, напротив, побаиваюсь слишком сильной потенции. Читая книги в кровати, я люблю лежать на животе. Поэтому бутылка с тигровым хвостом все эти годы так и оставалась непочатой.

То же и с так называемой Белорусской коньячной компанией, это тоже подарок, контрабандой привезенный в Берлин белорусскими оппозиционерами. В бутылке жидкость густо-черного цвета, на этикетке значится «Монастырская тайна», и на заднем плане изображен монах с озабоченным выражением лица. Если судить по этому выражению лица, в монастыре произошло что-то ужасное. Из уважения к белорусским обстоятельствам, которых я не понимаю, высокопроцентную монастырскую тайну я не открываю.

Еще в моей коллеции есть первая русская водка в стаканчике как из-под йогурта розлива 1991 года. А также восточногерманская водка из Нордхаузена производства времен распада ГДР.

В этих старых, покрытых кухонной пылью бутылках содержится изрядный кусок истории. Полмира в нескольких бутылках; кровь, пот и слезы прошлого столетия, разбавленные спиртом. Но девушкам неведома историческая ценность коллекции, наивная молодежь хочет просто пофоткаться, до и после. Я опасался, что за время нашего отсутствия они отравятся слезами прошлого столетия. С другой стороны, я не люблю воспитательных разговоров, пользы от них мало, а чувствуешь себя самоуверенным идиотом. Но в этом случае речь шла о здоровье детей.

К теме я подошел издалека.

– Дорогая моя дочка, – начал я, – в нашем мире слова значат немного. Люди часто врут, так что не всегда верь тому, что написано на бутылках. Внутри может быть нечто абсолютно другое. Лучше слушай свое сердце. Ты понимаешь, о чем я?

Дочери этот разговор докучал. Она вежливо кивнула, но ее кивок выглядел не особо убедительным. Что я мог еще сказать? Что алкоголь это яд и что напиться можно до коматозного состояния? Это они в школе слышали уже тысячу раз, а все премудрости, исходящие от школы, отдают кошачьим кормом.

Вечером с тяжелым сердцем мы уехали на дискотеку. Девушки уже красились для своей фотосессии и клялись не пробовать ничего крепкого. Я, конечно, постарался спрятать самые дурные бутылки, но в то же время знал, что молодежь ищет лучше, чем старики прячут. В этом корень прогресса.

В четыре утра мы вернулись. В коме никто не лежал, дети и кошки мирно спали. Первым делом я наскоро проинспектировал заначку с бутылками: тигровый хвост, яд отца Гамлета, рябина и белорусская тайна стояли нетронутыми. Только Фидель пострадал на три четверти, однако непохоже, чтобы кому-то он нанес вред. Кажется, Куба и впрямь оказалась не по зубам ЦРУ.

На арену выходит следующий чемпион

В моем представлении время – это комната со многими дверями. Мы входим в эту темную комнату и не знаем, где выключатель. Мы не осмеливаемся пройти дальше, задерживаемся на пороге, пытаясь в темноте разглядеть людей, быстро записываем на стене, что мы обо всем этом думаем, снова покидаем комнату и захлопываем дверь. Снаружи, там, где ничто, мы ждем целую вечность, пока нам не откроется следующая дверь. И тогда мы видим на стенах времени наши прежние записи, наши стихи, истории и песни. Может быть, поэтому хорошую музыку и хорошую поэзию люди называют неподвластными времени – они вписываются в любое столетие.

Мой сын долго искал первого рэпера в человеческой истории. Сначала он обнаружил немецких рэперов первого поколения, тех, что пели в Берлине «Все есть секта»; затем раскопал их американских предшественников из тех времен, когда этот жанр еще не стал коммерцией, а считался голосом независимой критики системы. Эта музыка родилась из протеста против угнетения людей. То были громкие и мощные рэперы, в них не было сочувствия к обществу, а для капиталистических рабовладельцев у них всегда были наготове выпростанный средний палец и крепкое ругательство – и только. Но капитал оказался коварнее, чем эти юные наивные души. Капитал взял рэперов в осаду и постепенно их коррумпировал. На средние пальцы рэперам надели золотые кольца, а за каждое крепкое словцо им хорошо платили. Так что и эта мечта о свободе закончилась разочарованием.

Американцы не были первыми, пробовал я убедить Себастьяна. Первых рэперов вообще не было, как не было и первого поэта. Человечество всегда рэперствовало, еще задолго до появления рэп-музыки.

– Чушь, – сказал сын. – Рэпер в дорэперские времена это все равно что электрик до изобретения электричества. Всегда есть первый, второй и третий поэт.

«И не всякий поэт Гёте», – ввернул Себастьян свою любимую присказку.

Вскоре после этого я кое-что нашел на русском YouTube и показал ему видео: Никита Хрущев на сессии Генеральной Ассамблеи ООН в 1960 году по поводу вновь поднятого венгерского вопроса. Еще задолго до того, как молодежь в Америке начала брить головы, носить широкие штаны, висящие под ягодицами, и открыто выступать против западного мироустройства, все это проделал Хрущев на самой важной мировой сцене, но только без музыки. Он бичевал западных сторонников теории заговора – все вы эксплуататоры! секта! – и, сняв ботинок, стучал им по столу. А затем, в лучших традициях жанра, он оскорбил мать всех объединенных наций и пригрозил собравшимся показать альтернативную мать, которая их крепко возьмет в оборот.

Выступление Хрущева особого впечатления на моего сына не произвело, рэп без музыки все же жидковат. Но Себастьяна живо заинтересовали русские страницы YouTube, этакое гигантское кладбище сценок из жизни, моментов, которые проходят скорее, чем их успеваешь заметить, – музыканты, почившие в безвестности; политики, о которых уже никто не вспоминает; сатирики, чей юмор растворился в темноте времен. Тени былых героев, которые в реальной жизни друг друга ненавидели, здесь, на сайте, мирно сосуществовали. Рядом с клипом с Хрущевым (860 просмотров) стоял клип русской группы а-ля Modern Talking, у которой в России верная армия фанатов (1600 просмотров), а на вершине рейтинга, с одиннадцатью миллионами просмотров, красовался клип года под несколько пространным заголовком «Девушка-диктор пукнула в прямом эфире и упала в обморок от стыда».

– Везде в мире люди одинаковы, – вскипятился критически настроенный сын. – Вечно они выбирают самое гнусное. Я просто не понимаю. Одиннадцать миллионов русских посмотрели эту чушь!

Он покачал головой и нажал на Play. Теперь просмотров стало одиннадцать миллионов и два.

В этом клипе не было, однако, ничего особенного. Всего лишь молодая блондинка, которая очень старательно читала вечерние новости и при этом много жестикулировала. Но в какой-то момент был явно слышен звук, который нельзя было однозначно квалифицировать как новость. Дикторша на секунду остановилась. Она сосредоточенно и вопросительно посмотрела в камеру, будто хотела узнать у зрителей, не слышали ли они чего и не унюхали ли. Затем она побледнела и упала.

– Нет для людей ничего милее, чем потешаться над несчастьями других. Не прекрасное и вечное их впечатляет, а неловкое положение, в которое на людях попадают другие! – продолжал кипятиться сын.

– Откуда тебе знать, что люди над этим смеются? – встал я на защиту одиннадцати миллионов. – Быть может, они сочувствуют дикторше, воспитывают в себе смирение; может, в этом кратком эпизоде они видят себя, проекцию собственной жизни. Разве не может подобная неудача подстерегать любого на жизненном пути? Человек долго готовился и наконец собрался сообщить миру пару новостей, он видит, как на него устремлены глаза всего мира, набирает воздух в легкие… а дальше следует не ахти что… и уже не важно что именно. От волнения человек падает в обморок, и на арену выходит следующий чемпион.

Пока Меркель смеется

Раз в четыре года, где-то между летом и осенью, в Берлин приходит так называемый сезон Меркель. Каштаны одеваются в убор из зеленых, желтых и красных предвыборных плакатов с обещаниями лучшей жизни и портретами политиков; политики с каждым разом все менее симпатичные и все более безрадостные, и только Меркель улыбается. Предвыборные словеса сплошь загадка, они просто непонятны. Единственное, что из них можно четко уразуметь, – это то, что политики держат своих сограждан за дураков и лентяев. Хотя, возможно, они в этом и не ошибаются.

Оппозиция выступает за улучшения в стране, а правящие партии считают, что все должно оставаться как есть. Их избиратели, в основном пенсионеры, напротив, знают: раньше все было лучше, в будущем все будет только хуже и ничто не останется таким как есть. Как вообще можно что-то изменить? Люди меняются ежедневно. Нельзя войти дважды в одну и ту же реку, потому что это уже будет другая вода, и человек, что собрался купаться, тоже другой. И человек думает, что, пока он купается, совсем уж плохо не станет, раз Меркель еще улыбается.

Где-то в середине пятого времени года, во вторник было дело, Ангела Меркель намеревалась посетить школу, в которой учатся мои дети – языковую гимназию с углубленным изучением латыни, – чтобы от первого лица рассказать двенадцатиклассникам об ужасах жизни в ГДР. Я спросил детей, будет ли Меркель говорить на латыни? Она будет говорить по-немецки, ответили дети. Меркель уже побывала в школе в Лихтенберге, где учится дочка нашей подруги Ольги. Ольге пришлось подписать согласие на фотографирование дочери рядом с канцлером Германии и на размножение этих снимков. В Лихтенберге канцлер тоже рассказывала об ужасах ГДР, все на немецком. Вьетнамские ребята, составляющие в той школе большинство, слушали с большим интересом, как-никак эта ужасная ГДР много лет назад дала их родителям работу, жилье и образование.

Меня несколько удивляло, что в рамках предвыборной кампании Меркель решила посетить именно берлинские школы. Возможно, она считала, что конкретно эти выборы у нее уже в кармане, я запросто обыграю своих конкурентов, думала она. Выступлю-ка я лучше перед молодыми людьми, которые придут на выборы через четыре года. Пусть они уже сейчас узнают – и расскажут своим родителям, – какая я милая тетя.

В школе царило сильное волнение, персонал и учащиеся тщательно готовились к визиту. Дети были взбудоражены не столько предстоящей встречей с госпожой Меркель, сколько стараниями школьной дирекции сделать из школы потемкинскую деревню. Дома мои дети в один голос негодовали: директриса обставила новой мебелью только один класс, а именно тот, где Меркель будет выступать, и только на одной стене стерла старые граффити – на той стене, вдоль которой Меркель пройдет. Но правду не скроешь, ибо на всем первом этаже воняет из-за сломанной канализации.

– Мы пригласим Меркель в столовую и угостим нашей жратвой – на этом ее предвыборный день считай пропал. Директриса совсем спятила: вся школа должна построиться во дворе по алфавиту, для Меркель будет играть школьный оркестр, хотя у нас самый плохой школьный оркестр в мире. Все оркестранты, кроме басиста, остались на второй год в десятом классе. Наш завхоз, господин Меркель (уж не брат ли), отполировал свою лысину и наполовину укоротил бороду, чтобы понравиться канцлерше… Вот здесь ты должен подписать, это согласие на то, чтобы мы разговаривали и фотографировались с Меркель.

Я завидую этому поколению, хотя бы из-за их наивной веры, что мир должен быть лучше и вкуснее, в том числе их столовская стряпня. Я также завидую их храбрости и готовности открыто говорить о том, что им не по душе и не вкусно. В моем детском саду детей заставляли вступать в «общество чистых тарелок». Еда там была ужасной, и тем не менее в тарелках не должно было ничего оставаться. Позднее в школьной столовке кормили тоже чудовищно, а еще менее вкусно было в армии. В принципе, столовская еда мне никогда не нравилась. Но я гнал эти мысли. И у жены моей тот же опыт. Мы и доселе боимся рассердить повара, даже если идем в дорогой ресторан. А если ни в какую несъедобно, то мы еду каким-нибудь образом прячем, главное, чтобы на тарелке ничего не осталось. Однажды, когда мне подали абсолютно несъедобную рыбу, я набил ею рот и пошел в уборную, чтобы выплюнуть, но по дороге она протекла. Какой-то любезный официант поинтересовался, все ли в порядке, но я смог только вытаращить глаза и выдавить из себя звук, ну чисто филин. В другой раз моя жена не смогла осилить рыбное блюдо. Это был шикарный ресторан с хорошей репутацией, еду подавали под крышкой. Жена дождалась, пока исчезнут официанты, поймала рыбку в салфетку, свернула мешочком, пошла в туалет и там выпустила рыбку. Затем она водворила крышку на тарелку, и мы продолжили беседу о влиянии искусства на политику. Официанты подошли с вопросом, все ли нам понравилось, подняли крышку – а под ней ничего, даже костей. Рыба исчезла полностью, включая голову и хвост.

– Нам невероятно понравилось, вы же видите, – соврала жена и сделала невинные глаза.

– Меркель непременно должна попробовать в нашей столовой рыбные палочки, тогда она другими глазами посмотрит на систему образования в Германии! – Мои дети возлагали большие надежды на визит госпожи канцлера. Я подписал родительское согласие, но велел детям не подходить к Меркель слишком близко. От власть имущих лучше в принципе держаться подальше, так, на мой взгляд, полезней для здоровья.

В Советском Союзе юные пионеры должны были залезать на мавзолей, чтобы дарить правителям красные гвоздики. Знавал я одного мальчика, он был нашим соседом, ему довелось однажды, вооружившись гвоздиками, взойти на мавзолей. Он пел в хоре мальчиков, из которого каждый год к большим социалистическим праздникам юных пионеров командировали для хождения на мавзолей. Мой сосед должен был преподнести букет цветов лично генеральному секретарю. Он осторожно поднялся по лестнице, всеми силами стараясь не оступиться, не упасть и не пройти мимо генерального секретаря. Наверху на балконе стояли тринадцать старцев, все в одинаковых серых костюмах и шляпах, и только один из них был самым важным, и именно ему надо было вручить цветы.

Мой друг потел от страха перепутать этого самого Брежнева с другим серым старцем. Его опытные соратники по хору подсказывали, что генеральный секретарь это тот, кто сильнее всех воняет. Брежнев заметил нерешительность пионера и сделал шаг ему навстречу. Он буквально вырвал цветы из рук мальчика и поцеловал его в щеку. Он был очень стар и находился в целовальном периоде, он целовал всех, кто оказывался поблизости. От этого поцелуя моему другу стало плохо, и он долго болел. Позднее мальчик из хора спился и попусту растратил свою жизнь. Однако я не намереваюсь теперь навесить за это ответственность на генерального секретаря. Мы не должны ставить наши жизненные пути в зависимость от канцлеров и секретарей.

– Не подходите к Меркель слишком близко, – все же предупредил я своих детей. – Для наведения порядка в школе она вам не нужна. И не забудьте мне потом подробно рассказать, как это было! Я хочу непременно об этом написать! – крикнул я им в спину, но дети уже ушли, и никто меня не услышал.