Текст книги "Реаниматолог. Записки оптимиста"

Орешки

Некоторое время назад поступил молодой мужчина с сильными болями в животе.

Худощавый, он корчился от спазмов.

Анамнез, как обычно туманен. Что-то съел, возможно, много, потом прихватило живот, сильно прихватило, да выделения появились сзади, кровянистые.

Молодой, но уже многое повидавший доктор с ворчанием натянул перчатку, приказал стянуть штанины, наклониться, смазав густо палец, залез внутрь. Пациент крякнул от неудовольствия. Врач чуть вскрикнул от боли, что-то внутри сильно и неожиданно кольнуло. Что-то острое и плотное сидело внутрях. Вытащив палец, увидел смесь экскрементов и крови, чужой крови.

– Ты чего такого нажрался?

– Орешков, – потупил парень.

– Каких орешков? – в свою очередь, удивился доктор.

– Кедровых…

– В смысле кедровых? Ядра же мягкие, а там у тебя что-то острое и твердое…

– Я со скорлупой и съел, а некоторые разгрыз, – удивился, в свою очередь, непониманию доктора.

Доктор глянул на пациента как на дебила.

– Надо удалять, скорее всего, под анестезией, иначе порвется кишка.

– Хорошо.

Через некоторое время анестезиолог приказал сестре-анестезиологу ввести реланиум, парень расслабился и разговорился. Оказывается, пациент сожрал немалый мешочек орехов с целью суицида. Да, да, это был сознательный выбор смертельного оружия. Подружка от него ушла, и он съел то, что было под рукой.

Как только несчастный уснул, доктор уверенным движением руками расширил проход, и орехи под давлением вылетели из дупла, мешочек был явно немаленький. Жизнь суицидика стала вне опасности…

Женщина из параллельного мира

Около четырех ночи меня разбудил звонок, женский голос:

– Владимир Владимирович, извините за поздний звонок, нам нужна ваша помощь, мы не можем попасть в вену. Женщина, тяжелая черепно-мозговая травма, нет давления.

Ну вот, наступила моя работа, здесь точно нельзя повернуться на другой бочок и проигнорировать.

Спускаюсь в приемный покой. С туалета слышу утробное: «Бээг, бэээг, бэээг». Выползает полноватая терапевт, вытирает губы и молвит нечто нечленораздельное. Я, не обращая на нее внимания, двигаюсь вперед. Чую характерный запах, и с улицы, снова, только уже в две глотки, «бээээээг, бэээг….».

Запах усиливается, становится непереносимым, мой желудок и сам сжимается. Но мне как врачу, не пристало заниматься опорожнением желудка, когда требуется помощь. Попросил маску. Выползшие из улицы, зеленоватые фельдшер и медицинская сестра не сразу поняли моей просьбы. Я свернул в перевязочную, и моему взору явилось зрелище, не достойное, ни одного пера художника.

На каталке на боку лежала женщина, одутловатое лицо не позволило сразу определить возраст, без исподнего, согнув ноги в коленях так, что с прохода сразу видно было, коего полу пострадавшая. Из двух голых ягодиц видна была лишь верхняя половина, ибо, что выходило из заднего прохода, не переставая ни на минуту, с лихвой хватило бы на анализ небольшого города. Эта куча источала невероятный запах. К горлу подошел комок, и я с трудом его подавил. Нашел маску и занялся обследованием.

Из анамнеза стало ясно, что женщина, будучи в глубоко в нетрезвом состоянии, из показаний родственника, самостоятельно боднула батарею, от чего у нее случилось отключение сознания.

Я обследовал голову пострадавшей, коя находилась в глубокой мозговой коме, увидел ровное отверстие, словно пулевое, оно вдавалось глубоко в головной мозг.

Подошла медицинская сестра:

– Не получается найти вену, пробовала, ну никак, – пожаловалась молодая сестра.

Я, опустив ее руку чуть ниже тела, зажал, перетянул бледное предплечье жгутом.

– О, как же я сразу не увидела эту венку! – воскликнула девушка.

Но было уже поздно, я с удовольствием показал мастер-класс по катетеризации вен, чем потешил свое самолюбие. Потом, правда, потребовалась центральная вена, но для начала лечения и такой венозный доступ вполне допустим.

Давление практически на нуле. Начали капать. Санитарка, не переставая давиться и бэкать, стала разгребать завал у ягодиц. После бутылки раствора пострадавшая стал просыпаться.

Ее повезли в рентген кабинет, где она благополучно навалила еще кучу зловонных отходов жизнедеятельности.

На рентгенограмме подтвердилась лживость показаний родственников – углом батареи невозможно проделать идеально ровное отверстие в черепе. Пусть полиция разбирается.

Чуть позже женщина очнулась. Удивительно, но очаговой симптоматики мы не нашли. Ничего толком не помнит. Пили втроем, дальше – темно. Побрили и офигели от количества шрамов. На голове будто играли в крестики – нолики. Женщина, вздохнув, созналась, что, будучи в нетрезвом состоянии, она буйна, и ее нередко останавливал крепкий мужской тумак.

Я, глянув на рентгенограмму, предположил, что орудием травмы мог быть кий. Но мой коллега, посмеявшись, сообщил, что в ее окружении вряд ли знают о таком слове, с чем мне пришлось согласиться.

Взяли в операционную. Давление поддерживается введением стимуляторов сердечной деятельности. Наркоз. Подключил женщину к ИВЛ. Хирург начал колдовство – очистил рану, расширил костную лунку, извлек идеально ровный цилиндрический предмет, состоящий из волос и кожи, стало ясно, что ее стукнули трубкой. Далее он извлек костный отломок из поверхности головного мозга. Артериальное давление сразу стабилизировалось. Головной мозг локально был поврежден, мы предположили, что, учитывая ее образ жизни, травма не слишком-то и нарушила главные жизненные отделы – злоупотребления, жрания, половые инстинкты, центры речи, дыхания. Другой, нормальный человек, был бы в коме еще до-о-олго. Ушили рану, и мы перевели ее в палату интенсивной терапии.

Через два часа женщина очнулась, я отлучил ее от аппарата искусственного дыхания и вытащил трубку:

– Пи-и-и-ить, – попросила женщина.

Я смочил ей губы.

Потом мы лечили ее менингит и в последующем перевели в общую палату. Приходил ее муж, худощавый, изможденный жизнью мужчина со следами постоянного пребывания паров алкоголя в головном мозге. Он упорно стоял на том, что супруга случайно упала на батарею. Но – не наше дело разбираться в том, что случилось. Мы спасли ее жизнь, пусть живет…

Днище

Мы, медики, как никто другой пересекаемся с различными мирами. Иногда миры эти настолько параллельны, что в обычной жизни их стараешься не замечать.

Бичи, бомжи, маргиналы. Проходя мимо, мы проходим мимо, чуть ускоряя шаг и иногда морща и прикрывая нос, ограждая себя даже от духа их сосуществования.

А нам приходится их трогать, осматривать, лечить. Иногда невольно такие люди блюют на наши башмаки, а ожившие от тепла их животные стараются перебраться на наши чистые тела.

И мы лечим их. Они бывают разными – и кроткими, и наглыми, но в подавляющем большинстве случаев, если врач преподнесет им на своих руках хоть каплю огня и сочувствия, они будут благодарны. Они привыкли, что их постоянно пинают, и оттого они постоянно настороже и готовы на грубость ответить тем же, или, наоборот, залезть в скорлупу. Мы знаем, чего от них ожидать, и также настороже от таких таварищей. Чаще к таким людям медики с опытом относятся с иронией, не без некоего сочувствия, но иногда приходится гавкнуть, когда такой член общества теряет берега. И когда такой человек совсем слетает с катушек, мы списываем это на алкоголь, жизнь, болезнь. Ну и вообще не паримся.

Но когда странные, неподвластные нормальному восприятию поступки совершает человек с нормальным социальным статусом, не алкаш, не бомж и не бич, то такое поведение удивляет нашу видавшую многое психику.

Эту историю рассказал мой коллега, и ее может подтвердить камера видеонаблюденя.

Она – молодая женщина, ломает ногу со сверхнизкой высоты. И ей требуется постановка – проведение спицы через кость с последующем вытяжением.

Он – действующий военнослужащий в одной из частей Российской армии.

Ей дали палату двухместную. И пока ее везли из рентгенкабинета, врач принес специальный прибор вроде шуруповерта в палату и положил его на столик со стерильным лотком.

Ее муж попросил постелить белье. Ему дали добро. Он перестилает кровать. Врач пошел в ординаторскую, ожидая, когда его позовут.

Приходит. Женщина на месте, шуруповерта нет. Где?

Пошли смотреть видеофиксацию. Ну конечно – он! Нет, не бич с соседней палаты, а муж идет с шуруповертом.

Вот зачем он это сделал?

Кстати, его потом судили и выгнали из Вооруженных сил РФ. Вот это днище, согласитесь. Даже бомжи на такое не идут. Жену лечить, а нечем….

Не игрушка для дурака

В тот вечер я со своим другом хирургом пил чай, не спеша, душевно ведали друг другу занимательные истории из своего опытного багажа практических знаний. О новостях медицины, о том, в какую сторону плывет наш медицинский «титаник». И вдруг, как это всегда бывает, на самом интересном месте прозвонил звонок. Мой друг взял трубку, нахмурившись, слушал доклад:

– Доктор, к нам поступил мужчина с минно-взрывной травмой, посмотрите, там шить по ходу нужно, – громко, на всю комнату, скороговоркой, выпалила дежурный терапевт.

Делать нечего, пошли мы смотреть бедолагу.

В приемном покое на каталке лежит пожилой мужчина, прокуренные и в крови усищ весело топорщатся в разные стороны. Клетчатая рубашка в подтеках крови, штанины приспущены. Левое бедро страдальца обильно посечено, будто дроби кто засандалил, вся грудь во множественных отметинах, левый глаз покраснел и чуть заплыл. Мы давай узнавать – что и как, есть ли аллергологический анамнез. В это время хирург разматывал бинты с левой кисти.

– Хорошо же тебя долбануло, – одобрительно произнес доктор. Сразу было видно, что заряд он держал левой рукой, ей и досталось самое большее. Лохмотья концевых фаланг висели на лоскутах, вся ладонь посечена и в рытвинах, с которых каплями стекала алая кровь.

– Вы, наверное, сидели на корточках, когда это случилось, спрятать успели свое половое оборудование, – мне, как и любому любопытному пацану, интересно стало, как так можно сделать, чтобы не делать самому.

– Да, повезло, – прохрипел, улыбнувшись, прокуренным голосом мужчина, – я на кровати дома сидел.

– Хоть больше никто не пострадал?

– Не, не, один дома был.

– Дак а что взорвалось?

– Да, трубка какая-то…

– Вы даже не знаете, что это было?

– В гараже валялась, я стал разбирать, она и долбанула.

– В смысле трубка? Наверное, трубка была с колечком?

– Ну да, – удивился мужчина моей осведомленности, – я колечко выдернул и стал ждать…

– Стал ждать чего? – в свою очередь удивился я простому идиотизму. – Потом что-то щелкнуло?

– Ну да, щелкнуло и секунд через пять бахнуло.

– Вы не террорист случайно? Может недостроенный мост собирались взорвать?

– Да ну, какой с меня террорист, – рассмеялся мужичок, – водила я.

Это да, таких дураков в террористы, наверное, не берут.

Запал от гранаты это был. Откуда он его взял, он не сознался, да и для меня это было не особо важно. Эхо девяностых, скорее всего, прогремело в руках работяги. Сколько таких запалов осело в гаражах пацанов…

Мне в детстве подарили ракетный детонатор. Валялся он, валялся себе, и вдруг захотелось мне попробовать долбануть. Подключил я электроды, посредством жевательной резинки соединил полюса маленького заряда, на конце которого был простой двенадцативольтовый от калькулятора выпрямитель. Сунул я его в розетку и… и ничего. Вообще. Подошел я к ракетному детонатору и стал трогать контакты, те, что висели на силе жевательной резины. Не предусмотрел я, что в коробочке выпрямителя есть еще конденсаторы и что в них есть определенная доля заряда. Как он долбанул у меня в руках, все в голове зашумело, большой палец левой руки не чуя, я, словно зомби, пошел в сторону. Очнулся в комнате, меня обступили друзья. Слава богу, что меня просто чуток контузило, а то бы так же зашивали дураку кисть, или глаз, или яйца собирали…

Непруха

Говорят, снаряд дважды в одну лунку не падает. Но все же бывают исключения…

Утром, когда я уже собирался сдавать дежурство, зашел молодой травматолог:

– Доброе утро, – и, не дожидаясь ответа, – как насчет пооперировать?

Такого в мои утренние планы не входило, суточное дежурство хотелось закончить спокойно, тем более что до окончания остался золотой час врача.

– А че там?

– Да там парня вчера привезли с соседнего района, от кашля, как он говорит, рванула булла легкого. Легкое наполовину спалось. На месте в больничке доктор раздренировал пневмоторакс у пациента, и потом его транспортировали к нам. Все вроде хорошо было, и на повторном снимке легкое практически полностью расправилось, а утром у него заболел живот…

– О как, с чего бы это?

– Да хер знает, может, что скрывает…

– Давление держит?

– Да сто сорок и восемьдесят…

– Дышит нормально?

– Да ни чё вроде…

– УЗИ, рентген легких, живота повторяли?

– Нет.

– Ну так и чего вы? Надо же хоть примерно узнать причину.

– Хорошо, сейчас вызову.

Доктор пошел проводить исследования.

Я почистил зубы, выпил чаю. Решил глянуть на пациента.

Парень в палате. Худощавый, чуть сероватый. Давление в норме, пульс чуть частит. Живот болит во всех отделах, напряженный, как доска. Божится, что не били его, внизу, предполагая, что могли травмировать печень иголкой, но нет – не кололи. Дренаж, как и положено, стоит в верхней половине грудной клетки справа.

Что случилось – непонятно. Неужели врет? «Все врут, – говаривал Хаус».

Повезли на рентген. Чуть позже я заглянул за снимками. Легкое, на треть спавшееся, но это небольшая проблема. Проблема оказалась в животе. Над печенью на снимке мы увидели серп, говорящий о воздухе, коего быть там не должно. А на ультразвуковом исследовании доктор увидела жидкость в животе.

Дырка в желудке? Разрыв кишки? Неужели была травма, да парень покрывает кого-то. Сложно поверить в такую неудачу, когда у одного пациента практически одновременно возникло два отдельных смертельно опасных заболевания. Это же каким надо быть невезучим пациентом, чтобы получить спонтанный разрыв легочной ткани и перфорацию кишки или желудка, из-за язвы?

После небольшой предоперационной подготовки его взяли на стол. И точно – перфорация язвы в желудке. Бывает же такое.

Странные состояния

Перевернутая жизнь. Необычные пациенты. Не все как у людей. Не те больные, что обычно. Можно продолжать странные эпитеты. Но правда, странные состояния…

Вот меня вызвали в терапию. К ним дедушка поступил из областной больницы. Попросили посмотреть трахеостому. Я у постели больного. Пожилой, с бородкой мужчина. Инсульт. Кома. Трахеостома. Странная трахеостома. Она стоит. Конец ее глядит в подбородок. Странно. Обычно либо вперед дышит, либо, если трахеостома вылезла, – вниз. Надел перчатки. Вытащил. Ну точно – другой конец смотрит в ротовую полость. Как это так? Я не знаю. Не стал выяснять. Хорошо, что она не перекрыла дыхательные пути. Сменил трубку. С трудом, правда, трахея, видимо, в рубцах.

А у нас в палате молодой парень. Совсем молод и юн. Ему бы жить и радоваться жизни, но он торчал от других вещей. Нажрался атропинодействующих семян и передознулся. Сейчас в запредельных для нашего сознания мирах. Он не мертв, но и не жив. И не дышит сам.

Рядом женщина. Вот тоже странная судьба. Проснулась после операции, банальное грыжесечение. Ну да ожирение и куча всяких рядом с ним стоящих болячек вроде диабета. Ну и что? Да у нас десятки таких пациентов проходит, и ничего. Сама операция прошла без эксцессов, но мышцы, мышцы обмякли и перестали слушаться хозяйку. Так и лежит не двигаясь. Обследовали с ног до головы, и особо ничего.

А в другой палате и до нашего поступления пациент лежачий был. Супруга покормила вареньем. Несколько ягодок закатилось в трахею. Бронхоспазм. Гипоксия. Асфиксия. Кома. ИВЛ.

Все это странно, согласитесь…

Пьянь

Около десяти вечера. Темно. Из-под козырька пробивается сквозь ветки деревьев белый луч энергосберегающего фонаря…

Я заканчиваю прогулку со своей псиной. Она с печалью, чувствуя, что пора домой, с жадностью вдыхает ароматы осени. «Вот пахнет червячок, тут поссала кошка, здесь прошел пекарь, здесь накакал пес с соседней улицы, иэээх, хозяин зовет домой…»

Открывается входная дверь, и выходит бухой парень с дамой. Он не пьян, он бухой и всегда бухой, менее трезвым я его никогда не видел. Худощавый, в серой куртке с порванным рукавом и дама в красном грязненьком польтишке с одутловатым от частого употребления «крепкой воды» лицом. Классическая семейная пара с крепкими алкогольными скрепами.

Однажды они вышли, и он шатаясь из-за пазухи вытащил лысого котенка и кинул моей псине под нос. Женщина:

– Зачем? – Хотела было забрать его, но тот наклонился и пьяной рукой отмахнулся от дамы сердца.

– Надо! Пусть привыкает к нашей жизти!

Моя собака втянула воздух и решила не связываться с неизвестным существом из далекого континента.

А тут они снова остановились, ему захотелось погладить мою собаку. Я хотел было пойти домой, но он меня остановил:

– Здоров! Слышь, ты же с пятого этажа? – Я кивнул. – Я позавчера мебель вашу сносил вниз.

Я хотел было возразить и пойти дальше, но вспомнил, что мы продали кухонный древний гарнитур за три тыщи, и в тот момент, когда его вывозили, я был на работе.

– Ну вот, это, ммэээ стольник хотелось бы с вас взять за разгрузку, ну да ладно, мы же братья, мы должны помогать друг другу.

«Гондон ты, а не брат мне», – подумалось мне и я позвал собаку домой.

За шесть часов до этого разговора я выгуливал собаку и собирался идти домой. Меня остановили старушки, сидящие на лавочке. Разговаривать ни с кем не хотелось, температурил и болела десна, но соседей надо было уважить.

– Здравствуйте!

– Здравствуйте.

– Вы позавчера спускали мебель и сломали почтовый ящик, вы, пожалуйста, закрепите его, а то ведь скоро вообще упадет.

А я еще после работы заметил, что почтовый ящик как-то странно висит.

– Да, сломали? Конечно, сделаю.

Взял инструменты и повесил ящик обратно…

Аритмия

Меня вчера в кардиологию коллега дернул, у мужика сердце влетело в пароксизм желудочковой тахикардии…

Несколько дней до этого супруга попросила мужика вытащить картошку из погреба, стало плохо, упал. Женщина немедленно вызвала «Скорую помощь». В считаные минуты прилетела реанимационная бригада. На ЭКГ доктор зарегистрировал желудочковую тахикардию. Смертельно опасное состояние, которое в любой момент может перейти фибрилляцию. Сердце гнало под двести ударов, не в силах достойно пустить пульсовую волну органам, просто плевалось кровью. Он был еще в сознании, но в глазах все плыло.

Надо сказать врач на скорой сработал идеально – недолго думая, стукнул током через дефиблиллятор. Разряд прошел через сердечную мышцу и навязал ему нормальный синусовый ритм. Его даже в реанимацию не положили.

Но через некоторое время вызвали меня. Он на кровати, бледный, грузный мужчина.

– Что случилось?

– Да вот, в туалет пошел, стало плохо. Сердце будто переворачивается в груди.

Сняли ЭКГ. Частые желудочковые экстрасистолы. Давление чуть повышено. Решил со стрельбой током обождать, не та ситуация. Ввели антиаритмический препарат, пощупал пульс, кажись, стало меньше ненужных сокращений.

Распорядился перевести его в палату интенсивной терапии. А проходы узкие, кровати мешают, тяжко такого поднимать. Дали кислород, подцепили кардиомонитор.

– Лучше?

– Чуть лучше.

Продолжили капать стабилизирующий ритм препарат. Через час он запросился сходить в туалет. Но нет, рано гулять. Запретили.

К утру совсем ожил. Ритм идеальный.

Утром коллега спросила:

– Что чувствуешь, когда помог деду?

Я просканировал свои ощущения.

– Да никаких ощущений, – пожал плечами я.

– Радости нет?

– Нет, да ничего особенного мы ему не сделали…

– Это синдром выгорания наступил, раз нет радости от помощи больному.

Я спорить не стал. Может, и действительно подустал. Сегодня с суточного и снова в ночь…

Суицид?

Некоторое время назад привезли парня…

Худощавый, правильные черты лица. Пьян в стельку. Сломана левая рука, нога в нескольких местах, таз чуток рассыпался. Ушиб легкого, слева. Объективно, кислорода ему не хватало, натянули кислородную маску. Под анестезией вытянули конечности, стабилизировали кости.

Пока пьяный, по горячим следам выяснилось, что он:

Версия первая, пьяная. Женат, сын, любовница. Вечно с этими треугольниками не все хорошо. Поругался с женой, взял сына с собой и друга, поехали куда-то на хату. Нахерачились в квартире на четвертом этаже. По сотовому начались выяснения отношений. Отношения перешли на балконную комнату, градус отношений постоянно накалялся, и он вышел на улицу. Так бочиной и шлепнулся.

Версия вторая, трезвая.

К утру парень, протрезвев, начал вспоминать. «Вчерась бухнули немало, все как в тумане. Никаких суицидальных попыток не было. Просто встал на тумбу, чтобы снять белье. Тумба качнулась, и улетел…»

Через несколько суток его жизни уже ничего не угрожало, и мы перевели его в травматологическое отделение.

Там я его и увидел. Лежит улыбается, поздоровался он и его симпатичная жена.

«Это хорошо, что любит и переживает». Может, и правда – просто выпал?