Текст книги "Игорь Тальков. Убийца не найден"

Будни и праздники

Игорю, конечно, очень хотелось играть на настоящем инструменте. Он очень просил купить ему баян. А в то время каждая копейка у нас была на счету. Все вещи покупались только в рассрочку. Что делать? В конце концов пришлось собраться с силами и купить ему баян «Киров». Этот баян был для него тяжеловат, конечно. Но более подходящего дешевого баяна не нашли, а дорогой купить не было возможности.

Сначала Володя, как старший, пошел в музыкальную школу, потом и Игореша тоже. Но Игорь очень не любил ноты, а играл на слух. Преподаватель говорил, что у Игоря абсолютный музыкальный слух.

– Сколько через меня прошло учеников, но такого слуха, как у Игоря, я просто не встречал ни разу.

На занятиях учитель давал ему задание выучить то или иное произведение по нотам. Тогда Игорь хитрил:

– А вы мне проиграйте, пожалуйста, целиком, я послушаю, как это звучит.

Учитель, конечно, догадывался, в чем тут дело, но никогда не отказывал. И вот за этот один проигрыш Игорь схватывал все музыкальные нюансы. Педагог, проиграв произведение, уходил к другому ученику. Через некоторое время он возвращался.

«Иду я, слышу, шпарит Игорь. Я уже знаю: схватил на слух. Открываю дверь: «Выучил, Игорь?» – «Да, выучил». – «Молодец. А теперь сыграй вот от этой строчки до этой».

Игорь, конечно, в растерянности. Приходилось сознаваться, что в нотах он не разбирается, а играет на слух. Не знаю, почему, но ему все прощалось. Наверное, учителя чувствовали, что из него и так получится неплохой музыкант. Так и закончил он музыкальную школу с тройками по музыкальной грамоте и сольфеджио.

С самых ранних лет я старалась привлечь внимание ребят к природе: травке, цветам, закатам, восходам. Я сама с раннего детства была очень наблюдательной. Например, очень любила подолгу рассматривать облака: ложилась в саду на траву и рассматривала небо. Особый простор фантазии давали кучевые облака. Я грезила: вон там гора, тут сад, а там из-за дерева ангелочек выглядывает. Просыпаясь утром, я рассматривала гобелен, висевший на стене у кровати. Он был окантован цветочками, кубиками. Я подолгу лежала и смотрела на эти кубики: вот чертик, а вот красивая женская фигура. Мне хотелось взять кисточку и обвести то, что я видела. Или рассматривала потолок. Промелькнет какая-то тень – и заработает воображение. И своим ребятам я тоже показывала то, что видела:

– Смотри на небо, вон барашек, вот дерево, а тут – древний старец…

Ребята с ранних лет полюбили природу. А природа ведь это и есть наша Родина: не случайно тянет в родные места – там и воздух и трава особые. Мальчики очень любили цветы. Помню, приносили мне первые желтенькие цветы мать-и-мачеха. Цветочки закрывались на ночь, ребята страшно расстраивались и сокрушались. Я их успокаивала:

– Ничего, сейчас они отдыхают, спят, а утром опять раскроются.

Я любила устраивать детям праздничные дни рождения, несмотря на то что жили мы более чем скромно. Воспитывая ребят, я старалась не забывать о своем детстве, своих чувствах и стремлениях той далекой поры. У меня, например, никогда не было хороших кукол, мама покупала кукольную головку и пришивала к самодельному туловищу. А мне хотелось «настоящую» куклу с открывающимися и закрывающимися глазами. Я могла часами стоять у витрин магазинов и рассматривать их. Поэтому своим детям я старалась по мере сил и возможностей покупать игрушки, чтобы они не чувствовали себя обделенными. Мои родители обходились без лишних расходов, не отмечали дни рождения ни себе, ни нам. Но, помню, я всегда так мечтала о таком празднике, поэтому своим детям не могла отказать в этом удовольствии. Угощение было самое простое: нажаришь картошки, сделаешь салат из овощей, ситро. Приглашались все дети с нашего двора. Сначала гости усаживались за стол, поздравляли именинника, угощались. Ну и, конечно, вершина праздника – испеченный мамой пирог. Пирог с повидлом, но зато как он был украшен! Я делала из теста всевозможные цветы, которые вплетались в орнамент, и надпись: «Поздравляем Игоря (или Вову) с днем рождения. Столько-то лет». Все это смазывалось яйцом и запекалось. Получалось очень красиво, дети от радости прыгали. К пирогу плюшечки мастерили, сыновья мне помогали, я давала им по куску теста, и они лепили фигурки. Сами запекали, потом гостей угощали. После застолья всегда начинались танцы, игры; мы с папой вместе с ними хоровод водили. Я представляю, какое удовольствие получали дети, если мы, взрослые, так радовались. Я натягивала через комнату веревку, к которой привязывала пустые пузырьки, картинки, дешевые игрушки, конфеты. Детям завязывали глаза, давали в руки ножницы и они устремлялись к веревке срезать себе что-нибудь. Смешно было, когда они щелкали ножницами выше или ниже. Игорь был хохотун такой, падал на пол, дрыгал руками и ногами:

– Ой, как смешно! Тебе не повезло, ты ничего не срезал, вот я сейчас попробую.

Владимир Максимович и Ольга Юльевна с сыновьями – Владимиром и Игорем

Никольская церковь в Щекине, где был крещен Игорь

Брал ножницы и… удивительно, ему всегда везло, он что-нибудь да срезал. Вот так дети целый день резвились, прыгали, плясали, к вечеру, устав, успокаивались… Папа читал им что-нибудь напоследок, и, довольные, они расходились по домам.

Соседи удивлялись:

– Господи! Охота тебе возиться с ними. Собрались бы взрослые, посидели за столом, а ребенку подарки купили.

Видела я такие дни рождения. Взрослые за столом пьют, а ребенок в углу сидит, как зайчонок. Порой доходило до драк; ребенок, испуганный, убегал из дома. Вот так и отмечались детские дни рождения. Такого у нас никогда не бывало. Правда, к нам собирались и взрослые, когда мы отмечали общие праздники. Приходил мой папа с женой, приходила крестная моих детей, Лида Ростовцева (мы с ней вместе отбывали срок в лагере, но мир тесен, и в Щекино встретились). Все были певуны, папа командовал хором. Максимыч пел баритоном, папа – басом, его жена – вторым голосом, я – сопрано. Игорь мог петь только хрипом, поэтому в общем хоре не участвовал, а Володя всегда пел очень хорошо высоким тенором. Мы пели в общем-то одни и те же песни, которые с каждой нашей праздничной спевкой отрабатывались все лучше и лучше. В коридоре барака собирались соседи – послушать, как мы поем. И когда я выходила в коридор, мне говорили:

– Как вы замечательно поете, как артисты!

Пьяных никогда не было, всегда было очень весело: мы пели, плясали. Игорь стеснялся и никогда не танцевал, а Володя плясал хорошо. Помню, когда танцевал отец, Володя закусит губу и внимательно наблюдает, себе «на ус наматывает», а потом и сам пускается в пляс, очень старательно подражая отцу. Даже сейчас взрослый Володя, если пляшет, то по детской привычке обязательно губу закусывает. Когда ребята немного подросли, они подыгрывали гостям: Володя на гитаре, Игорь – на баяне.

Вот так мы и жили – бедно, но счастливо. Зарплата у нас с мужем была мизерная, дорогих вещей у нас не было никогда: ни хрусталя, ни ковров – мы к этому не стремились. Зато если появлялись какие-нибудь деньги, например, отпускные, мы старались детей вывезти в Москву: в зоопарк или в парк Горького. В зоопарк им даже надоело ездить – что там смотреть одно и то же, но в парк на аттракционы они не отказывались ездить никогда. С маленькими детьми мы дважды ездили на Кавказ к родственникам. У них там было свое хозяйство, и ребятам все было очень интересно. Бабушка доила корову, а они стояли рядом и пили парное молоко из кружки.

Героический поступок

Я уверен, что любовь к театру и музыке зародилась у Игоря в семье. Семья подтолкнула.

Отец прекрасно декламировал, пел романсы, был великолепным танцором и плясуном. Когда выходил с «Цыганочкой», весь двор собирался смотреть, как пляшет Максимыч. Его всегда так по-доброму звали – Максимыч. Он был старше всех соседей, пользовался уважением, и, когда плясал, все недоумевали, как в его почтенном возрасте можно такое откалывать. Очень красиво он танцевал вальс. В те времена люди еще танцевали танго, фокстрот.

Каждый год летом мы ездили в пионерские лагеря. Под Тулой, в «Красных воротах», было два лагеря от завода железобетонных изделий, где работали отец и мама. Один лагерь назывался «Орленок», другой «Солнечный». Поначалу мне было как-то тоскливо, хотелось домой, а потом привык, втянулся в лагерную жизнь, поскольку там была художественная самодеятельность. Я был запевалой, пел «Взвейтесь кострами, синие ночи», призы получал, мы первые места брали. И вот в лагере между делом я научился играть на шестиструнной гитаре. Игорю очень понравились аккорды, и он попросил, чтобы я и его тоже научил. Он очень способный и усидчивый ученик был, с ним мучиться не приходилось. Стоило один раз показать, и он корпел до тех пор, пока не выучивал аккорд.

Новых вещей себе я почти не покупала, а детям всегда шила все сама. Маленькие дети были у меня одеты, как игрушки. Фантазия работала прекрасно. Даже когда ребята выросли, я продолжала обшивать их сама, доставала модные выкройки, материал покупала в магазине и по выходным шила. Мои мальчики всегда жалели меня, они знали, каких трудов стоило приобретение новой одежды. Если у них появлялись, например, новые брюки, я говорила им:

– Один раз постираем, и брюки будут уже старыми, еще раз постираем, и будешь ходить в совсем облезлых.

Я не помню такого случая, чтобы кто-нибудь из них порвал новые брюки или рубашку. В общем, ребята, как могли, помогали нам преодолевать нашу бедность.

Я старалась хотя бы иногда покупать сыновьям шоколад и шоколадные конфеты, но при этом я советовала им делить шоколад на части, чтобы растянуть удовольствие. Вообще ребята были удивительно чуткие и понятливые, им не надо было много раз объяснять, например, что в семье плохо с деньгами. Я думаю, каждому из нас приходилось наблюдать в магазинах такую картину: у витрины стоит мать с ребенком, который требует что-то купить, при этом он плачет, топает ногами, иногда даже падает на пол и кричит: «Купи!»

Мои дети всегда смотрели на такого ребенка в полном недоумении. Вова был постарше, многое уже понимал и в магазине у меня ничего никогда не просил. Игореша был помладше, иногда подходил ко мне, дотрагивался рукой и тихо так спрашивал:

– Мама, у тебя денежек много с собой?

– А что ты хотел, Игореша?

– Вот это нельзя купить? У тебя хватит денежек?

Если я видела, что вещь дорогая, объясняла ему:

– Игореша, если у меня и хватит на это денежек, то завтра хлеба не на что будет купить.

– Ладно, мамочка, не надо.

Если же я могла купить, то никогда не отказывала в просьбе, тем более что просил он очень редко.

Мальчики всегда были вежливы с людьми. Наши соседи не раз это отмечали, что было особенно приятно. Действительно, Игорь мог ссориться с ребятами во дворе, раскричаться, разгорячиться, но он был особенно вежлив со всеми окружающими. Мог три раза в день поздороваться.

– Игореша, ты сегодня с ним уже здоровался.

– А я забыл. Ладно, ничего, не помешает.

…На заводе распределяли землю под огороды, так называемые «дачи». Я сначала не хотела брать: дети маленькие, забот много – но потом все-таки взяла землю. Володе было тогда тринадцать лет, Игорю – около десяти. Дом, водопровод – вообще все на даче делал Максимыч своими руками, а мальчики помогали ему. Щели в доме закрыли пластиночками, потом покрасили их в красный цвет, сам дом – в зеленый, на крыше соорудили гребешок, а к нему петушка прикрепили. Красота! Домик 2,5 на 2, перед дверью верандочка открытая: если на улице дождь, можно на веранде переждать. В доме одна малюсенькая комнатка, в ней диван, маленький столик, он же шкафчик, скамеечка, которая жива до сих пор (когда собираю фрукты, становлюсь на нее). Вот такая дача была у нас. Я любила дачу и считала так: работать – так работать! Землю рыхлила, каждый комочек руками растирала. Мне соседи часто говорили:

– Какая земля пышная! Да ты, наверное, дуешь на нее.

От завода, на котором я работала, дачу отделял только забор. Это было очень удобно: в обеденный перерыв я могла пойти на дачу и заняться, например, прополкой. После работы я опять туда заходила. Иногда вечером за мной приезжал муж на велосипеде:

– Жену разыскиваю. Пропала жена.

Мы с ним вместе заканчивали необходимую работу и шли домой.

Зачем мы взяли дачу? Прежде всего мы хотели, чтобы у наших детей были фрукты. Почти пол-огорода засадили клубникой; дети ели ее вдоволь, да я еще и варенье варила. Посадили яблони, сливы, картошку, лук, помидоры, смородину, крыжовник. Ребята тоже помогали нам по уходу за дачей. Мы отводили им кусочек земли, и они копали наперегонки.

– Мамочка, мы вот это выкопаем и пойдем гулять.

Дети есть дети. Копали они друг перед другом быстро, но честно, глубоко разрыхляя землю. Я следила за ними исподтишка.

– Ну вот, мамочка, мы все сделали.

Я их отправляла домой. Дача была в двадцати минутах ходьбы от барака, так что идти было недалеко. Они уходили и дома занимались своими детскими делами, а мы с мужем заканчивали работу и тоже шли домой.

Игорь любил дачу всю жизнь. Мальчишками они уходили на дачу с ночевкой, брали с собой книги, иногда арбуз. Ребят с собой позовут. Такая романтика! Столько впечатлений! Вечером рассказывали друг другу страшные истории; казалось, что у дома кто-то ходит, они закрывались на крючок, гасили свет, сидели, как мышата, потом свечку зажигали. Казалось, что шалит домовой, приходили кикиморы, стучали к ним в дверь. Ночью снились страшные сны…

Один уникальный случай из жизни Игоря я узнал совсем недавно от друга его детства Юры Бабича. Это произошло, когда они были подростками. Однажды летом ребята поехали на речку, взяли лодку напрокат, катались, гребли по очереди. День был жаркий, захотелось искупаться, начали прыгать в воду прямо с лодки. Плавать они тогда только научились. Игорь сидел в лодке, а Юра прыгнул:

– Вынырнул я и увидел, что лодка против моих ожиданий находится довольно далеко от меня; видимо, прыгая, я оттолкнул ее слишком сильно. Чувствую – не доплыву, начал барахтаться, тонуть, а голос пропал от страха, хочу крикнуть – и не могу. Игорь сидит в лодке, замечтался о чем-то, задумался (с ним иногда такое случалось) и не смотрит в мою сторону. Я стал уходить под воду. Раз погрузился – вынырнул, и тут наконец-то голос у меня прорезался. Закричал. Игорь очнулся, видит: я тону, и, не раздумывая ни секунды, бросился в воду меня спасать, а я опять стал погружаться и последнее, что я помню – солнце, просвечивающее сквозь воду, и все… потерял сознание. Очнулся на берегу. Оказывается, Игорь подплыл ко мне, схватил за плечи и удерживался на поверхности вместе со мной какое-то время, при этом кричал, звал на помощь. Сам начал тонуть, но меня не отпустил. Так и вытащили нас на берег вместе.

Вот так случайно я узнал, что Игорь, будучи подростком, совершил героический поступок. Вообще спасение человека – это всегда подвиг, тем более если спасатель – по существу, мальчишка, который не может рассчитывать на свою физическую силу. Единственное, что придало ему силы, – это желание спасти друга во что бы то ни стало. Игорь умолчал тогда об этом случае по той простой причине, что боялся расстроить родителей; но и позднее никогда не вспоминал о нем, видимо, не придавая особого значения.

К лире тянется рука

Игорь любил спорт, участвовал в школьных спортивных командах. Меня всегда удивляла его напористость. Это качество сохранилось у него на всю жизнь. Не щадя ни сил, ни времени, он шел к намеченной цели. Например, захотел играть в хоккей, значит, должен был играть по всем правилам и на уровне, а не так только, чтобы провести время. Игорь купил наколенники; на день рождения ему подарили деньги, которые он берег до тех пор, пока в Москве не купил себе хоккейные ботинки с коньками. Клюшки мы ему подарили. Вставал он в то время в шесть часов утра, облачался в хоккейную форму (как он только мог поворачиваться в ней; подлокотники, наколенники, все прочее снаряжение). Получался такой колобочек, смешно смотреть было, и убегал тренироваться. Потом приходил домой, завтракал и шел в школу. Ростом он в детстве маленький был и страшно переживал из-за этого, тем более что Володя рос мальчиком крупным. Игорь сокрушался:

– Мама, неужели я таким малышом всегда буду?

– Ну подожди еще немного, вырастешь.

У нас во дворе при детской комнате организовали хоккейную команду. Игорь сразу же в нее записался и трудился на хоккейных полях. Его наградили грамотой как игрока лучшей хоккейной команды. А Игорь мечтал стать профессиональным хоккеистом. У него была маленькая красная записная книжка, которой он доверял свои мысли и наблюдения, и вот там он крупным почерком написал: «Умру, но стану хоккеистом!»

Меня это очень тревожило. Я боялась, что он покалечится как-нибудь, ведь хоккеисты травмируются страшно. Я пыталась его переубедить, а он мне отвечал:

– Меня бесполезно уговаривать. Мне это только на пользу.

Мы понимали, что увлечен он очень серьезно и действительно может стать профессиональным хоккеистом. В конце концов Игорь, почувствовав, что достиг неплохого спортивного уровня, решил попробовать свои силы и поехал в Москву, в свой любимый ЦСКА. Игорю удалось встретиться со всеми игроками хоккейной команды, которые оставили ему свои автографы, а Фирсов подарил свой большой портрет с сыном. Его посмотрели специалисты и… в дворовых командах он действительно выглядел игроком экстра-класса, а там, на большом поле, его движения были неумелыми, да, может быть, и растерялся он, когда вышел на большую площадку. Сказали, что способности есть, но необходимо еще работать и работать, нужна длительная подготовка. Это сразу отрезвило Игоря, ведь с присущим юности максимализмом он полагал вскоре выйти на профессиональный уровень. Пропала всякая охота, и он никогда уже больше не пробовал себя на этом поприще. Правда, в хоккей играть продолжал, с Володей сражался; они заливали двор из шланга и играли с соседскими ребятами.

Игорь с Володей всегда были очень дружны между собой. Володя любил младшего братика, снисходительно к нему относился, жалел его, защищал. Вообще Володя был очень смелый мальчик, занимался гимнастикой, боксом, и Игорь всегда им гордился. Хотя и сам никогда не отставал от больших ребят. Они мне рассказывали:

– Игорь маленький, а такой храбрый.

Раньше у нас, как и везде, у ребят происходили сражения: улица на улицу, двор на двор. Игорь ходил на эти сражения всегда вместе с большими ребятами, бежал впереди и кричал:

– Я вам покажу!

Я, к моему стыду, всегда учила ребят: «Не связывайтесь, нападают – убегайте. Сейчас честного поединка нет».

Тринадцать лет мы прожили в бараке, и, наконец, мужу дали новую квартиру, вернее, получилось так, что он сам попросил. Мы всё молчали: ладно, живем в бараке и живем. Муж все время работал на заводе, был на хорошем счету. Однажды я выбрала подходящий момент и спросила:

– Что же мы живем в бараке, молчим, а ведь наш завод строит дома, и рабочие получают квартиры.

– У нас ведь есть квартира.

И действительно, квартира у нас хорошая, но ведь в бараке. В одном коридоре шесть квартир, люди разные, и ссоры случались, и всякое. Мне тоже хотелось пожить по-человечески. Решили встать на очередь. Наконец в 1970 году дождались новой квартиры и стали готовиться к переезду. И вот тут-то появилось неожиданное осложнение: мои ребята не хотели ехать. Дело в том, что в Щекино, как и везде, ребята делились на отдельные группировки. В нашем районе тоже были группировки ребят, враждующих между собой, стена – на стену. Прибегали домой с синяками, взбудораженные, рассказывали, кто победил – мальчишки есть мальчишки. А теперь складывалась более серьезная ситуация. Квартиру мы получили по другую сторону железнодорожной линии, в Станционном поселке. Раньше там были частные дома, огороды, а потом этот район решили застроить современными домами. В этом поселке была известная группировка ребят, ужасно хулиганистых. Они иногда заявлялись на нашу сторону, особенно во время праздников. Дело в том, что именно у нас были парк, кинотеатр, центральная улица и центральная площадь, на которых проходили манифестации. Они сталкивались с группировками наших ребят, и происходили драки. В общем, шла постоянная «война». Мой папа тоже жил за линией, ребята часто ходили к нему в гости, и вот однажды, при возвращении, на них налетели местные мальчишки. Вова их отвлек, Игорешек, маленький тогда еще был, убежал, а Вове досталось на орехи. И вот, когда ребята узнали адрес нашей новой квартиры, они заявили категорически:

– Мама, мы туда не поедем! Там бывают нечестные драки, нас порежут!

– Ребята, ну что же нам теперь с квартирой делать?

– Сразу меняйте квартиру на эту сторону.

Но новая квартира так мне нравилась: трехкомнатная, с балконом (мечта всей моей жизни), четвертый этаж. Район хороший: рядом магазины, и аптека, и больница. Я пыталась уговорить ребят:

– Что же делать, придется быть осторожными, днем будете ходить, а вечером дома сидеть. Ничего, обживемся.

Наконец переехали. В скором времени местные ребята узнали, что Вова играет на гитаре, а Игорь на баяне, и прислали своего гонца с приглашением. Мальчики посовещались и решили, что упираться смысла нет, а может быть, удастся с этой компанией и подружиться. Взяли они баян и гитару и пошли на эту встречу. Целый вечер они играли и пели и… просто покорили всех своей простотой и музыкальностью.

Расстались друзьями.

– Идите домой и никого не бойтесь, а если кто-то вас тронет, скажите нам, мы берем вас под свою защиту.

А что тогда видели дети? Идти в город в кино – поздно возвращаться страшно. Магнитофонов ни у кого не было, телевизоры и то не у всех были. Чем заниматься? А тут вдруг нашлись ребята, которые играют, поют и пляшут. Так мои ребята и прижились в Станционном поселке. А Игоря начали нарасхват приглашать на всякие семейные торжества: ведь он великолепно играл и подбирал все, что угодно, на слух.

Стихи Игорь начал писать очень рано. Еще мальчишкой он написал свои первые четверостишия. Я на это занятие не обращала особого внимания, потому что сама в детстве сочиняла простенькие стихи и мой брат Володя тоже с самого раннего детства писал стихи неплохие. Помню, и я, следуя его примеру, написала такие строки:

 
Женя девочка простая, молодая и худая,
Любит бегать и смеяться и на саночках кататься,
Ну а утром долго спать, про уроки забывать.
 

На том и остановилась. Хорошо писал Владимир Максимович. Он обычно дарил детям и сотрудникам поздравления в стихах. И мне он часто писал в стихах. Осталось стихотворение, написанное Владимиром Максимовичем незадолго до смерти в 1978 году. Однажды, гуляя по парку, он остановился у памятника Пушкину, внезапно пришло вдохновение, и так родились его последние стихи:

 
Его перо достигло цели,
Одет он в мрамор на века.
Стою я рядом, вдохновляюсь,
И к лире тянется рука.
 

Видимо, Игорь взял понемногу от каждого из нас. Первое написанное им очень смешное стихотворение он подарил мне. Это целая «поэма» на тему 8 Марта. Мои мужчины хотели устроить для меня настоящий праздник, все домашние дела в этот день взять на себя: приготовить завтрак, подарить мне цветы и сделать так, чтобы я отдыхала. В стихотворении он рассказал, что из этого получилось.

 

8 МАРТА

Посвящается маме.
 
 
Сегодня день 8 Марта,
Международный женский день.
И мы решили нашей маме помочь
И сбросить с себя лень.
 
 
Встал первым папа тихо-тихо,
Чтоб никого не разбудить.
Прошел на кухню, не одевшись,
Хотел он краник починить.
 
 
Подставив пару табуретов,
Полез он наверх за ключом
Да поскользнулся и с размаху
Об пол ударился плечом.
 
 
Но мама, к счастью, не проснулась.
А ключик папочка достал.
Но тут опять же неудача —
Он винт от краника сломал.
 
 
Вода фонтаном бьет и свищет,
Соприкасаясь с потолком.
Но наш отец опять спокоен,
Он сплющил дырку молотком.
 
 
Но потолок-то весь размытый,
Известка каплет там и тут.
Водички в кухне по колено,
Вот-вот соседи прибегут.
 
 
Но нам не страшно, вся водичка
Ведь не останется у нас:
Перебежит она, родная,
Сквозь пол к соседям в тот же час.
 
 
Проснувшись, я на кухню сразу
Помчался голый и босой.
А там в воде картошка с мясом
Ныряет с жирной колбасой.
 
 
Спросил я папу: «Что это значит?»
А он мне: «Это просто так.
Сейчас вот выловим продукты,
А остальное все пустяк».
 
 
Пока мы воду с ним черпали,
Мой брат магнитофон чинил.
Не знаю, как с магнитофоном,
А телевизор он разбил.
 
 
Ну так и есть, и маг взорвался
И сзади стенку опалил.
Но тут мой брат не растерялся —
Магнитофон совсем добил.
 
 
Ну тут и я, от вас не скрою,
Задел нечайно самовар,
Ну он разбиться не разбился,
А вот бока себе помял.
Но тут шаги мы слышим в спальне,
Так сердце екнуло у нас,
Наверное, такого б страха
Не произвел и Фантомас.
Ну побежал навстречу папа
И объяснять ей что-то стал,
Весь гладкий, голый, как из бани,
А… тут в дверь к нам кто-то постучал.
 

Примерный мальчик

Детские стихи Игоря, конечно, наивны по содержанию и несовершенны по форме, но они милы и дороги моему материнскому сердцу и, полагаю, будут интересны читателю как своего рода «проба пера» юного поэта. Я их собирала, бережно хранила и переписывала в особую тетрадку, чтобы показать потом повзрослевшему сыну… После его гибели я с особым трепетом стала перелистывать и перечитывать эти бесценные для меня странички, и кое-что в его ранних стихах даже для меня стало высвечиваться по-новому…

Из школьных предметов Игорь отдавал явное предпочтение гуманитарным наукам: литературе, истории, географии – и, наоборот, терпеть не мог математику и физику. Видимо, у него это «наследственное»: я тоже никогда не любила эти дисциплины. И вот после экзамена по физике в десятом классе Игорь, расстроенный тем, как он полагал, что подвел своего любимого учителя, написал ему с отчаяния покаянное письмо в стихотворной форме.

 
Сегодня я неимоверно зол,
Кусаю локти и ругаюсь рьяно.
Я знаю, что я в химии – козел,
Я знаю, что я в алгебре – осел,
А в физике сегодня я прослыл бараном.
 
 
Прослыл я, как убийца всех надежд,
Надежд моего лучшего учителя.
Я отвечал невеждой из невежд,
Разоблачал нутро своих одежд
И надевал одежды я надежд губителя.
 
 
Ворочал языком я, как болван,
Забыл совсем все формулы и теоремы.
И, улыбаясь, – новоявленный баран —
Как будто в стельку стелек пьян,
Рукой дрожащей путал схемы.
 
 
И, не успев начать свой пренелепый сказ,
Успел открыть уже штук шесть иль пять Америк,
Куда-нибудь бы провалиться, скрыться с глаз,
Уж стал жалеть, что я не Фантомас,
Который смог спокойно б выйти в двери.
 
 
Все перепутав и перезабыв, имея пять болтов,
Я все надеялся сухим из моря выйти.
И плел, и плел, и плел я кучи слов,
Наверно, приплетал и эпизоды снов,
Которые я видел и не видел…
 
 
А Ломоносов на стене терпел, терпел,
Кривился, охал, ахал и косился.
Я на него смотреть никак не смел,
Но все же осмелел и посмотрел,
И тут он, заорав, сквозь землю провалился.
 
 
В гуманитарных я секу и спору нет,
Наук же точных ум мой избегает.
Простите ж, Юрий Алексеевич, мне мой ответ,
Простите и сведите злость свою на нет.
А я – башкой о стену – может, полегчает.
 

22/VI/1974 г.

Сохранились четверостишия, варианты-наброски этого стихотворения:

 

ФИЗИКА

Физика – наука интересная,
Увлекательная физика, зовущая.
Но всему причина мысли пресные,
Мысли мои, день и ночь поющие.
 
 
Сколько, сколько я им раз приказывал:
«Бросьте, мысли, петь, учите Ньютона»,
А они со сценой крепко связаны,
Рампами и гаммами окутаны.
 
 
Но настанет время долгожданное,
Искуплю вину я пред наукою,
Сочиню я оперу эстрадную,
В ней гитара будет только штукою.
 
 
Физика же будет в ней за главного
Со своими выводами, вводами,
Музыка специально будет плавная…
 

Игорь уже в школьные годы не был обделен вниманием лучшей половины человечества. Одно время он дружил с девушкой по имени Лена. Их объединяла и общность интересов: вместе ходили в театральный кружок в поселке Первомайский (кстати, занятия вел очень опытный режиссер, серьезно относящийся к работе с детьми, он преподавал им азбуку произношения и т. д.). Но, как известно, в юности чувства непостоянны: увлечение вскоре прошло. При расставании с Леной Игорь подарил ей стихотворение «Зима и Лето»:

 
На краю земного света
Много, много лет назад
Встретились Зима и Лето.
Встали, смотрят и молчат.
 
 
Восхищаясь жарким Летом,
Вдруг промолвила Зима:
«Ты прекраснее рассвета,
Ты загадочней, чем тьма.
 
 
Каковы твои озера!
Глубоки, чисты, свежи.
Неба синие просторы,
Колоски пшеницы, ржи.
 
 
Соловьи в садах цветущих
Заставляют сердце петь,
И загадочные пущи,
Где живет один медведь.
 
 
Зелень рощ, долин просторы,
Тихих зорь пьянящий свет.
Красотой пленяешь взоры,
Пишет о тебе поэт».
 
 
«Я тронуто твоим рассказом, —
Промолвило, вздыхая, Лето. —
Но я тебе отвечу сразу,
Что красотой и ты одета.
 
 
Ведь ты, Зима, еще прекрасней,
Твой синий снег, морозы,
Твой месяц голубой и ясный,
Тебя жалеют злые грозы.
 
 
Лишь снег пушистый и прохладный
Морозный воздух освежает.
Твой белый снег совсем не жадный,
Тебя он всюду согревает.
 
 
Мои ж дожди дадут напиться
И тут же быстро убегают.
Я не успею освежиться,
А солнце уж меня сжигает.
 
 
Своей холодной красотою
Сердца пленяешь всех и всюду. Живи!
И будь всегда такою,
Тебя я в жизни не забуду…»
 
 
Так, восхищаясь красотою,
Они друг другом любовались.
И тут же (от тебя не скрою)
Они всегда дружить поклялись.
 
 
Но, подружив деньков немного,
Зима и Лето вдруг расстались…
Но почему? А потому, что спросить
Желания природы не догадались.
 
 
У Лета вымерзли березы,
Листва от холода опала,
Поникли, почернели розы.
И песня соловьев увяла.
 
 
А Зиму бросили метели,
Мороз обиделся, ушел.
Бураны гибнуть не хотели —
Мороз с собою их увел.
 
 
Но, спохватившись, раздружились
Зима и Лето в тот же час,
Перед природою взмолились,
И та простила их в тот раз.
 
 
И вместе больше их не зрели.
Где есть одна, там нет другой.
Послушай, Лена, не могли ли
И мы такими быть с тобой?
 
 
Я – Лето, ты – Зима, похоже?
А можно и наоборот,
Ведь финиш остается тот же,
Расстройства масса и невзгод.
 
 
И я прошу не обижаться:
«Терять листы» я не хочу.
Тебе ведь суждено влюбляться.
А я?.. Мечтать я полечу!
 

3/VI/1974 г.