Текст книги "Крестный путь Игоря Талькова"

Разгадать свою долю

Вообще, уже в ранних стихах Игоря явственно просматривается тема поиска своего жизненного призвания, той «заветной цели», к которой стремилась его юная душа и достижению которой он посвящал все свои помыслы:

 
Пролетают, пролетают
И в пространстве где-то тают
Временем опутанные дни.
И не спросит, и не спросит
Сила та, что дни уносит,
Почему остались вы одни
В мире, где люди живут, где люди живут.
 
 
В мире, где люди живут,
Легко захлебнуться в счастье
Или в несчастье – все равно,
Если вы не смогли отыскать
Свою дорогу в жизни.
Ведущую к заветной цели.
 

«Дни»

Стремясь «разгадать свою долю», Игорь в стихотворении, написанном им в девятом классе, подходит к интуитивному пониманию какой-то даже фатальной предначертанности своего жизненного пути:

 
Сто несчастий ходит рядом.
Сто немых врагов.
Ни преграды, ни ограды, ни следов.
Жизнь, ведешь тропинкой в поле
В темные края.
Ах ты, доля, что за доля
Странная моя…
 
 
Рядом плещет морем счастье,
Сто друзей вокруг.
Все печали и ненастья
Разбежались вдруг;
И ведет тропинка в поле
В светлые края,
Ох ты, доля, что за доля
Странная моя…
 
 
Заискрились звезды в небе,
Заплясали вдруг,
Где я был и где я не был,
Ты ответь мне, друг.
Жизнь – тропинка в тихом поле.
Ночь – любимая.
Ну и доля, что за доля
Странная моя.
 

«Доля», 1973 г.

Сохранился вариант одного из четверостиший:

 
Разгадаю свою долю
В дальних тех краях.
И скажу – спасибо, доля
Странная моя.
 

Уже в школьные годы в Игоре пробуждалось то стремление к глубокому философскому постижению мироздания и сути человеческого бытия, что столь явственно проявилось в его зрелой поэзии. Так, сплошь испещренные написанными еще детским округлым почерком строками листочки школьных тетрадей обнаруживают записи-откровения типа: «Люди! Какие же вы запутанные существа! Жизнь подобна канату над пропастью… Один неверный шаг, и ты – в пропасти. Канату над пропастью…»

Попытки разобраться в окружающем мире и найти смысл своего существования свойственны подростковому возрасту в целом, но характерно, что у Игоря эти поиски с юных лет сопряжены с какой-то жертвенностью во имя пока еще слишком общо понимаемых человеческих ценностей. Желание слиться с миром и привнести в него некую гармонию прочитывается в стихотворении «Яотдал бы свое счастье…»

 
Я отдал бы свое счастье,
Я отдал бы, друг,
Чтоб обиды и ненастья
Разбежались вдруг.
Чтоб людей вела дорога
К миру на земле,
Чтоб у светлого порога
Не таиться мгле.
 
 
Я прошел бы дни и годы
Сквозь жару и снег,
Чтоб печали и невзгоды
Превратились в смех,
Чтобы с утренней росою
Счастье расцвело,
Чтобы с девичьей косою
Не играло зло.
 
 
Я уйду в пустые дали,
Растворюсь в тиши,
Чтоб с любимыми шептали
Ночью камыши,
Чтобы люди на планете
Не узнали слез,
Чтоб кругом на белом свете
Было много роз.
 

Об. 05.19 76 г.

Эту же тему развивает и набросок:

 
Протопчу седые дали
Сквозь печаль и смех.
Свою долю разгадаю
Свежестью помех.
И тогда враги и козни
Обессилят в зле.
И тогда улыбкой больше
Станет на земле.
 

Небольшой отрывок из записей дневникового характера отражает те же настроения распахнутости миру и носит ярко выраженный программный характер: «У каждого человека для того, чтобы жить интересно, весело, принося себе и людям радость, должен существовать какой-то внутренний огонь, стимул, цель в жизни, как бензин у двигателя внутреннего сгорания. Если не будет в двигателе бензина, он не будет работать; так же и в человеке: если в нем не будет внутреннего накала, цели в жизни, стимула – он будет не интересен ни себе, ни людям.

Человек, не имеющий всего этого, подобен камню, брошенному с высокой скалы в океан: там, на дне он обречен на бесполезное гниение среди необъятных вод…»

02.03.1976 г.

Ретивый комсомолец

…«Обманутость» моего поколения проявлялась, в частности, в том, что я могла сомневаться в советской власти в целом, но в Ленина верила всегда. Это уже потом сыновья раскрыли мне глаза на то, что если бы не Ленин,

то, может быть, с нашей Родиной и не произошло бы того, за что мы теперь расплачиваемся. В Ленина верил и мой муж, и детям мы внушали, что, если был бы жив Ленин, все было бы совсем по-другому. Игорь в детстве свято верил в грядущий коммунизм, и мы старались не разрушать этой веры. В то время главой государства был Брежнев, а все помнят, что он собой представлял, особенно в последние годы; тошно было смотреть на его увешанную наградами грудь. Люди стали уже анекдоты про него сочинять, и иногда эти анекдоты рассказывались у нас дома при детях. Я в то время уже начала понемногу готовить ребят к жизни, чтобы у них не было особой эйфории по поводу происходящего в стране. И вот, иногда ругаешь правительство и видишь, что Игорю это очень не нравится. Однажды я прямо ему сказала:

– Игорь, да не верь ты тому, что говорит Брежнев! Он ужасно возмутился, ведь тогда Игорь был комсомолец да еще ретивый такой:

– Мама, если ты еще раз тронешь Брежнева, я убегу из дома!

– Игорь, да ты посмотри, как люди живут вокруг тебя! Ты видишь, как мы живем, а ведь отец с утра до ночи работает на бетонном заводе, плиты для домов делает, а мы столько лет в бараке жили. Я сижу в компрессорной, уже оглохла от шума. А какую мизерную зарплату мы с отцом получаем?!

Но Игорь свято верил в ленинский идеал. Он даже написал стихотворение «Берегите время». Это стихотворение нужно пояснить особо. Дело в том, что Игорь в юности постоянно боролся со своей ленью. Я-то всегда считала, что он мальчик трудолюбивый, послушный, и только он один знал, каких усилий это ему стоило. Игорь никому не говорил об этом, но в стихах все-таки проговаривается:

 
Книгами завален с головы до ног.
С тряпкой холоднящей на челе.
Я сижу, заполучив урок
За бесцельно прожитое время.
 
 
Хрипловатым голосом с книжных строк
Укоризненно мне говорит Есенин:
«Ну, так как учеба, Игорек?
Видел бы тебя товарищ Ленин…»
 
 
«Не жалею, не зову, не плачу…» – говорю.
Что ж теперь поделаешь, Серега,
Вот сейчас литературку просмотрю.
А потом еще билетов 100 останется… Немного…
 
 
Маяковский басом оглушил: «Скидывай
с себя,
бездельник,
бремя
лени!»
А потом, подумав, заключил:
 «Видел бы тебя товарищ Ленин…»
 
 
Вдруг раздался мягкий тенорок,
Чистый, тихий, легкий и сердечный,
Предстоит печальный диалог…
Ох, зачем я был такой беспечный!
 
 
Но без суеты и резких слов
Убедил меня великий гений.
В заключение сказал: «Вот так, Тальков,
В ваше время нет приюта лени».
 
 
Тронутый словами Ильича.
Я поклялся впредь ценить минуты.
И почувствовал, как плача и ворча,
Погибает лень во мне со злобой лютой.
 
 
Люди! К счастью своему, узнав,
Что такое лени бремя,
Я прошу вас, лени бой задав,
Берегите! Берегите! Берегите Время.
 

Всегда побеждать

Можно представить себе, каким болезненным был для Игоря процесс осознания ложности тех идеалов, которыми была овеяна его юность, и тем мучительнее был поиск новых ориентиров в жизни и ожесточеннее его протест против тех, по вине которых («когда-то могущественная Российская империя превратилась в сырьевой придаток развитых капиталистических стран» (фрагмент из спектакля-обличения «Суд») и выбилась из естественного хода своего развития… Но все это будет потом, после армии, а пока наивная юношеская распахнутость навстречу жизни, вера в незыблемость тех представлений, что почерпнуты в школьные годы, сказываются и в стихотворении, посвященном окончанию десятилетки. Кстати, оно же обнаруживает и тонкую лирическую струну, которая так пронзительно звучала в поэзии Игоря до его последних дней, как-то удивительно, неповторимо сопрягаясь с острой социальностью и гражданственностью его творчества:

 
Вот и все, друзья.
десять школьных лет незаметно пролетели:
решая, говоря,
в учебники смотря,
мы заметно повзрослели.
Стоим пред отчизною мы,
полные знаний,
стремленьем горя,
стремленьем горя.
И новых открытий,
больших испытаний
нам сулит земля.
 
 
Хочется сказать
родным учителям
за все огромное спасибо:
за теплоту их слов,
за все, что дали нам,
за их не по годам седины,
за то, что учили с бедой нас бороться,
всегда побеждать,
всегда побеждать.
За то, что ругали и тут же прощали,
как добрая мать.
 
 
Прощай же, школьный двор
и наш любимый класс.
вовек тебя мы не забудем.
за то, что согревал
зимой холодной нас,
за то, что ты нас вывел в люди.
Прощайте, окошки, дощечки
и парты,
и актовый зал,
и актовый зал.
Прощайте, порожки, линейки и маты,
прощай, наш журнал.
 

06.1974 г.

Полонез Огинского

В 1970 году, когда Игорю было около четырнадцати лет, он закончил музыкальную школу. Ему хотелось попасть на телевидение на передачу «Алло, мы ищем таланты». Сказано – сделано, он своего добился. Слушал, смотрел. Я уже упоминала о том, что неудачная попытка стать профессиональным хоккеистом отбила у Игоря охоту всерьез заниматься спортом. После этого случая все его интересы сосредоточились на музыке, а именно – рок-музыке. Заявил вдруг: «Я буду петь!» Ребята и до этого увлекались музыкой. У них было много пластинок: особенно любили «Битлз», «Аббу», «Веселых ребят» и других. В день Володиного восемнадцатилетия мы с отцом подарили ему магнитофон. Вышло это совершенно случайно. Отец упал на работе и сломал правую руку. На выплаченную страховку и приобрели магнитолу «Фиалка». Ребята стали записывать кассеты, и вот тогда Игорь вдруг заявил:

– Я буду петь! Вова смеялся:

– Чем же ты будешь петь?

У Игоря был хриплый голос – сорвал в детстве. Но надо знать Игоря. Он занялся голосом очень серьезно. От кого-то он услышал о московском враче Стрельниковой, которая поставила голоса многим артистам! Игорь узнал ее адрес и добился аудиенции. Она его осмотрела и заключила:

– Твое горлышко надо лечить, у тебя хронический ларингит!

Но окончательно излечиться от этой болезни Игорю так и не удалось, потому что он не давал покоя своему горлу: всегда спешил, как будто чувствовал близкий конец. Лечиться было некогда, разве что пополоскает горло, когда болезнь совсем доймет, а так все время с больным горлом работал. После двух-трех концертов вечером был просто ужас: он хрипел, не мог говорить. Но тогда Стрельникова ему очень помогла. Игорь занимался с ней непосредственно, а для дома она продиктовала специальную дыхательную гимнастику. Игорь даже отца увлек. Владимир Максимович, на него глядя, тоже стал заниматься. Они делали руками такие движения, будто боксировали, и при этом в такт выдыхали. Потом Игорь исполнял специальные рулады. Надо было очень любить и понимать его, чтобы выслушивать и терпеть все эти его упражнения. Но он добился своего, разработал голос! Из того сипа, который у него был раньше, пробился-таки голос, хотя и с хрипотцой. А со временем он так разработал голос, что мог взять и высокую, и низкую ноты. Я была поражена! Как можно из ничего, только за счет колоссального труда, упорства, упрямства разработать голос! Сказал: «Буду петь!» Все. Он это сделал. Вова поначалу смеялся, а потом вынужден был признать, что был не прав.

Я уже говорила, что у нас в семье часто звучала музыка. Собиралась компания – обязательно пели. А когда Игорь видел рояль, то загорался весь. После школы он сразу делал уроки, такая была у него привычка, не оставлять «на потом». Я ему иногда предлагала:

– Игореша, иди на улицу побегай. Немного развеешься.

– Нет, мамочка, пока не сделаю уроки, никуда не пойду.

Сразу делал все уроки, а потом говорил:

– Теперь я свободен до вечера.

После этого он шел во двор гулять. Но иногда просил:

– Мама, а можно я пойду в школу и поиграю на пианино?

Я в школе в свое время тоже «играла» на пианино. Пробегала по клавишам. Думаю, пусть пойдет побренчит.

И Игорь довольно часто стал уходить в школу играть на фортепиано, но никогда не хвалился, что уже чему-то научился. Он уже закончил школу, а мы и не знали, что он умеет играть.

Сразу после школы у Игоря было первое серьезное увлечение: он познакомился с девушкой по имени Света. Она закончила училище имени Даргомыжского по классу фортепиано, у нее дома стоял инструмент. Игорь нам говорил тогда:

– У Светы дома так хорошо, у нее пианино, я часто играю.

Однажды нас пригласили в гости на Светланин день рождения. Гости сели за стол, и вдруг Светина мама попросила:

– Игореша, сыграй нам что-нибудь на пианино. Игорь сел за инструмент и заиграл. Отец посмотрел

на меня, а я на него: неужели это наш Игорь так играет?

– А разве вы не знаете, что Игорь прекрасно играет?

– Конечно, не знаем, откуда нам знать? Игорь засмеялся и спросил:

– Мама, а что тебе сыграть?

– Не знаю. Играй, что хочешь, а мы послушаем. Он долго играл, а потом предложил:

– А теперь вы спойте песню, а я буду аккомпанировать.

Светин отец, две ее подружки, мы с Максимычем запели, Игорь нам аккомпанировал – и делал это настолько правильно, настолько тонко! Бывает, что люди, аккомпанируя, немного не попадают в тональность, с Игорем такого не было. И тут я пришла в уныние: Господи, так ведь ему нужен инструмент, где же я возьму шестьсот рублей на пианино?!

Одна гостья меня успокоила:

– У моей дочки семь лет было пианино, взятое на прокат. Это очень удобно. Может быть, потом Игорю инструмент и не понадобится. Зачем же его покупать?

На другой же день мы с сыном побежали в ателье проката. Там стояли три инструмента, но таких расстроенных, старых! Вижу, Игорь подавлен:

– Игорь, выбери какое-нибудь пианино, которое хоть как-то бренчит. Потом настроим.

Он попробовал играть, и продавщица, увидев, что он очень профессионально берет аккорды, предложила:

– Подождите, не спешите, оставьте нам открытку. Я вас буду иметь в виду. Одна девочка закончила музы кальную школу и должна через месяц вернуть инструмент, мы его оставим для вас.

Действительно, через месяц пришла открытка: можно было забирать инструмент. Поехали, погрузили, привезли домой. Прокат стоил тогда четыре рубля в месяц. Это было вполне доступно, а инструмент оказался очень хорошим. Сколько радости он доставил Игорю! За ним всерьез изучалась нотная грамота, сочинялись первые песни. А нам Игорь доставил столько удовольствия! Я очень любила полонез Огинского. Когда его передавали по радио, я включала громкость на полную катушку и замирала. Еще в лагерном театре мы ставили пьесу, в которой гости танцевали этот полонез. Он мне как-то запал в душу, и до сих пор, вот уж и Игоря нет, его маленький Игорек мне играет…

Уже живя в Москве, сын приезжал в гости и первым делом играл мне этот полонез. У меня в памяти осталась такая картина: открывается дверь, появляется Игорь, разувается, босиком подбегает к пианино, открывает крышку и играет полонез Огинского, а я стою рядом, замерев от восхищения. Меня так трогала эта сыновья чуткость.

В 1974 году мы провожали Володю в армию. Тяжело провожали, я очень плакала. Посадили мы Володю на автобус и пошли домой. Игорь и говорит:

– Мамочка, можно я вперед побегу?

От вокзала до дома было два километра. Он побежал, а мы с мужем пошли потихоньку. Подходим к дому, а Игорь выходит навстречу:

– Мама, а я стихотворение написал.

 
Брата в армию забрали.
Ну и пусть.
Что о нем не буду плакать.
Поклянусь.
Государство наше надо ж
Защищать.
Чтобы люди все могли спокойно
Спать.
 
 
Не тужите же, родные, по нему.
Там ему не будет скучно одному.
Он же служит в мирной стороне,
Он же с нами рядом, а не на войне.
 
 
Раньше ведь служили столько лет,
Приходил домой не парень – дед.
А теперь там служат месяца,
Да и то шутя и спрохладца.
 
 
В заключение хочу сказать.
Что ему недолго воевать.
Через месяц он придет домой,
Только не такой, как прежде…
С лысой головой.
 

Володя служил в 1974–1976 годах в Киргизии. Я летала к нему в 1975 году, и он с гордостью показывал мне свою воинскую часть. Когда Володе удавалось получать увольнительную, он с другом уходил в горы, к водопаду. Забирался на гору и стоял на макушке: взглянешь налево – снег, направо – зелень, солнце. Он часто присылал нам письма с описанием этой красоты. Скучал по домашним. Игорь написал и отправил ему в армию такое шутливое стихотворение:

 
Во глубине Тянь-Шаньских гор
Ты будь примерным «мушкетером».
Не пей ни водку ни «Кагор».
Всегда будь с ясным, трезвым взором!
 
 
Союз нам надо защищать
От всякой нечисти и гадов.
А коль придется недоспать.
Ты недоспи, брат, знать, так надо!
Пусть воздух диких скал и гор,
Небесной синевы просторы —
Природы вытешет топор
Тебя такого же, как горы.
 
 
Даю наказ перед концом:
Не смей скучать и быть понурым.
Как ненавидишь подлецов,
Так ненавидь быть часто хмурым.
 

Лидер

В ранних стихах Игоря раскрывались его формировавшийся характер, его способность чувствовать несправедливость и чужую боль. Вот одно из таких стихотворений:

 
Полдень. Конец урока.
Время шепчет: «Скоро домой».
Преподаватель читает нам Блока…
Вдруг перед школой проходит слепой.
 
 
На поводке у него собака,
Самый надежный и преданный друг.
Вдруг наш остряк плоский и задавака
Смотрит в окно и смеется, да вслух.
 
 
Слепой неуверенно как-то шагает,
Тычет палочкой в мокрый снег.
Ребят это зрелище так занимает,
Что шепоту вслед звучит смех…
 
 
Смейтесь! Конечно, что ж не смеяться
Над бедным несчастным слепым стариком.
В оправдание скажете: «Не могли удержаться»,
И смех стал другом вам в деле плохом.
 
 
Сыты? Сыты! Одеты? Одеты!
Никогда не слыхали грохот войны,
Вы, обнаглевшие с жиру «кадеты»
Молодой и свободной страны!
 
 
К вам обращаюсь я, «комсомольцы» в кавычках,
Правда, и сам я не идеал,
Но вопреки моей к смеху привычке,
Героя войны я не осмеял.
 
 
Зажрались, залились, заврались, забылись,
Не помните тех, кто вам жизнь сотворил,
Кто в жизнь был влюбленный,
Но пулей сраженный,
Не дожил и недолюбил.
 
 
Ребята, давайте такими не будем.
В каждом же что-то хорошее есть.
Давайте сознание наше разбудим
И совести нашей прикажем расцвесть…
 

«О классе»

Еще одно стихотворение, посвященное нашей крестной матери – тете Лиде и написанное экспромтом на подаренной ей фотографии. Удивительно, но в этом, по сути, программном стихотворении сформулирована четкая жизненная установка: в свои семнадцать лет Игорь смог определить цель жизни, то есть сделать то, на что способны не все, даже умудренные опытом люди.

 
На светлую, долгую память
Себя на листе Вам дарю.
Хочу я Вам радость доставить,
Смотрите: я сценой горю!
 
 
И пусть даже внешне спокойный,
Внутри я пылаю мечтой!
Мечтою высокой, привольной,
Зовущей, толкающей в бой.
 
 
На бой с паразитами жизни,
На бой из-под рамп и софит.
Любой паразит только пискни —
Ты будешь со сцены убит.
 
 
И пусть я пишу, тетя Лида,
Не как настоящий поэт,
В словах моих правда зарыта.
А с правдой горячий привет.
 
 
Я буду к той цели стремиться.
Какой не достиг мой отец.
Я буду учиться, учиться.
Отцов доплести чтоб венец.
 

22. VI– 1974 г.

Осенью 1973 года произошли события в Чили. Раньше подобные события представлялись нам как? Мучения, ад, цепи, рабство, непоколебимость борцов против тирана… Существует такое понятие, как «всемирная отзывчивость» русской души, введенное Достоевским в «Речи о Пушкине» (1880 г.). Не боюсь показаться пристрастным, но думаю, что в Игоре эта отзывчивость с юных лет проявлялась в обостренной форме. Душа его болела за это маленькое государство. Так появилась песня «Ночь над Чили». Это была первая политическая песня Игоря. Кстати, она победила на конкурсе художественной самодеятельности:

 
Тучи землю оросили
В ночь над Чили, в ночь над Чили.
Тучи землю всю закрыли,
В сумрак спрятали луну.
 
 
Море воет и бушует,
Будто гибель Чили чует.
Будто знает: жить свободно
Ей осталось ночь одну.
 
 
Люди спят. Спокойны люди.
Что же будет? Что же будет?
Что же завтра с ними будет?
В черный день для их земли.
 
 
Кровь, расстрелы, пытки, слезы,
Тюрьмы, страшные угрозы,
Знать, что будет завтра утром,
Люди ночью не могли.
 
 
Кровь ручьями литься будет.
Верьте, люди, знайте, люди!
И никто уж не разбудит
Спящих вечным мертвым сном.
 
 
Но бороться будет Чили.
Мстить за тех, кого убили,
Мстить за тех, кто не увидит
Ни друзей своих, ни дом.
 

В старших классах Игорь учился в школе № 11, и, конечно, на нем держалась вся художественная самодеятельность. В то время он уже играл и на фортепиано, и на гитаре. Кстати, игру на фортепиано Игорь освоил самостоятельно, хотя у нас дома инструмента тогда не было. Он создал школьный ансамбль, который с блеском выступал на вечерах. Тогда музыкальные группы назывались ВИА – вокально-инструментальный ансамбль. Было великое множество всяких ансамблей: и хороших, и посредственных. В поселке Первомайский играл на танцах ансамбль «Колокольчик», который пользовался большой популярностью.

Из Щекино молодежь ездила на танцы именно в поселок Первомайский. Потом Игорь с друзьями тоже создали ансамбль; назывался он «Былое и думы». Сначала они базировались во Дворце культуры третьей западной шахты, где им предоставили помещение. Щекинская молодежь очень полюбила их ансамбль и стала ездить уже и на третью западную шахту, потому что там играли Тальков, Заломов, Лысенков, Глудин. Оттуда ребята перебрались на новую базу, на завод РТО. Это было уже в новом районе, куда мы переехали из барака. Нам дали квартиру в пятиэтажном доме на улице Лукашина. Там прошла юность Игоря до самой армии. Однако и после переезда он все время уходил на старую квартиру в бараки: там остались его друзья, в том районе была школа, там была вся его жизнь.

Игорь писал мне в армию, что у него ансамбль на РТО и они пишут там какие-то песни, устраивают конкурсы. Но я не относился всерьез к его занятию. Я больше склонялся к тому, что он станет музыкантом-инструменталистом. Ведь он виртуозно играл на баяне и еще на многих инструментах: на гитаре, на фортепиано, мог быть барабанщиком. Петь, как мне казалось, он не мог, потому что в детстве сорвал голосовые связки. Каким образом?

У нас была большая игрушечная машина – грузовик «ЗиС-150». Крутишь вертушку – поднимается кузов, самосвал. Это была любимейшая наша игрушка. К машине мы привязывали ремнями кота, он не хотел сидеть сам, а нам нужен был пассажир. Получалась потрясающая симфония: кот орал и шипел, самосвал визжал и скрежетал железными колесами. Когда Игорь оставался один, то обычно залезал под кровать, У него там солдаты – война или строительство какое-то. Ему, конечно, хотелось, чтобы машина не визжала, а работала, как настоящий автомобиль. И вот он рычал, искусственно изображая рев мощного двигателя. Так он все время и напрягал голосовые связки, пока не сорвал их совсем. После этого он разговаривал хрипло, а когда хотел подпеть, то сипел, и это выглядело очень смешно.

У всех вокалистов в то время были голоса с большой амплитудой, широким диапазоном: «Смотри, какой диапазон!» – тогда принято было говорить. Уже получила известность Алла Пугачева. Было много популярных ансамблей, и вокалисты, поющие в них, имели неплохие голосовые данные. Кстати, хорошие ансамбли были: «Поющие гитары», «Веселые ребята», «Голубые гитары» – ансамбли, имеющие свое лицо. Сейчас я этого не вижу в огромном количестве всевозможных групп.

Мне было очень смешно, когда в армии я получил письмо Игоря, в котором были такие строчки: «Бог услышал мои молитвы. Я принят в профессиональный ансамбль Тульской филармонии, который называется «Фанты». А приняли меня туда как лидера-вокалиста».

Я несколько раз перечитал это место. Очень странно! Если бы его приняли как музыканта-инструменталиста, если бы его взяли на подпевки, это было бы еще понятно, но лидер-вокалистом в профессиональный ансамбль? Это было совершенно непонятно. Я и не знал тогда, что у Игоря в то время возникли большие проблемы. Впервые незнание нотной грамоты стало серьезным препятствием на его творческом пути. Дело в том, что в профессиональном ансамбле, куда приняли Игоря, и до него появлялись ребята, не знавшие нот, но за какой-то промежуток времени они их осваивали. Сейчас-то вообще ноты и партитуры не нужны, в эстрадных группах вполне обходятся без них, потому что используются компьютеры и все поют в основном под фонограммы. А раньше при работе на студии без партитур нельзя было обойтись. Домашних студий практически не было, пользовались профессиональными студиями звукозаписи, на телецентре, на радио. Время записи был ограничено, как и сейчас на хороших студиях. Каждому музыканту отводилось место, перед ним на пюпитр ставились ноты – партитура. Вот в этой ситуации музыканты и проявлял ли себя. Ведь до этого многие из них утверждали, что в совершенстве знают ноты и играют с листа. Но одно дело знать ноты, читать их, а другое дело воспроизводить их тут же на инструменте; это сложный процесс. Поэтому в ансамблях, как правило, были заняты профессионалы.

Вот тут-то Игорь впервые столкнулся с проблемой нот. В свое время в музыкальной школе он отринул нотную грамоту, она ему была не нужна на том этапе. Потом он работал с самодеятельными музыкантами, которые так же, как и он, играли на слух. А в профессиональном ансамбле на репетиции приходилось играть с листа и петь по нотам. Тут и началось сольфеджио, которое лютой ненавистью ненавидят те, кто прошел музыкальную школу. Что делать?

В то время Игорь познакомился с девушкой Светланой. Он и раньше, еще в школе дружил с девочками, в кино с ними ходил, мороженым угощал – у всех в детстве такое бывало; а теперь впервые возникло серьезное увлечение… Светлана закончила музыкальное училище им. Даргомыжского в Туле. Игорь попросил ее о помощи. И вот они засели за фортепиано, и Игорь начал изучать нотную грамоту с азов, с постижения нотных знаков. С нуля начинать – это кошмар! Тем более в таком возрасте. Это дети все быстро схватывают, а ему уже восемнадцать лет было. Но для Игоря препятствий никогда не существовало, он очень серьезно подошел к этому занятию и замучил Свету насмерть. Она говорила:

– Я больше не могу! Я все брошу!

Нет! Игорь денно и нощно осваивал ноты. Для этого ему понадобилось очень мало времени. Если обычно на изучение музыкальной грамоты требуется значительное время, то он освоил ее за лето.

С тех пор началось становление Игоря как профессионального артиста. Он быстро вошел в структуру музыкальной жизни и молниеносно приобрел популярность в Туле. Когда я пришел из армии, то увидел потрясающую картину. Если бы мне кто-нибудь сказал, что это Игорь выступает, я бы не поверил этому никогда. Но не мог ведь я не поверить своим глазам и своим ушам. Игорь запел. И достаточно хорошо. У него был своеобразный голос, отличающий его от остальных певцов: хриплый, но душевный, очень проникновенный. Он пел в то время зарубежные шлягеры и наши «советские» песни, которые обязательно должны были входить в репертуар исполнителей. Дело в том, что все ансамбли в то время были под управлением Министерства культуры, куда надо было сдавать концертные программы. Правда, некоторые песни не сдавались комиссиям и работались только на концертах, но палку перегибать тоже было нельзя. Могли распустить коллектив, лишить звания, которое присваивалось на конкурсе, так что «советские» песни тоже приходилось петь.

Игорь начал набирать силу. Светлану он тоже постепенно втягивал в орбиту своей музыкальной жизни, привел ее в коллектив. Она имела сильный голос, но у нее не было «манеры» исполнения. А Игорь всегда говорил, что можно обладать прекрасными голосовыми данными, но, если нет манеры исполнения, нет звукоизвлечения достаточного, чтобы тебя услышали, певец не состоится, будет безразличен зрителю, в душу не будет проникать. Игорь учил Свету, но эстрадное пение было, видимо, не для нее.

К восемнадцати годам у Игоря был немалый багаж;. Я уже говорил, что он играл на многих музыкальных инструментах. Однажды я совершенно случайно обнаружил, что, помимо всего прочего, он играет еще и на скрипке. Дело было так. Когда я пришел из армии, мы как-то собрались вместе: мой армейский друг Миша Скубилин (в армии он руководил ансамблем), Игорь и я. Решили что-нибудь изобразить. Я взял гитару, Миша сел за пианино. И вдруг откуда ни возьмись Игорь вытащил скрипку-пыльную, со сломанной кобылочкой и начал что-то цыганское играть. Такая получилась у нас «гоп-компания», как Игорь иногда говорил, «скрипка, таз и утюг». Игорь все осваивал самоучкой, просто он был очень способный, и ему все давалось необыкновенно легко. У нас порой возникали споры на эту тему. Я говорил ему:

– Ты талантливый человек. Все тебе просто. Вот ты сел и написал стихотворение. Тебя осенило, ты и пишешь.

– Нет, это я трудом, кровью и потом дошел до все го этого.

Вообще он был работяга, я таких больше не видел. Когда человек создает что-то и видит каждодневный результат своего труда – это понятно. А Игорь мог сутками работать над каким-нибудь музыкальным штрихом. Для меня это было смертоубийство. Например, ему надо что-то переделать, и вот он по тысяче раз переигрывал одну и ту же музыкальную фразу на протяжении нескольких часов. В конце концов я не выдерживал:

– Если ты не прекратишь, я разобью фортепиано. У меня уже сил нет слушать!

Я закрывался двумя подушками, залезал под одеяло… А он работал, пока не добивался необходимого звучания той или иной музыкальной фразы.

Игорь часто говорил, что творчество – это мучение и колоссальный труд. А в результате рождение той или иной песни воспринималось как своего рода озарение: есть только канва, эскиз и вдруг – сразу осеняет, и песня создается на одном дыхании. Так, например, была написана «Россия»…

Постепенно, освоившись в «Фантах», Игорь начал подавать свои идеи. Руководитель ансамбля Васильев стал доверять ему проведение репетиций. Оркестр был с мощной инструментальной основой, в него входила большая медная группа, гитары, скрипки. Хочу отметить, какой у Игоря был феноменальный слух. Однажды он при мне остановил репетицию:

– Стоп, ребята! Вторая труба в седьмом такте сыграла не ту ноту.

Для меня это было чем-то фантастическим. Как можно услышать в целом оркестре одну ноту, сыгранную трубой? Надо учесть, что в то время Игорю было всего восемнадцать лет, а такое качество, как правило, нарабатывается с годами.