Текст книги "Мой, твой, наш Владимир Высоцкий. О поэте, пророке и человеке"

Владимир Анифатьевич Жердев
Мой, твой, наш Владимир Высоцкий. О поэте, пророке и человеке

Предисловие

Дорогой читатель! Книга, которую Вы держите сейчас в своих руках, является символическим изданием, так как полна различных мистических знаков.

Во всём, что касается творчества и искусства, я всегда полагался на вдохновение и слушал только голос собственного сердца. Должен Вам сказать, что это не первое моё издание о Владимире Высоцком. Три года назад мною уже была издана книга «Неиз-ВЕСТНЫЙ Высоцкий». Тогда многие говорили, что мне, как человеку публичному, не стоит касаться этой темы: мол, уж очень она щекотливая. Но я не мог поступить иначе, ибо Высоцкий – это боль и любовь, страдание и надежда целой эпохи.

Как только я решился на написание этой книги, тут же ко мне каким – то магическим образом из различных мест пошла информация. Люди, которые как-то узнали о моих творческих планах, стали мне звонить, присылать редкие издания книг, записи неизвестных мне до этого песен из своих фонотек, вплоть до рукописных и «самиздатовских» сборников. Причём информация шла из ближнего и дальнего зарубежья, из Украины, Европы, Америки – как от друзей, так и от совершенно незнакомых мне людей.

Затем были книги на разные темы. И когда в октябре 2010 года я представлял на Всемирной выставке «Книжная Германия» свою очередную книгу «Свет Великих Душ», посвящённую величайшим писателям и поэтам, пророкам и святым, я заметил, что люди подолгу задерживали своё внимание на страницах, посвящённых Владимиру Высоцкому, и на их лицах была видна целая гамма чувств. После этого поразительного наблюдения я решил, что непременно нужно издать ещё одну книгу, посвящённую Высоцкому. У меня уже начал рождаться план написания книги и подбираться новый материал, не вошедший в предыдущие издания, который я собирался реализовать в ближайшие полтора – два года.

Но сама Судьба вмешалась в мои планы и распорядилась иначе. Накануне 8 Марта из издательства «Книжкин дом» мне поступил телефонный звонок с огромной просьбой срочно, до середины апреля, написать книгу о Высоцком как о пророке своей эпохи. В этот момент, когда я находился в глубоких раздумьях, принять ли данное предложение с учётом крайне сжатых сроков или нет, мне в душу полетели рифмованные строки, которые я едва успевал записывать:

 
Услышать голос твой я рад!
Тебе досталось непростое бремя.
Твои слова – сплошной набат:
Твоими мыслями кипело время!
 

Затем мгновенно пришёл совершенно иной план книги. Я сердцем почувствовал, что поймал высокую волну вдохновения и сразу же согласился.

Да и как я мог не согласиться, когда чувствовал, что осуществляется моя давняя Мечта – продолжить тему о Высоцком именно как о пророке своей эпохи.

Мне же остаётся пожелать вам только приятного чтения!

Вместо пролога

 
Я из дела ушёл, из такого хорошего дела!
Ничего не унёс – отвалился в чём мать родила, —
Не за тем, что приспичило мне, – просто время
приспело,
Из-за синей горы понагнало другие дела.
 
 
Мы многое из книжек узнаём,
А истины передают изустно:
«Пророков нет в отечестве своём, —
Но и в других отечествах – не густо».
 
 
Растащили меня, но я счастлив, что львиную долю
Получили лишь те, кому я б её отдал и так.
Я по скользкому полу иду, каблуки канифолю,
Подымаюсь по лестнице и прохожу на чердак.
 
 
Пророков нет – не сыщешь днём с огнём, —
Ушли и Магомет, и Заратустра,
Пророков нет в отечестве своём, —
Но и в других отечествах – не густо.
 
 
А внизу говорят – от добра ли, от зла ли, не знаю:
«Хорошо, что ушёл, – без него стало дело верней!»
Паутину в углу с образов я ногтями сдираю,
Тороплюсь – потому, что за домом седлают коней.
 
 
Открылся лик – я встал к нему лицом,
И он поведал мне светло и грустно:
«Пророков нет в отечестве своём, —
Но и в других отечествах – не густо».
 
 
Я влетаю в седло, я врастаю в коня – тело в тело, —
Конь падёт подо мной – я уже закусил удила!
Я из дела ушёл, из такого хорошего дела:
Из-за синей горы понагнало другие дела.
 
 
Скачу – хрустят колосья под конём,
Но ясно различаю из-за хруста:
«Пророков нет в отечестве своём, —
Но и в других отечествах – не густо».
 

Владимир Высоцкий

Это произведение – крик души. Причём не отдельного человека, а всего общества, может, даже целой эпохи. Это внутренний поиск Истины и Веры, это поиск проводника, пророка, наставника для ищущей Души. И Высоцкий, быть может, сам до конца не понимая, стал для людей человеком, отвечающим на их чаяния в духовных поисках. А люди, так же неосознанно, тянулись к его творчеству, не понимая ещё его пророческого дара, но чувствуя и ощущая всем сердцем эту силу и бурлящую энергию Души Владимира Высоцкого. Творчески настроенных людей много, но если их произведения сотворены из обывательской суеты текущего часа, то они просты и неубедительны. Но когда сердце творца горит высшим огнём, когда он обладает способностью вложить в немногие, точные и нужные слова и огонь, и искренность, и душевный порыв, и скрытый, глубочайший смысл, то это значит, что он обладает особым даром, стоящим над талантом и гениальностью – даром пророчества. Высоцкий не проповедями и речами, а своим творчеством вёл за собой миллионы людей, раскрывая им извечные темы бытия и мироздания.

 
Пророков нет в отечестве моём,
А вот теперь ушла и совесть.
Он больше не споёт нам ни о чём,
И можно жить, совсем не беспокоясь.
 
 
Лишь он умел сказать и спеть умел,
Что наших душ в ответ дрожали струны,
Аккорд его срывался и звенел,
Чтоб нас заставить мучиться и думать.
 
 
Он не допел, не досказал всего,
Что было пульсом и в душе звучало.
И сердце разорвалось оттого,
Что слишком долго отдыха не знало.
 
 
Он больше на эстраду не взойдёт
Так просто, вместе с тем и так достойно.
Он умер! Да! И всё же он поёт —
И песни не дадут нам жить спокойно.
 

Никита Высоцкий

Мой Гамлет

Проживая жизнь шекспировского Гамлета на подмостках всего мира, Высоцкий в собственных чувствах и видениях, личным примером показал, что как и пятьсот лет назад, так и сегодня нельзя жить вчерашним днем, что наше высшее духовное «Я» должно всегда брать верх над низменной природой человека.

 
Он верил только белым Божьим снам,
Не жаждал привилегий принца,
Как Гамлет, он в проточных водах по ночам
Отмывался от дневного свинства.
 
 
И спал на шкурах, мясо ел с ножа,
Говорил, что оспою болело время,
Отказавшись от привилегий дележа,
Пропускал слова сквозь собственное темя.
 

В. Жердев

 

Мой Гамлет

Я только малость объясню в стихе,
На всё я не имею полномочий…
Я был зачат, как нужно, во грехе, —
В поту и нервах первой брачной ночи.
 
 
Я знал, что, отрываясь от земли,
Чем выше мы, тем жестче и суровей.
Я шел спокойно прямо в короли
И вел себя наследным принцем крови.
 
 
Я знал – все будет так, как я хочу.
Я не бывал внакладе и в уроне.
Мои друзья по школе и мечу
Служили мне, как их отцы – короне.
 
 
Не думал я над тем, что говорю,
И с легкостью слова бросал на ветер —
Мне верили и так, как главарю,
Все высокопоставленные дети.
 
 
Пугались нас ночные сторожа,
Как оспою, болело время нами.
Я спал на кожах, мясо ел с ножа
И злую лошадь мучил стременами.
 
 
Я знал, мне будет сказано: «Царюй!» —
Клеймо на лбу мне рок с рожденья выжег,
И я пьянел среди чеканных сбруй.
Был терпелив к насилью слов и книжек.
 
 
Я улыбаться мог одним лишь ртом,
А тайный взгляд, когда он зол и горек,
Умел скрывать, воспитанный шутом.
Шут мертв теперь: «Аминь! Бедняга! Йорик!»
 
 
Но отказался я от дележа
Наград, добычи, славы, привилегий.
Вдруг стало жаль мне мёртвого пажа…
Я объезжал зелёные побеги.
 
 
Я позабыл охотничий азарт,
Возненавидел и борзых, и гончих,
Я от подранка гнал коня назад
И плетью бил загонщиков и ловчих.
 
 
Я видел – наши игры с каждым днём
Всё больше походили на бесчинства.
В проточных водах по ночам, тайком
Я отмывался от дневного свинства.
 
 
Я прозревал, глупея с каждым днём,
Я прозевал домашние интриги.
Не нравился мне век и люди в нём
Не нравились. И я зарылся в книги.
 
 
Мой мозг, до знаний жадный, как паук,
Все постигал: недвижность и движенье.
Но толка нет от мыслей и наук,
Когда повсюду им опроверженье.
 
 
С друзьями детства перетерлась нить, —
Нить Ариадны оказалась схемой.
Я бился над вопросом «быть, не быть»,
Как над неразрешимою дилеммой.
 
 
Но вечно, вечно плещет море бед.
В него мы стрелы мечем – в сито просо,
Отсеивая призрачный ответ
От вычурного этого вопроса.
 
 
Зов предков слыша сквозь затихший гул,
Пошёл на зов, – сомненья крались с тылу,
Груз тяжких дум наверх меня тянул,
А крылья плоти вниз влекли, в могилу.
 
 
В непрочный сплав меня спаяли дни —
Едва застыв, он начал расползаться.
Я пролил кровь, как все, и, как они,
Я не сумел от мести отказаться.
 
 
А мой подъём пред смертью есть провал.
Офелия! Я тленья не приемлю.
Но я себя убийством уравнял
С тем, с кем я лег в одну и ту же землю.
 
 
Я – Гамлет! Я насилье презирал,
Я наплевал на датскую корону.
Но в их глазах – за трон я глотку рвал
И убивал соперника по трону.
 
 
Но гениальный всплеск похож на бред,
В рожденье смерть проглядывает косо.
А мы всё ставим каверзный ответ
И не находим нужного вопроса.
 

В.Высоцкий

Путь к себе

Все люди, кому посчастливилось общаться с Владимиром Высоцким, говорят, что он был душой общества, верным другом, доброжелательным, искренним, простым в общении и совершенно беззлобным… Он обладал необыкновенным даром влиять на людей. Эта феноменальная, невероятная сила воздействия, конечно, определялась глубиной его внутреннего мира, энергией души – энергией очень высокого уровня, которая и может заставить человека слушать каждое его слово, затаив дыхание. И, соприкасаясь с его творчеством, мы всегда чувствуем, что, несмотря на внешнюю открытость поэта, у него была та плоскость, в которую он не мог никого пустить, то внутреннее духовное измерение, где он находился всегда со всеми и в то же время – всегда один, благодаря чему, своими песнями, да и всем своим творчеством мог проделать такую огромную работу над сознанием и душой слушателя.

Эта сила определяла самостоятельность его поступков, она несла его по жизни, заставляя опережать время, в котором он жил. Эта же сила позволила ему вырваться из «наезженной колеи» житейского стандарта, дала способность преодолеть её инерцию, противостоять многочисленным соблазнам (по сути – ловушкам для Души), чтобы обрести возможность максимально самореализоваться на пользу всему миру, что и означает – исполнить предназначенную Всевышним миссию.

 

Чужая колея

Сам виноват – и слёзы лью,
и охаю,
Попал в чужую колею
глубокую.
Я цели намечал свои
на выбор сам —
А вот теперь из колеи
не выбраться.
 
 
Крутые скользкие края
Имеет эта колея.
 
 
Я кляну проложивших её —
Скоро лопнет терпенье моё —
И склоняю, как школьник плохой:
Колею, в колее, с колеёй…
 
 
Но почему неймётся мне —
нахальный я, —
Условья, в общем, в колее
нормальные:
Никто не стукнет, не притрёт —
не жалуйся, —
Желаешь двигаться вперёд —
пожалуйста!
 
 
Отказа нет в еде, питье
В уютной этой колее —
Я живо себя убедил:
Не один я в неё угодил, —
Так держать – колесо в колесе! —
И доеду туда, куда все.
Вот кто-то крикнул сам не свой:
«А ну, пусти!» —
И начал спорить с колеёй
по глупости.
Он в споре сжёг запас до дна
тепла души —
И полетели клапана
и вкладыши.
 
 
Но покорёжил он края —
И стала шире колея.
 
 
Вдруг его обрывается след…
Чудака оттащили в кювет,
Чтоб не мог он нам, задним, мешать
По чужой колее проезжать.
 
 
Вот и ко мне пришла беда —
стартер заел, —
Теперь уж это не езда,
а ёрзанье.
И надо б выйти, подтолкнуть —
но прыти нет, —
Авось, подъедет кто-нибудь
и вытянет.
 
 
Напрасно жду подмоги я —
Чужая это колея.
 
 
Расплеваться бы глиной и ржой
С колеёй этой самой – чужой, —
Тем, что я её сам углубил,
Я у задних надежду убил.
Прошиб меня холодный пот
до косточки,
И я прошёлся чуть вперёд
по досточке, —
Гляжу – размыли край ручьи
весенние,
Там выезд есть из колеи —
спасение!
 
 
Я грязью из-под шин плюю
В чужую эту колею.
 
 
Эй вы, задние, делай, как я!
Это значит – не надо за мной.
Колея эта – только моя,
Выбирайтесь своей колеёй!
 

В.Высоцкий

Быть может, проблема современной поэзии состоит именно в том, что мысли и слова многих авторов исходят не из пылающего сердца, а от холодного ума, что лишает их глубинного смысла, не говоря уже о том внутреннем подтексте, где должно таиться чувство, которое задевает человеческие души и колышет их сердца.

В наши дни произведения Владимира Высоцкого можно легко найти практически в любом книжном или музыкальном магазине, не говоря уже об Интернете. Однако так было далеко не всегда. И это ещё один из интересных парадоксов, связанных с Высоцким. В Советском Союзе существовало такое явление, как «самиздат». Этот «советский феномен» можно охарактеризовать как тиражируемые вне официальных каналов книги, журналы, аудиозаписи – словом, всё, что попадало под гласный или негласный государственный запрет. Количество подобного «самиздата» очень хорошо показывает отношение людей и к творчеству Высоцкого. Множество сборников его стихов, магнитофонных записей концертов и песен на кухнях не поддаётся исчислению. И, пожалуй, не будет преувеличением сказать, что количество «самиздата» произведений Высоцкого с советское время было в разы, если не на порядки больше, нежели официально изданных его произведений. Трудно назвать ещё одного такого человека, творчество которого было бы настолько любимо народом, что стихи перепечатывались на машинках, а песни переписывались на магнитофонах у друзей и приятелей. Вся эта по – своему титаническая работа делалась только ради того, чтобы соприкоснуться с творчеством Владимира Высоцкого и его Душой.

Но работа в наши дни с этим «самиздатом» открылась для нас с новой стороны. Дело в том, что, готовя материал к первой книге, я заметил, что даже в официально изданных сборниках творчества Высоцкого имеются некоторые разночтения. Проще говоря, в одних и тех же стихах, но в разных сборниках могут не сочетаться строки, а то и целые куплеты. Когда же я начал серьёзно работать с материалом, дело окончательно запуталось: ведь если разночтения в стихах можно списать на составителей сборников, то как быть с тем материалом, что люди записывали и печатали со слов непосредственно Владимира Высоцкого. Слушая любительские записи тех лет, замечаешь, что сам автор поёт свои песни не всегда одинаково, меняя местами куплеты, добавляя или, наоборот, опуская некоторые из них.

Именно в ходе раздумий над этими несоответствиями я заметил одну, казалось бы, очевидную вещь – творчество Владимира Высоцкого не статично! Даже уже изданные и напечатанные его произведения жили вместе с автором. Его творчество непрерывно менялось на протяжении всей жизни поэта. В этом ещё одна особенность Высоцкого – удивительная динамика творчества, которая отражала его внутреннее состояние, эволюцию Души и богатейшую палитру чувств. Менялись даже те произведения, которые уже были растиражированы на бумаге и пластинках. Во многом благодаря этому его творчество живёт – да именно живёт! – и сегодня, и будет жить, потому что в этом творчестве до сих пор живёт пророк своей эпохи – Владимир Высоцкий.

Высоцкий многолик, – как настоящий гений. Его нельзя рассматривать только как актёра театра и певца, композитора или артиста кино. Он был наделён даром и способностью в простых, доступных формах выражать Высшую Правду. Людей, удостоенных свыше этим уникальным качеством, всегда называли пророками.

Пророки во все времена на земле проходили сложные этапы развития, и Судьба всегда ставила перед ними величайшие, порой непреодолимые трудности. И Высоцкий, как человек избранный Небом, посвящённый в тайны мироздания, своими произведениями открывает нам извечные темы, связанные с Верой, Дружбой и Любовью.

Баллада о борьбе

 
Кровь хлещет так, что рвутся вены,
А сердце слышит звук планет!
Сегодня нет важнее темы —
Бороться всем за Мир и Свет!
 

В. Жердев

 
Ах, две игривые судьбы,
Пред смертью словно хорошея,
По зову боевой трубы
Взлетают волны на дыбы,
Ломают выгнутые шеи…
 
 
И мы сочувствуем слегка
Погибшим им издалека…
 

В.Высоцкий

Две судьбы поэта. Одна – судьба души компании, любимца женщин и театральных подмостков. Другая – судьба поэта и музыканта, барда, судьба человека, который благодаря таланту и творчеству стал пророком своей эпохи.

Жизнь каждого пророка на земле – настоящая борьба с правителями и властью, с высшим и низшим внутренним «Я», борьба за любовь и счастье одного человека и целых народов. Это сочетание двух «Я» присуще всем людям, но некоторым в большей степени. Первое – наше повседневное, обыденное, земное и, можно сказать, «внешнее» «Я», то, которое руководствуется логикой, социальными нормами, то, которое живёт в настоящем времени.

Второе же «Я» – это творческое «Я». «Я», которое опирается на чувственное, глубинное, сакральное восприятие не только мира и себя. На этом уровне сознания возможно существование бесконечного количества миров, возможно разное течение времени, сочетание несочетаемого. Но главная особенность творческого «Я» заключается не в самом существовании, а в том, что это «Я» – духовная сущность, которая прорывается из разума и чувства в реальный мир, не заменяя его, а существуя в нём, становясь воплощением красоты. Потому что человек приходит на землю с основной целью – научиться видеть красоту и сделать всё, чтобы приумножить её. Только чем сильнее это творческое «Я», тем ярче конфликт в судьбе, когда внутренний мир становится богаче внешнего. Быть может, поэтому каждый по – настоящему талантливый человек или тот, которому суждено стать пророком, живёт с противоречиями в судьбе, и чем истиннее его внутренний мир, тем сильнее бушует вокруг внешний, земной. Они обречены на эту борьбу, и тот, кто в ней побеждает, остаётся в веках.

 

Две судьбы

Жил я славно в первой трети
Двадцать лет на белом свете —
по учению,
Жил безбедно и при деле,
Плыл, куда глаза глядели, —
по течению.
Заскрипит ли в повороте,
Затрещит в водовороте —
я не слушаю,
То разуюсь, то обуюсь,
На себя в воде любуюсь, —
брагу кушаю.
 
 
И пока я наслаждался,
Пал туман, и оказался
в гиблом месте я, —
И огромная старуха
Хохотнула прямо в ухо,
злая бестия.
 
 
Я кричу, – не слышу крика,
Не вяжу от страха лыка,
вижу плохо я,
На ветру меня качает…
«Кто здесь?» Слышу – отвечает:
«Я, Нелёгкая!
Брось креститься, причитая, —
Не спасёт тебя святая
Богородица:
Кто рули и весла бросит,
Тех Нелёгкая заносит —
так уж водится!»
 
 
И с одышкой, ожиреньем
Ломит, тварь, по пням,
кореньям тяжкой поступью,
Я впотьмах ищу дорогу,
Но уж брагу понемногу —
только по сто пью.
 
 
Вдруг навстречу мне – живая
Колченогая Кривая —
морда хитрая.
«Не горюй, – кричит, – болезный,
Горемыка мой нетрезвый, —
слёзы вытру я!»
 
 
Взвыл я, ворот разрывая:
«Вывози меня, Кривая, —
я на привязи!
Мне плевать, что кривобока,
Криворука, кривоока, —
только вывези!»
 
 
Влез на горб к ней с перепугу, —
Но Кривая шла по кругу —
ноги разные.
Падал я и полз на брюхе —
И хихикали старухи
безобразные.
 
 
Не до жиру – быть бы живым, —
Много горя над обрывом,
а в обрыве – зла.
«Слышь, Кривая, четверть ставлю —
Кривизну твою исправлю,
раз не вывезла!
 
 
Ты, Нелёгкая, маманя!
Хочешь истины в стакане —
на лечение?
Тяжело же столько весить,
А хлебнёшь стаканов десять —
облегчение!»
И припали две старухи
 
 
Ко бутыли медовухи —
пьянь с ханыгою, —
Я пока за кочки прячусь,
К бережку тихонько пячусь —
с кручи прыгаю.
 
 
Огляделся – лодка рядом, —
А за мною по корягам,
дико охая,
Припустились, подвывая,
Две судьбы мои —
Кривая да Нелёгкая.
 
 
Грёб до умопомраченья,
Правил против ли теченья,
на стремнину ли, —
А Нелёгкая с Кривою
От досады, с перепою
там и сгинули!
 

В.Высоцкий

Стихотворение «Две судьбы» показывает высочайший уровень чувств и страдания Души поэта. В творчестве Высоцкого присутствует постоянный подтекст, имеющий двойной, а иногда и тройной смысл. Хитросплетения различных слов в одних и тех же произведениях и даже куплетах могут многим непосвящённым показаться просто аллегорией, но на самом деле это уровень состояния всех его чувств и настроений, а также глубочайшего творческого потенциала. Именно поэтому внутренняя свобода Высоцкого рвалась наружу, становясь маяком для людских сердец.

 
Стихи и песни, как волны реки,
Омывают уставшие души.
Святые, Пророки, как маяки,
Из глубин нас выводят на сушу.
 

В. Жердев

 
«Не смыкайте же век, рулевые, —
Вдруг расщедрится серая мгла —
На «Летучем Голландце» впервые
Запалят ради нас факела!»
 

В.Высоцкий

Мы видим два «Я» и две судьбы великого человека – «кривая да нелёгкая», как пел сам Высоцкий. Будучи очень сильным, бескомпромиссным, искренним и светлым человеком, Высоцкий, побеждая прежде всего себя в этой борьбе, отражённой во всём его творчестве, пришёл к чистоте духа, получив в награду некое пророческое видение.

 

Баллада о борьбе

Средь оплывших свечей и вечерних молитв,
Средь военных трофеев и мирных костров
Жили книжные дети, не знавшие битв,
Изнывая от детских своих катастроф.
 
 
Детям вечно досаден
Их возраст и быт —
И дрались мы до ссадин,
До смертных обид.
Но одежды латали
Нам матери в срок,
Мы же книги глотали,
Пьянея от строк.
 
 
Липли волосы нам на вспотевшие лбы
И сосало под ложечкой сладко от фраз.
И кружил наши головы запах борьбы,
Со страниц пожелтевших слетая на нас.
 
 
И пытались постичь —
Мы, не знавшие войн,
За воинственный клич
Принимавшие вой, —
Тайну слова «приказ»,
Назначенье границ,
Смысл атаки и лязг
Боевых колесниц.
 
 
А в кипящих котлах прежних боен и смут
Столько пищи для маленьких наших мозгов!
Мы на роли предателей, трусов, иуд
В детских играх своих назначали врагов.
 
 
И злодея слезам
Не давали остыть,
И прекраснейших дам
Обещали любить;
И друзей успокоив,
И ближних любя,
Мы на роли героев
Вводили себя.
 
 
Только в грёзы нельзя насовсем убежать:
Краткий век у забав – столько боли вокруг!
Попытайся ладони у мёртвых разжать
И оружье принять из натруженных рук.
 
 
Испытай, завладев
Еще тёплым мечом
И доспехи надев, —
Что почём, что почём!
Испытай, кто ты – трус
Иль избранник судьбы,
И попробуй на вкус
Настоящей борьбы.
 
 
И когда рядом рухнет израненный друг,
И над первой потерей ты взвоешь, скорбя,
И когда ты без кожи останешься вдруг
Оттого, что убили – его, не тебя, —
 
 
Ты поймёшь, что узнал,
Отличил, отыскал
По оскалу забрал —
Это смерти оскал! —
Ложь и зло, – погляди,
Как их лица грубы,
И всегда позади —
Воронье и гробы!
 
 
Если путь прорубая отцовским мечом,
Ты солёные слезы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал, что почём, —
Значит, нужные книги ты в детстве читал!
 
 
Если мяса с ножа
Ты не ел ни куска,
Если руки сложа
Наблюдал свысока,
И в борьбу не вступил
С подлецом, палачом —
Значит, в жизни ты был
Ни при чём, ни при чём!
 

В.Высоцкий

 
Мундиры наших славных ветеранов
Все в знаках, медалях, орденах.
Их душа и тело были вранах —
Великий подвиг отражён на Небесах!
 

В. Жерлев

Детство Володи не могло не быть пропитанным прошедшей Великой Отечественной войной, так как он был рождён в 1938 году. Он, как губка, вбирал в себя рассказы ветеранов – и не стариков, а тех, у кого ещё не затянулись раны на душе и теле. Эти образы настолько глубоко тронули детскую душу Володи, что множество его стихов впоследствии оказались пронизаны тематикой войны, да так, что порой складывается впечатление, что это он сам прошёл её всю фронтовиком на передовой. Ему необыкновенно точно удалось раскрыть мысли и чувства человека на войне, рассказать о его эмоциях, переживаниях и надеждах.

Поэтому по песням Владимира Высоцкого можно изучать историю той войны лучше, чем по школьным учебникам. И сам Высоцкий говорил, что он так много пишет о войне по двум причинам. Во-первых, это атмосфера войны как гигантского потрясения, которой было пропитано всё мировое искусство: кинематограф и театральные подмостки, военные песни и марши, поэзия и картины. А во-вторых, поколение Высоцкого – дети войны, которым не пришлось принимать участия в боевых действиях, но они как бы довоёвывали всё это в своих песнях и произведениях и показывали взгляд современного человека на то время. Высоцкий, находясь под глубоким впечатлением трагедий войны, пишет большое количество уникальных по своей глубине и пронзительности произведений.

 

Сыновья уходят в бой

Сегодня не слышно биенья сердец —
Оно для аллей и беседок.
Я падаю, грудью хватая свинец,
Подумать успев напоследок:
 
 
«На этот раз мне не вернуться,
Я ухожу – придёт другой».
Мы не успели оглянуться —
А сыновья уходят в бой!
 
 
Вот кто-то решил: после нас – хоть потоп,
Как в пропасть, шагнул из окопа.
А я для того свой покинул окоп,
Чтоб не было вовсе потопа.
 
 
Сейчас глаза мои сомкнутся,
Я крепко обнимусь с землёй.
Мы не успели оглянуться —
А сыновья уходят в бой!
 
 
Кто сменит меня, кто в атаку пойдёт?
Кто выйдет к заветному мосту?
И мне захотелось – пусть будет вон тот,
Одетый во всё не по росту.
 
 
Я успеваю улыбнуться,
Я видел, кто придёт за мной.
Мы не успели оглянуться —
А сыновья уходят в бой!
 
 
Разрывы глушили биенье сердец,
Моё же – мне громко стучало,
Что всё же конец мой – ещё не конец:
Конец – это чьё – то начало.
 
 
Сейчас глаза мои сомкнутся,
Я крепко обнимусь с землёй.
Мы не успели оглянуться —
А сыновья уходят в бой!
 

В.Высоцкий

 

О моем старшине

Я помню райвоенкомат:
«В десант не годен – так – то, брат, —
Таким, как ты, – там невпротык…»
И дальше – смех:
Мол, из тебя какой солдат?
Тебя – хоть сразу в медсанбат!..
А из меня – такой солдат, как изо всех.
 
 
А на войне как на войне,
А мне – и вовсе, мне – вдвойне, —
Присохла к телу гимнастёрка на спине.
Я отставал, сбоил в строю, —
Но как-то раз в одном бою —
Не знаю чем – я приглянулся старшине.
…Шумит окопная братва:
«Студент, а сколько дважды два?
Эй, холостой, а правда – графом был Толстой?
А кто евонная жена?..»
Но тут встревал мой старшина:
«Иди поспи – ты ж не святой, а утром – бой».
 
 
И только раз, когда я встал
Во весь свой рост, он мне сказал:
«Ложись!.. – и дальше пару слов без падежей. —
К чему две дырки в голове!»
И вдруг спросил: «А что в Москве,
Неужто вправду есть дома в пять этажей?..»
 
 
Над нами – шквал, он застонал —
И в нём осколок остывал, —
И на вопрос его ответить я не смог.
Он в землю лёг – за пять шагов,
За пять ночей и за пять снов —
Лицом на запад и ногами на восток.
 

В.Высоцкий

 

Мы вращаем Землю

От границы мы Землю вертели назад —
Было дело сначала, —
Но обратно её закрутил наш комбат,
Оттолкнувшись ногой от Урала.
Наконец – то нам дали приказ наступать,
Отбирать наши пяди и крохи, —
Но мы помним, как Солнце отправилось вспять
И едва не зашло на востоке.
 
 
Мы не меряем Землю шагами,
Понапрасну цветы теребя, —
Мы толкаем её сапогами —
От себя, от себя!
 
 
И от ветра с востока пригнулись стога,
Жмётся к скалам отара.
Ось земную мы сдвинули без рычага,
Изменив направление удара.
 
 
Не пугайтесь, когда не на месте закат, —
Судный день – это сказки для старших, —
Просто Землю вращают, куда захотят,
Наши сменные роты на марше.
 
 
Мы ползём, бугорки обнимаем,
Кочки тискаем – зло, не любя,
И коленями Землю толкаем —
От себя, от себя!
 
 
Здесь никто б не нашёл, даже если б хотел,
Руки кверху поднявших.
Всем живым ощутимая польза от тел:
Как прикрытье используем павших.
 
 
Этот глупый свинец всех ли сразу найдёт,
Где настигнет – в упор или с тыла?
Кто-то там, впереди, навалился на дот, —
И Земля на мгновенье застыла.
 
 
Я ступни свои сзади оставил,
Мимоходом по мёртвым скорбя, —
Шар земной я вращаю локтями —
От себя, от себя!
 
 
Кто-то встал в полный рост и, отвесив поклон,
Принял пулю на вдохе, —
Но на запад, на запад ползёт батальон,
Чтобы Солнце взошло на востоке.
 
 
Животом – по грязи, дышим смрадом болот,
Но глаза закрываем на запах.
Нынче по небу Солнце нормально идёт,
Потому что мы рвёмся на запад.
 
 
Руки, ноги – на месте ли, нет ли, —
Как на свадьбе, росу пригубя,
Землю тянем зубами за стебли —
От себя! От себя!
 

В.Высоцкий

 

Военная песня

Мерцал закат, как сталь клинка.
Свою добычу смерть считала.
Бой будет завтра, а пока
Взвод зарывался в облака
И уходил по перевалу.
 
 
Отставить разговоры!
Вперёд и вверх, а там…
Ведь это наши горы —
Они помогут нам!
 
 
А до войны – вот этот склон
Немецкий парень брал с тобою,
Он падал вниз, но был спасён, —
А вот теперь, быть может, он
Свой автомат готовит к бою.
 
 
Отставить разговоры!
Вперёд и вверх, а там…
Ведь это наши горы —
Они помогут нам!
 
 
Ты снова здесь, ты собран весь —
Ты ждёшь заветного сигнала.
А парень тот – он тоже здесь.
Среди стрелков из «Эдельвейс», —
Их надо сбросить с перевала!
 
 
Отставить разговоры!
Вперёд и вверх, а там…
Ведь это наши горы —
Они помогут нам!
 
 
Взвод лезет вверх, а у реки —
Тот, с кем ходил ты раньше в паре.
Мы ждём атаки до тоски,
А вот альпийские стрелки
Сегодня что-то не в ударе…
 
 
Отставить разговоры!
Вперёд и вверх, а там…
Ведь это наши горы —
Они помогут нам!
 

В.Высоцкий

 

Он не вернулся из боя

Почему всё не так? Вроде – всё, как всегда:
То же небо – опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода…
Только – он не вернулся из боя.
 
 
Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас,
Когда он не вернулся из боя.
 
 
Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал,
А вчера не вернулся из боя.
 
 
То, что пусто теперь, – не про то разговор:
Вдруг заметил я – нас было двое…
Для меня – будто ветром задуло костёр,
Когда он не вернулся из боя.
 
 
Нынче вырвалась, словно из плена, весна,
По ошибке окликнул его я:
«Друг, оставь прикурить!», а в ответ —
тишина…
Он вчера не вернулся из боя.
 
 
Наши мёртвые нас не оставят в беде,
Наши павшие – как часовые…
Отражается небо в лесу, как в воде, —
И деревья стоят голубые.
 
 
Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло – для обоих…
Всё теперь – одному… Только кажется мне —
Это я не вернулся из боя.
 

В.Высоцкий

 

Солдаты группы «Центр»

Солдат всегда здоров,
Солдат на всё готов, —
И пыль, как из ковров,
Мы выбиваем из дорог.
 
 
И не остановиться,
И не сменить ноги, —
Сияют наши лица,
Сверкают сапоги!
 
 
По выжженной равнине —
За метром метр —
Идут по Украине
Солдаты группы «Центр».
На «первый второй» рассчитайсь!
Первый второй…
Первый, шаг вперёд! – и в рай.
Первый второй…
А каждый второй – тоже герой, —
В рай попадёт вслед за тобой.
Первый второй,
Первый второй,
Первый второй…
 
 
А перед нами всё цветёт,
За нами всё горит.
Не надо думать: с нами тот,
Кто всё за нас решит.
 
 
Весёлые – не хмурые —
Вернёмся по домам, —
Невесты белокурые
Наградой будут нам!
 
 
Всё впереди, а ныне —
За метром метр —
Идут по Украине
Солдаты группы «Центр».
На «первый второй» рассчитайсь!
Первый второй…
Первый, шаг вперёд! – и в рай.
Первый второй…
А каждый второй – тоже герой, —
В рай попадёт вслед за тобой.
Первый второй,
Первый второй,
Первый второй…
 

В.Высоцкий

 

Братские могилы

На братских могилах не ставят крестов,
И вдовы на них на рыдают, —
К ним кто-то приносит букеты цветов,
И Вечный огонь зажигают.
 
 
Здесь раньше вставала земля на дыбы,
А нынче – гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы —
Все судьбы в единую слиты.
 
 
А в Вечном огне – видишь вспыхнувший танк,
Горящие русские хаты, Горящий
Смоленск и горящий рейхстаг,
Горящее сердце солдата.
 
 
У братских могил нет заплаканных вдов —
Сюда ходят люди покрепче,
На братских могилах не ставят крестов…
Но разве от этого легче?!
 

В.Высоцкий

 

Песня о новом времени

Как призывный набат, прозвучали в ночи тяжело шаги, —
Значит, скоро и нам – уходить и прощаться без слов.
По нехоженным тропам протопали лошади, лошади,
Неизвестно, к какому концу унося седоков.
 
 
Значит, время иное, лихое, но счастье, как встарь, ищи!
И в погоню за ним мы летим убегающим вслед.
Только вот в этой скачке теряем мы лучших товарищей,
На скаку не заметив, что рядом – товарищей нет.
 
 
И ещё будем долго огни принимать за пожары мы,
Будет долго зловещим казаться нам скрип сапогов,
Про войну будут детские игры с названьями старыми,
И людей будем долго делить на своих и врагов.
 
 
Но когда отгрохочет, когда отгорит и отплачется,
И когда наши кони устанут под нами скакать,
И когда наши девушки сменят шинели на платьица, —
Не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять!..
 

В.Высоцкий