Текст книги "Яндекс Воложа. История создания компании мечты"

И «Яндекс» в силу своей природы идет дальше, чем традиционные СМИ. Он не просто отслеживает предпочтения своих информационных источников (время от времени прекращая индексацию сайтов), но и предпочтения многомиллионной аудитории.

Но по крайней мере создатели «Яндекса», нынешние его владельцы и управленцы перед нами честны. Они не скрывают своих предпочтений насчет наших предпочтений.

«При ответе “Яндекс” учел ваши предпочтения». Такая строка появляется в конце каждой страницы, на которую вываливаются результаты поиска по запросу. Если кликнуть на зеленый значок «?» в конце этой сноски, мы прочтем следующее:

Если вы часто пользуетесь поиском «Яндекса», «Яндекс» начинает учитывать ваши интересы, предлагая те ответы, которые подходят именно вам. Например, меломану по запросу «Агата Кристи» «Яндекс», скорее всего, покажет официальный сайт группы, а любителю детективов – ссылки на сайты про Эркюля Пуаро и мисс Марпл. Персональные ответы появляются как в списке результатов поиска, так и в подсказках. «Яндекс» формирует их на основе анализа поискового поведения пользователя. Такой подход заметно улучшает качество поиска, поэтому по умолчанию эта функция включена. Отключить ее можно в настройках поиска. Если функция включена, но вы не видите персональных ответов, значит, алгоритмам «Яндекса» не хватает данных о вашем поведении. Попробуйте пользоваться «Яндексом» чаще, и все получится.

Так сказать, выбор за нами. Пока?

Упомянутый Андрей Райгородский заявил мне на этот счет: «Я не против искусственного интеллекта, но, кажется, все к этому идет».

Да, пока и по Воложу: «Добиться идеального понимания между машиной и человеком, наверное, невозможно. Но мы пытаемся». В том числе и путем создания всеобъемлющей конструкции, этакой реализованной машины мечты, позволяющей перейти в другой – по сути, параллельный – мир: входишь в поиск, и все получаешь, все решаешь, все знаешь.

Должен быть прорыв в понимании Интернета и, соответственно, значении его основных элементов, одним из которых уже давно стали мировые поисковики – и, разумеется, «Яндекс».

А прорыв удручающий: мировые поисковики – это шаг к созданию искусственного интеллекта. Это если выражаться умно. А если патетично – к созданию Большого Брата. Поисковик изучает наши привычки, наши вопросы. И при подготовке выборки под наш запрос поисковик не то чтобы подавляет контент, он его отбирает в соответствии с анализом данных предыдущих наших запросов, то есть в соответствии с личностным алгоритмом, который появляется у каждого, кто когда-либо входил в конкретный поисковик.

Но «Яндекс» вновь честен: вы можете отключить слежку. Если, конечно, захотите. Поскольку, разумеется, так удобнее. А большинство даже и не зададутся вопросом, а можно ли это отключить. По свидетельству самих яндексоидов, не более 1–2 % посетителей пытаются разобраться или даже участвуют в настройках поиска, но не эти 1–2 % делают доход, а все остальные.

«Яндекс» – это как посредник в выборе вариантов, так и поисковик в отношении информации. Но не знания. По крайней мере пока. Главное, чтобы не произошла подмена понятий, чтобы посредник, инструмент не превратился в сущность познания. Или подмена уже произошла? Это я и хочу понять, взявшись за книгу про «Яндекс» и его легендарного создателя.

Кстати, Волож обмолвился в разговоре со мной: «Мы не хотим писать книгу про себя, если захотим – напишем».

В некотором смысле «Яндекс» стараниями своих сотрудников эту книгу уже написал. Она вся вот здесь, заходи и зачитывайся до помутнения в глазах: http://company.yandex.ru. Здесь все, и этого всего много. Компания говорит сама о себе – довольно обстоятельно, в деталях, подробно, по сути, в жанре прямой речи. Средствами и на носителе, доступными компании и ее сотрудникам. Порой несколько витиевато, не всегда грамотно, но понятно, даже доступно. Я сам пользовался этим источником во время работы над текстом книги.

Но и это лишь часть рассказа о компании «Яндекс», фиксированная глава реальной биографии.

А вот дальше начинается основная часть, открывается основная глава книги про «Яндекс». Каждую секунду ее соавторами становятся миллионы жителей планеты Земля, заходя на http://www.yandex.ru (а также на http://www.ya.ru; http://www.яндекс.рф; http://www.new.yandex.ru; http://www.yandex.com.tr; http://www.yandex.com…) и спрашивая компанию о чем-нибудь. «Любимая кнопочка – “медитативный “Яндекс”. Я на нем отдыхаю. Сидишь смотришь, что люди ищут, это успокаивает», – свидетельствует Аркадий Волож.

Одним из лидеров запросов в «Яндексе» (вместе с Москвой и Санкт-Петербургом) является Киев. Полагаю, по-клоунски привстать и поклониться Волож мог бы и перед сотнями тысяч русскоязычных пользователей Германии, Испании, США, Англии, Таиланда, Австралии, Грузии, Армении, Казахстана и других стран, у которых «Яндекс» установлен в качестве домашней страницы.

Это если следовать только фактам.

«Яндекс» – уже много лет главный поисковик Рунета, главный поисковик русскоязычного мира, а последний значительно больше, чем Россия. «Яндекс» переваривает более 150 млн запросов в день. Это больше, чем все население России, и в полтора раза больше, чем все участвующее в выборах население России. Рунет – это примерно 5 % (по одной из оценок) всех доступных интернет-ресурсов мира, больше в Сети только ресурсов на немецком (6–7 %) и английском (50–60 %) языках. Получается, Рунет на третьем месте в мировой Сети по охвату ресурсов и на девятом по пользователям (3 % пользователей Интернета, около 60 млн человек, считают русский язык родным). Общее число интернет-пользователей уже около 2,1 млрд.

Цифры можно продолжать. И они все будут впечатляющими. «Яндекс» к началу 2013 г. вышел на четвертое-пятое место среди поисковиков мира – Google, Baidu, Yahoo! «Яндекс», Bing – по количеству обработанных запросов и укрепился в топ-20 самых популярных сайтов в мире.

Принципиальная деталь. Кроме России, национальные поисковые системы лидируют только в США (Google), Китае (Baidu), Южной Корее (Naver) и Чехии (Seznam). То есть «Яндекс» стал по факту одной из основных поисковых интернет-технологий мира.

Это если выражаться пафосно, патетически.

Владислав Дорофеев: Почему поисковая система, почему именно «Яндекс»?

Аркадий Волож: Начиналось все в 1989–1990 гг. Я работал в НИИ в области обработки информации. Мы придумали технологию работы и обработки баз данных. И даже выполняли заказы с ее помощью – обработку информации через кооператив, малое предприятие. Потом пришел Илюша (Илья Сегалович. – В.Д.), он и придумал «Яндекс» как название следующей версии нашей технологии, которая с его помощью стала работать в сто раз быстрее, чем у всех остальных. Технологию отрабатывали на отдельных заказах. Нашли текст Библии, на котором отрабатывали поиск. В 1997 г. мы запустились публично.

В.Д.: Как вам кажется, чему можно уподобить поисковую систему, ну вот если взять мир без Интернета и мир с Интернетом? Чему можно уподобить в мире без Интернета поисковую систему?

А.В.: Жалкими подобиями поисковых систем были всякие словари, энциклопедии. Куда мы раньше вставляли вопросы. Смотрели в справочнике. Когда нужно было что-то посмотреть, мы брали справочники, энциклопедии, словари, лезли туда и смотрели. У всех были полки этих изданий. Это с точки зрения пользователя. С точки зрения бизнес-модели, это телефонный справочник, это та же самая бизнес-модель. Ничего нового в некотором смысле, кроме того, что все автоматизировано и существенно глубже, но принцип тот же самый. Машина – аналог телеги, но на телегах далеко не ездили. Так и поисковая, справочная система отличается от справочника. Мы стали по-другому пользоваться справочниками. Ответ на любой вопрос ищем в поисковой системе: от вопроса, в какое кино сегодня пойти, до новой звезды. Это говорит о том, что аналог-то аналог, только с появлением новых инструментов чуть-чуть по-другому живем. В поисковой системе появилась добавочная стоимость, добавочный продукт возник. Да и поисковая система меняется.

В 1990-е гг. была погоня за извлечением фактов. Трудно было что-то найти, мало что было оцифровано. Затем искать стало легко, материалов стало много. Поэтому 2000-е гг. – проблема борьбы с шумом. Информации очень много, и ответить на запрос можно, лишь фильтруя результат.

Выигрывает та поисковая система, которая лучше поняла, что спросили, и лучше отфильтровала шум, который пришел в связи с запросом.

В.Д.: Но тогда я совсем не понимаю, почему Россия – одна из немногих стран, где Google проигрывает.

А.В.: Потому что у нас хорошие алгоритмы по фильтрации. У нас хорошо с математикой.

В.Д.: Какова модель развития поисковой системы в ближайшем будущем? Или это слишком обширный вопрос?

А.В.: Много разных направлений.

В.Д.: Ваша-то компания – типичный пример бизнеса в рамках одной темы.

А.В.: Тема оказалась большая. Интернет продвинул две вещи – поиск информации и коммуникации. То есть поиск – один из самых главных сервисов в Интернете. Поэтому половина денег Интернета – поисковые. Во всем мире. Все остальные сервисы – остальная половина денег. Поэтому, видимо, так получилось.

В.Д.: Как «Яндекс» монетизирует запросы?

А.В.: Очень просто. Информация о пробках – маломонетизируемая информация (закачав соответствующую программу с сайта «Яндекса» на свой мобильный телефон, пользователь получает информацию о пробках, отдавая взамен информацию о скорости движения своего автомобиля, на основе чего и формируется карта заторов. – В.Д.).

В.Д.: К слову, оценивать баллами трафик движения, пробки вы придумали?

А.В.: Да, в 2006–2007 гг. Здесь на диване (обводит рукой вокруг себя). И теперь это часть культуры.

Почта или новости также маломонетизированные вещи. Есть статистика, что монетизируется только 20–30 % запросов, потому что они связаны с покупкой-продажей. Люди живут не для того, чтобы покупать товары, они просто живут. Но так уж устроена жизнь, что 20 % времени мы тратим на покупку товаров. Покупка товаров – это монетизированная вещь. Просто часть нашей жизни – это товарная часть жизни, которая приносит нам нужные деньги.

Например, когда вы спрашиваете, как зовут актера, который играет в таком-то кино, это совершено не монетизированная вещь. Но дальше вы спрашиваете, как попасть на сеанс, а это уже монетизированный запрос. Потому что кинотеатры хотят получить вас в качестве клиента, и вот уже к нам очередь из кинотеатров. То есть рекламодатели стоят только за 20–30 % заказов.

Кроме поиска есть еще много других сервисов, которыми вы можете пользоваться и которые также интересны рекламодателям.

Но прежде вам нужно предоставить лучший в мире поиск, тогда вы можете воспользоваться и остальными нашими сервисами.

В.Д.: Надо сказать, что новости бывают у вас пристрастными. Из-за этого они перестают быть новостями.

А.В.: К счастью, нам об этом говорят с разных сторон, и этим делают его («Яндекс». – В.Д.) беспристрастным.

В.Д.: Когда я вижу, что какая-нибудь незначащая новость висит два дня на главной странице «Яндекса», я понимаю, что подход редакции пристрастен. Отработано, все уже прошло, а она продолжает висеть в топе.

А.В.: Можно статистику поднять, посмотреть, проверить. Но вы сказали ключевое слово – «редакция». У нас нет редакции. Вы понимаете, как работают «Яндекс. Новости»?

В.Д.: А главный редактор почему есть?

А.В.: Это было в виде шутки придумано десять лет назад, чтобы подчеркнуть, что у нас нет редакции. Но мы теперь большие, такие шутки не проходят. Елена Колмановская, которая значится как главный редактор (разговор состоялся еще до ухода Колмановской 22 ноября 2012 г. в отставку. – В.Д.), – это бренд-менеджер, она следит за тем, чтобы «Яндекс» оставался «Яндексом». Просто она не любит слово «маркетинг».

В.Д.: То есть вы хотите сказать, что сортировка и индексация новостей в смысле места и рейтинга в пятерке новостей на домашней странице «Яндекса» автоматически происходит?

А.В.: Естественно. У нас автоматические новости. У нас есть шесть программистов, в комнате сидят, можете посмотреть.

В.Д.: Почему вы об этом не рассказываете всем?

А.В.: Мы всем рассказываем. Это написано. Там написано: автоматически отработано столько-то, можно кликнуть, посмотреть, как именно. У нас автоматическая обработка новостей. Политика редакторская сводится к тому, чтобы не иметь редакторской политики. Какая редакторская политика у газетного киоска?

В.Д.: Коммерческая политика. Что больше денег приносит, что лучше продается, то и главнее.

А.В.: Ну хорошо. У нас этого нет, нам больше денег приносит то, что вы к нам приходите каждый день, когда вы нам доверяете. Мы хотим, чтобы к нам приходили и читали новости, заодно искали.

В.Д.: В каком-то смысле это редакция завтрашнего дня?

А.В.: Нет, это не редакция. Это агрегационный продукт. И мы являемся одним из основных источников трафика для всех. К нам приходят дайджест посмотреть, что сегодня произошло, кликают, читают историю. Когда кликаете, вы оказываетесь на сайтах изданий, вы не у нас их читаете. У каждой истории, как правило, есть оригинал, который имеет гораздо больший вес, чем любые перепечатки. И издание, которое дает оригинальные новости… понятно, что оно более востребовано.

В.Д.: И все это на программном уровне?

А.В.: Да. Мы умеем склеивать, мы умеем определять оригинал. Мы знаем, кто вышел первый, а кто похожую новость перепечатал. Даже заголовки, которые вы видите на первой странице, не мы их придумываем, мы лишь выбираем такой, чтобы он точно описывал историю, был в одну строчку и разумной длины, чтобы в нем стояло максимальное количество значимых слов… Кто что сделал, когда… Алла Пугачева выступила с концертом там-то… На самом деле про разные сервисы можно отдельно писать целые истории.

В.Д.: Говоря о принципах работы по отбору новостей, вы употребляете два слова – «агрегировать» и «суммировать». Что предпочтительнее, правильнее?

А.В.: Агрегировать! Суммировать – это просто складывать, а агрегировать – это еще и обрабатывать. Собрали это все, как-то обработали, выдали уже обработанную агрегированную картинку.

В.Д.: Почему «Яндекс» помимо России расположился в США, Украине, Казахстане, Беларуси, Турции, а не в каких-то других странах? Это случайный набор?

А.В.: Нет. Внутри «Яндекса» у нас есть три разные инфраструктуры. Есть инфраструктура разработки, где сидят разработчики, и не важно, какие рынки они обслуживают. Есть разработчики в Симферополе и в Киеве, которые просто пишут для всего «Яндекса». И в Калифорнии у нас сидят разработчики. В Цюрихе офис открывается, там тоже разработчики. И в этом смысле не важно, где сидят разработчики, они могут сидеть в Таиланде и делать для России. Кстати, теперь еще Таиланд и Тайвань у нас появились. Мы купили компании, у которых там офисы оказались. Нет, это разные вещи. А есть серверная инфраструктура, ведь за «Яндексом» сотни тысяч машин, компьютеров. У нас, наверное, один из самых крупных в Европе дата-центров, который электричества съедает 50 мегаватт – больше, чем завод. Это очень много. Таких у нас несколько. Там в основном машины, ну и те, кто их обслуживает, немного народу. Так вот, а еще есть рынки, на которых мы присутствуем. Если пришли на Украину и оказываем сервис в Украине (или где-нибудь в Казахстане или Новосибирске), значит, мы там имеем людей, которые делают продукт для этой территории. И мы сейчас присутствуем во всех регионах России, в Казахстане, Украине, Беларуси и вот сейчас в Турции.

В.Д.: Это где работает ваш поисковик?

А.В.: Прежде всего, на этих рынках есть наши структуры, которые продают рекламу, которые обслуживают рекламодателя. И где мы представляем собственно продукт. Там, где пользователи могут пользоваться нашим продуктом. Для Франции у нас сейчас продукта нет. Для Аргентины сейчас продукта нет. Для Америки, хотя у нас там есть офис разработчиков, продукта сейчас нет. Может быть, когда-нибудь будет.

На последних словах практически без паузы Волож встал, вновь дурашливо раскланялся и покинул арену. Добавив, что пошел читать мои книги. Зачем, спрашивается, кто за язык тянул?! Ведь не будет же ничего читать. Ерничество. Впрочем, на то и клоун, чтобы над ним смеялись. Значит, я свою начальную роль очередного в глазах Воложа журналиста-клоуна исполнил ожидаемо, озвучил стандартный набор вопросов, которые он, наверное, уже наизусть выучил.

Главное, что наш разговор содержал все нужные мне узловые точки книги про «Яндекс» Воложа.

Будем разбираться, как там внутри на самом деле.

Нужно отдать должное Аркадию. Скрытный человек. Столько лет на публике, причем не просто под пристальным взглядом общества, а на виртуальной сцене, арене, обозримой из всех точек мира, в бизнесе, публичнее которого не придумаешь, и практически ничего не известно о его личной жизни, семье и родителях.

Впрочем, это не удивительно. Человек, создавший крупнейшую в мире поисковую систему, слишком хорошо знает силу и могущество этого инструмента исследования и проникновения в жизнь общества и отдельно взятого человека, поэтому он сделал и делает все, чтобы скрыть свою личную жизнь от публики. И позиция эта распространяется не только на семью. Он крайне щепетилен и осторожен, когда высказывается о людях и компаниях. Этому же подходу следуют сотрудники «Яндекса» – возможно, даже не задумываясь о лояльности главному боссу, просто они все слишком хорошо понимают, что слова, попавшие в Интернет, попадают почти в вечность.

Тем паче в книгу.

И все же десятки миллионов человек, которые по всему миру ищут ответы на свои вопросы в Сети, используя инструменты «Яндекса» (то есть доверяя компании время, эмоции и деньги), имеют право знать, кто стоит за компанией, кто ею руководит, кто эти владельцы, акционеры, вольно или невольно, опосредованно или напрямую влияющие на их реальную жизнь и мысли.

А другая причина необходимой прозрачности компании менее очевидна.

Мало кто из пользователей поисковых систем понимает, осознает, что ответ на их вопрос поисковики ищут не в Сети, а в ее копии, отображенной в базе данных, записанной на серверах, принадлежащих поисковым компаниям. Разумеется, этого не скрывают поисковики, но знают об этом единицы (сравнительно с числом интернет-пользователей).

Есть еще невидимая деятельность.

Каждое мгновение роботы-пауки «Яндекса» сканируют пространство Сети в поисках новых сайтов, чтобы зафиксировать, словить и скопировать их в справочную базу данных, дополняя зеркальную копию Рунета, сохраняемую на десятках тысяч серверов, принадлежащих компании по всему миру. Они подкармливают этот циклопический клон, добавляя новые страницы в биографию «Яндекса».

«Яндекс» ищет ответы на вопросы пользователей не в Сети, а в ее слепке, в муляже, созданном запущенными в Сеть роботами-пауками. И в этом смысле «Яндекс» (как и все поисковики) является творцом гигантской и почти необозримой виртуальной вселенной, в которой, возможно, уже есть какие-то свои, отличные от доступных нам, закономерности. Хорошо бы о них знать, чтобы они не стали угрозой реальной жизни.

Потому что между событием, произошедшим в Сети, и его отображением в базе поисковика всегда есть временной промежуток, всегда есть небольшая дистанция, в которую можно упрятать вечность или ее отсутствие.

Глава 2
По прямой линии

Однажды Аркадий Волож заявил, что три самых приятных момента в его жизни – это рождение троих детей. То есть для него главное – семья. Но семья – это не только дети. Это и выдающиеся родители героя, настроившие своему сыну судьбу, которой Аркадий правильно (надо отдать ему должное) воспользовался.

В нежном возрасте и несколько позже Аркаша Волож любил поиграть в казаки-разбойники, человеком был не робким, за словом в карман не лез, был упрям и настойчив, при этом миролюбив, внешне дружелюбен, хотя всегда себе на уме, и мог постоять за себя. Действительно, а каким еще может быть мальчик, который в детстве «мечтал стать водителем поливальной машины»?

Взгляд с хитрецой, при этом прямой (довольно сильное впечатление!). С детства сдержан и скрытен. Врожденная склонность к моментальному анализу людей и обстоятельств развила в нем редкую способность автоматически отделять главное от второстепенного.

Спустя десятилетия на вопрос «Какой самый главный совет вы бы дали коллегам?» Волож ответит вполне ожидаемо: «Отличать главное от текучки». В школьные годы такое умение проявлялось в пятерках по точным предметам, уважении со стороны учителей-математиков, очереди одноклассников-списывальщиков и приятных бонусах в виде побед на школьных олимпиадах. Системный ум и способности Аркаши к счету его отцу стали очевидны довольно рано. Именно отец определил Аркашу в 1977 г. в школу для одаренных детей, совместив его жизненный вектор с предрасположенностью, с талантом, отпущенным сыну полной мерой.

Вот оно, принципиальное отличие Аркадия Воложа от некоторых российских предпринимателей, которые завоевали свое место под солнцем вопреки, а не благодаря обстоятельствам. Роман Абрамович и Олег Дерипаска росли сиротами, Михаил Прохоров рано лишился родителей, Евгения Касперского в период, когда принимаются судьбоносные решения в судьбе ребенка, воспитывала мать. Я сейчас сравниваю не порядок нулей во всяких рейтингах богачей, а значение и вес, приобретенные этими людьми в обществе и экономике, – по данному критерию Аркадий Волож с этими фигурами сопоставим.

Так вот: черноволосый, бойкий, худощавый крепыш Аркаша стал тем, кто он есть, во многом благодаря родителям, которые очень постарались, чтобы их сын состоялся.

Аркадию Юрьевичу Воложу повезло с родителями, безупречно выполнившими свою миссию, помогая сыну сначала сделать единственно верный выбор, а затем утвердиться на этом пути.

Аркадий родился 11 февраля 1964 г. в русском городе Гурьеве (ныне казахский Атырау). Ради этого радостного события его мать Софья Львовна, преподаватель Гурьевского музыкального училища им. Дины Нурпеисовой, ушла в декретный отпуск.

Сохранились воспоминания выпускника Гурьевского училища 1964 г., написанные спустя несколько десятилетий: «Мне запомнилась Софья Львовна Волож, которая привила мне любовь к музыкально-теоретическим дисциплинам: сольфеджио, музыкальной литературе, анализу музыкальных произведений».

Важны тут даже не слова, а сам факт памяти. Бывший ученик, разумеется, вспоминает преподавателя, которая не только научила его основам ремесла, но и привила любовь к музыке.

Отец главного поисковика Рунета закончил в Алма-Ате (ныне Алматы) геолого-географический факультет Казахского госуниверситета им. С. М. Кирова (ныне КазНУ им. Аль-Фараби) по специальности «инженер геолог-нефтяник». Во время празднования семидесятипятилетия университета в 2009 г. среди лучших упоминали и выпускника 1959 г., обладателя нагрудных знаков «Первооткрыватель месторождения», «Почетный разведчик недр», лауреата премии ОАО «Газпром», сотрудника Геологического института РАН, доктора геолого-минералогических наук Юрия Абрамовича Воложа.

После окончания университета Юрий Волож был распределен в трест «Казахстаннефтегеофизика» в Гурьев (один из важнейших центров нефтепереработки в СССР), где дослужился до старшего геолога треста и счастливого отца. И первооткрывателя нефти, что действительно, как однажды справедливо выразился его знаменитый сын, «нечасто случается». В жизни любого профессионала нечасто случаются открытия, выход на новое качество, постижение нового. В жизни Юрия Воложа, в его профессиональной жизни геолога, это случилось: он нашел нефть на западе Казахстана. Этот район относится к Прикаспийской (Северо-Кавказско-Мангышлакской) нефтегазоносной провинции, одной из девяти основных региональных сырьевых баз СССР. А ведь это счастье – совершить открытие.

Не исключено, что в жизни геолога Юрия Воложа 1964-й – самый энергетически насыщенный и просто самый счастливый год в жизни. Родился первенец, и родилось месторождение. На волне этого сумасшедшего подъема, невероятного озарения и восторга и вошел в жизнь Аркадий Волож. Несомненно, этот отцовский импульс счастья и восторга влился в него, придал ему ускорение на всю жизнь. Отцовский кураж будет со временем преумножен сыном.

В 1965 г., когда Аркаше исполнился год, семья переехала в Белоруссию. Юрий Волож приступил к работе в качестве старшего геолога в Республиканском геофизическом управлении по добыче и поискам нефти, расположенном в поселке Колодищи (ныне агрогородок Колодищи), что на северо-востоке от Минска. В 1967 г. (по другим данным, в 1966 г.) управление было преобразовано в «Белгеофизтрест» (ныне Центральная геофизическая экспедиция). Кстати, тут же, рядом, расположен нынешний Республиканский телерадиовещательный центр Белоруссии.

Почему в Белоруссию? Может быть, потому что Софья Львовна оттуда родом.

Однажды Аркадий Волож обмолвился: «Дедушки моих детей – и доктора, и профессора».

«Еще, – продолжая гордиться родословной, рассказывал Аркадий, – у меня был дедушка Григорий Рувимович Волож, который прожил 98 лет. Он – старый зек, сначала отсидел в Норильске, затем вольнонаемным строил “Норильский никель” и в результате стал почетным гражданином Норильска. Он объяснил мне, как устроена наша жизнь. Он просто задавал правильные вопросы, на первый взгляд очень простые, вроде такого: кем ты видишь себя через пять лет? В 17 лет, как правило, об этом не задумываешься…» Как раз в 17 лет Аркадий окончил школу в Алма-Ате и поступил в московский институт.

Вот какая странность. Отца Аркадия зовут Юрий Абрамович, то есть деда по отцу должны были звать Абрам, на худой конец – Аркадий, но никак не Григорий. Скорее всего, норильский дедушка Григорий Рувимович – брат Абрама Рувимовича, то есть деда Аркадия Воложа по прямой линии по отцу. Впрочем, есть еще один вариант. В те годы люди меняли имена и отчества, чтобы обезопасить своих близких.

Странно, правда, что в списке почетных граждан Норильска, который ведется с 1975 г. и который к осени 2012 г. насчитывал 61 человека, Григория Рувимовича Воложа нет, зато есть бывший красноярский губернатор Александр Геннадьевич Хлопонин. Не обнаружил я Григория Воложа и в неполном списке Норильлага, заключенные которого строили объекты Норильского комбината и затем работали на этих самых объектах. Что, конечно, ничего не значит.

Григория Рувимовича Воложа я все же нашел: в списке заключенных, которые работали в районе города Котлас, на объектах ГУЛЖДС НКВД СССР (Главного управления лагерями железнодорожного строительства Народного комиссариата внутренних дел), созданного по приказу НКВД СССР № 0014 от 4 января 1940 г. на базе отдела железнодорожного строительства ГУЛАГа НКВД и управления железнодорожного строительства НКВД на Дальнем Востоке.

Об этом писала газета «Двинская правда» 5 мая 2006 г.:

По воспоминаниям участников и очевидцев, хранящимся в архиве котласского городского историко-просветительского общественного движения «Совесть», известно о самом выдающемся событии в Котласе во время войны – постройке и пуске в эксплуатацию железнодорожного моста через Малую Северную Двину. Магистраль Коноша – Воркута, по которой можно было доставить коксующийся печорский каменный уголь на металлургические заводы страны, производившие металл для военной техники, строилась быстро. Мосты были теми сложными инженерными сооружениями, которые задерживали пуск движения по магистрали. В условиях, когда донецкий уголь был недоступен, оставался на территории, оккупированной противником, доставка печорского угля стала важнейшей военно-стратегической задачей и требовала немедленного решения. Сроки постройки моста оказались настолько сжатыми, что было решено построить зимой 1941–1942 гг. временный (до начала ледохода) деревянный мост. И он уже 28 декабря 1941 г. пропустил первый поезд. Потом появился постоянный металлический, на бетонных опорах, который эксплуатируется до сих пор. Строителями были заключенные, трудармейцы и спецпоселенцы… Вот список, который хочется опубликовать для того, чтобы откликнулись те, кто помнит или слышал о них… Отличившиеся при изготовлении и монтаже металлоферм: Всеволод Николаевич Арбузов, Александр Дмитриевич Голов, Дмитрий Федорович Дубров, Тимофей Григорьевич Кудря, Всеволод Николаевич Остроумов, Ефим Игнатович Пономарев, Илларион Сергеевич Серкин, Эдуард Витольдович Шклейник, Михаил Иванович Шубин, Исаак Абрамович Минков, Борис Владимирович Янушевский, Петр Петрович Перекрестов, Владимир Дмитриевич Дубровин-Порицкий, Александр Ефимович Ратковский, Давид Израилевич Лев, Григорий Рувимович Волож. Из списка в 47 фамилий выбраны здесь те люди, которые осуждены за «контрреволюцию». Среди них есть занимавшие инженерные должности и рабочие разных профилей.

Вернемся к семейной хронике по прямой линии.

В 1968 г. семья возвращается в Казахстан, отец устраивается начальником партии «Казгеофизтреста», а еще через четыре года, когда трест расформируют, перейдет на работу в казахский филиал Всесоюзного института разведочной геофизики (КазВИРГ). А мать Аркадия долгие годы будет успешно преподавать в Алма-Атинской консерватории.

По словам Аркадия, «все мое детство, уже в сознательном возрасте, протекало здесь (в Алма-Ате. – В.Д.), жили мы в 12-м микрорайоне, мама преподавала в Алма-Атинской консерватории (ныне Казахская национальная консерватория им. Курмангазы. – В.Д.)».

Тогда-то Юрий Волож подружится с Валентином Сегаловичем – отцом Ильи Сегаловича, второго основателя «Яндекса» и, собственно, автора его названия.

Именно по инициативе Юрия Воложа Аркаша и Илюша после седьмого класса поступят в Республиканскую физико-математическую школу-интернат (ныне Республиканская специализированная физико-математическая средняя школа-интернат для одаренных детей им. О. А. Жаутыкова; прежний адрес по Ботаническому бульвару, 36 в связи с переименованием улицы сменился на бульвар Бухар Жырау, 36; 27 октября 2012 г. школе исполнилось 40 лет).

Там-то и случится эта промыслительная дружба, определившая судьбы Аркадия, Ильи и отчасти Рунета.

Если бы Юрий и Валентин не сдружились, Илюша не попал бы в РФМШИ, не познакомился бы с Аркашей, соответственно, они бы не пересеклись в начале 1990-х гг. Они бы не создали эффективный творческий, а затем и управленческий тандем, и «Яндекса» в его настоящем виде скорее всего не было бы.

Кстати, Аркадий однажды довольно четко объяснит, отчего он не пошел по материнским стопам: «Она (мама героя, Софья Львовна. – В.Д.) меня в шесть лет прослушала и сказала, что этому ребенку музыкой заниматься не надо». Повезло Аркадию с родителями: они были не просто талантливы, но и умны.