Текст книги "Однажды не в Америке: краткое пособие по завоеванию мира подручными средствами"

Глава 2. Барно

Барно с детства готовили к тому, чтобы стать принцессой или, как минимум, депутатом, а лучше и принцессой, и депутатом. Мама Халида Ахмедовна определенно была мудрой женщиной. Впрочем, по имени-отчеству в Узбекистане уважаемых людей зовут крайне редко, для этого есть более короткое и универсальное слово «опа» (сестра) или «ака» (брат). Халида опа ни секунды не сомневалась, что ее дочери предначертано великое будущее, и делала все, чтобы это будущее наступило. Возможно, тут сказывалось происхождение самой Халиды. И она, и ее муж Закиджан были выходцами из очень знатных семей из города Ош. Этот город хоть и находится на юге Киргизии, но узбеки составляют большинство местного населения, причем очень влиятельное большинство. Время от времени представители титульной нации борются с этим влиянием при помощи массовых погромов, но против природы не попрешь – как только в городе налаживается мирная жизнь, узбеки снова восстанавливают свое могущество как в местной экономике, так и в органах власти.

Главным пунктом в системе воспитания принцесс-депутатов, по мнению Халиды Ахмедовны, было неумение шить. Мама Барно была категорически против кройки и шитья и внятно аргументировала свою позицию. Она считала, что, если дочь научится шить, она почти наверняка будет зарабатывать себе этим ремеслом на хлеб и не поднимется выше по социальной лестнице. «Каких-то навыков лучше не иметь вовсе», – говорила она и постоянно повышала планку амбиций дочери.

Вторым пунктом в системе воспитания принцесс-депутатов стал русский язык. У самой матери Барно с этим были проблемы, она с трудом окончила матфак просто потому, что преподавали там не на родном языке. Халида Ахмедовна была убеждена, что будущий депутат просто обязан хорошо говорить по-русски, ведь это язык большой науки и политики. Поэтому дочь отдали в русскую школу, несмотря на предостережения родни, что это плохо скажется на воспитании. Спустя некоторое время Барно все-таки перевели в узбекскую школу, потому что ей предстояло стать не только депутатом, но все-таки еще и невестой, а в этом деле необходимо культурное соответствие будущему жениху.

Доподлинно известно, что главной ценностью Республики Узбекистан всегда был хлопок («пахта»). Там его производят, экспортируют, совершенствуют в лабораториях, он буквально повсюду: в школьных учебниках, на гербе страны, в названии главной футбольной команды Пахтакор («хлопкороб»). Отец Барно Закиджан Шадманович (а точнее – Закиджан ака) работал в научно-исследовательском институте по изучению хлопка, а она сама пела в «Пахта-Ой» – самом известном девичьем вокальном ансамбле Узбекистана. Туда был сумасшедший конкурс, все ее подружки не прошли и благополучно оказались на курсах кройки и шитья, а Барно взяли. Она не особо была рада этому счастью, потому что одной ей там было невероятно скучно, и она сбегала на шитье к подружкам, чем ужасно расстраивала маму, которая растила принцессу-депутата, а не швею.

Однажды в «Пахта-Ой» пришли представители киностудии «Узбекфильм» и пригласили всех участниц на пробы для роли в фильме «Алмазный пояс». Мама Халида моментально приняла решение, что ее дочь будет не только депутатом, но и кинозвездой, и следующие три месяца они вместе регулярно ходили на «Узбекфильм». Сначала количество желающих сниматься в кино измерялось сотнями, но постепенно люди отсеивались, и за три месяца Барно дошла до финала. В последних турах кастинга всем говорили утешительное «мы вам позвоним». В финале то же самое сказали Барно: на роль взяли ее соперницу, которая уже не раз снималась в других фильмах. Но Барно была достойной дочерью своей матери. К тому времени у нее уже начал оформляться взрослый характер. Смириться с таким решением она не могла.

– Ничего ты не можешь сделать! – подлила масла в огонь Халида опа. – Столько месяцев я с тобой ходила, а ты все провалила. Ничего до конца не доводишь!

Это было уже слишком. Как только мать ушла из дома по делам, дочь решила позвонить на «Узбекфильм» и во всем разобраться. Барно достала телефонный справочник и нашла там номер телефона директора киностудии. Трубку поднял секретарь.

– Прошу пригласить к телефону режиссера-постановщика «Алмазного пояса» Гияса Шермухамедова! – потребовал на другом конце провода взросло-детский голосок.

Киностудия «Узбекфильм» представляла собой в те времена целый город – сотни гектаров съемочных павильонов, тысячи сотрудников и десятки тысяч жаждущих получить роль хотя бы в массовке. Режиссеры-постановщики на этой ярмарке тщеславия котировались в ранге богов, никак не ниже. Найти в этом Вавилоне товарища Гияса Шермухамедова, да еще и ради разговора с какой-то дерзкой маленькой девочкой, – легче было организовать сеанс публичного общения Леонида Ильича Брежнева с Микки-Маусом. Но секретарь «Узбекфильма» совершенно необъяснимым образом находит товарища Шермухамедова и дает ему трубку.

– Меня зовут Барно, вы мне обещали позвонить и, наверное, уже звонили, но у меня не работал телефон. Может, мне приехать на студию?

На том конце провода – изумленная тишина. Через двадцать лет Барно поймет, что именно с этой паузы, которую проглатывает покупатель, и начинается любая успешная продажа.

– Ты вообще кто такая? – не понял режиссер.

– Я проходила пробы, со мной должны были связаться, но не работал телефон.

– Ну ладно, приходи завтра. Фамилия? Пропуск закажем. Пока.

Разумеется, с мамой идти было нельзя, она бы в два счета раскусила аферу дочери и все испортила. Одной идти на встречу со взрослым мужчиной нельзя тоже – традиции не позволяют. Поэтому сразу после разговора с Шермухамедовым Барно позвонила подруге и договорилась пойти вместе, потому что «их взяли». Наглость – второе счастье, особенно если это не просто наглость, а здоровая дерзость.

В Советском Союзе охранный бизнес был представлен вечно скучающими вахтерами – на лицо ужасными, но добрыми внутри, – так что на следующий день Барно прошла по пропуску, а подружка благополучно просочилась. Когда они добрались до нужного гектара «Узбекфильма», их поджидал еще один сюрприз: малолетняя актриса, которую утвердили на роль, не явилась на съемки – она заболела. Режиссер Шермухамедов посмотрел на Барно и глубокомысленно сказал: «А что? Мне эта даже больше нравится. Заключайте с ней контракт».

Это был первый день съемок, Барно сразу пришлось играть, и в конце дня юную актрису привезли домой на «Чайке», как когда-то возили ее высокопоставленного деда, руководителя исполкома города Ош. Вся махалля смотрела на эту странную картину и не понимала, что происходит. Еще недавно сердитая и разочарованная мама Халида потом долго звонила всем знакомым и рассказывала, какая у нее талантливая дочь, ведь ее взяли сниматься в кино без всякого знакомства и блата – на совершенно конкурентных условиях. Роль Малики, дочери главного героя, была хоть и второстепенной, но не эпизодической. За съемки Барно заплатили 500 рублей, практически пять месячных зарплат Халиды Ахмедовны. И только через несколько лет она узнала, что дочери попасть на киноэкраны помогли не манеры принцессы-депутата и не исключительные актерские данные, а обыкновенная настойчивость, предприимчивость и случай.

Актерская карьера пошла в гору. Барно снялась еще в двух фильмах – «Каменный идол» и «По второму кругу». Звезда телеэкрана – не самая плохая альтернатива должности депутата, но у самой «принцессы» на этот счет уже было свое мнение. Барно внимательно изучала изнанку фабрики грез, и она ей все больше не нравилась. Все мужчины пьют, все женщины незамужние, и те и другие – глубоко несчастные люди, это было видно даже невооруженным детским глазом. Барно твердо решила, что из киноиндустрии нужно спасаться бегством, но еще не определилась с датой. И тут ей снова помог закономерный случай.

Восходящей звезде телеэкрана предложили совсем не детскую роль в невероятном по масштабам проекте, обреченном на большой успех всесоюзного масштаба. Она должна была играть молодую жену главного героя и получить за это 2000 долларов – просто бешеную по тем временам сумму. Но работники фабрики грез недооценили королевский характер своей подопечной. Выйти замуж, пусть даже понарошку, – это уже серьезный репутационный риск для юной особы, которая намерена создать в будущем крепкую узбекскую семью. Когда же Барно взяла в руки сценарий и увидела, что ей предстоит на всю страну целоваться со своим игрушечным мужем, последние сомнения отпали. Приоритеты в голове Барно были расставлены намертво: лучше быть счастливой женой, чем несчастной звездой. Все, ее актерская карьера закончена, хорошенького понемножку.

Глава 3. Шерзод и Барно

Несостоявшаяся принцесса-депутат и самопровозглашенный IT-специалист завода «Ташавтоматика» встретились в десятом физико-математическом классе для продвинутых узбекских школьников. Барно была отличницей и играла в кино, Шерзод спал на уроках и все ночи проводил на заводе. Между ними просто не могла не пробежать искра. Но их взаимную симпатию быстро раскусили учителя, которые в тесном ташкентском мире по совместительству всегда выполняли роль полиции нравов. Однажды вечером классный руководитель позвонила маме Барно.

– Вы хотите, чтобы ваша дочь удачно вышла замуж?! Вы же понимаете, что никто ее не возьмет в жены, если эти ухаживания не прекратятся?!

И Барно, и Шерзод были послушными детьми, поэтому на следующий же день после взбучки от родителей они образцово-показательно поссорились и до выпускного бала не разговаривали. Это своего рода местная версия печальной повести о Ромео и Джульетте – гораздо менее романтическая, чем шекспировская. В ней не только нет крови, слез и вендетты, но даже сами молодые охотно занимают позицию своих родителей – по крайней мере, на время. Все дело в том, что в Узбекистане перед тем, как заслать в семью невесты сватов, родственники жениха с настойчивостью следователей убойного отдела изучают ее бэкграунд. Идут в школу и университет, спрашивают, как она себя вела, не была ли, случаем, свободных взглядов – и учителя относятся к подобным допросам с пониманием. Впрочем, в случае с Шерзодом и Барно повесть эта была чуть более печальной: для узбекского брака не характерно возрастное равенство, поэтому Шерзода как кандидата всерьез никто не рассматривал.

Семьи Барно и Шерзода находились еще и на разных идеологических полюсах. Турсуновы, как и все узбекское большинство, были предприимчивы, даже в советское время они жили по-капиталистически. Шухрат Маруфович, предчувствуя падение Советского Союза, не упускал ни одной возможности подзаработать и готовил сына к тому, чтобы тот стал предпринимателем. В семье Шадмановых, наоборот, «продавать» было ругательным словом: научные сотрудники последовательно придерживались социалистической траектории личностного развития. Их знакомые – сплошь ученые, они всю жизнь работали за зарплату и косо смотрели на соседей, которые торговали семечками на улице. Тем не менее Барно всегда казалось, что родственники Шерзода живут как-то правильнее, ее привлекала романтика ранней перестроечной коммерции. Впрочем, вскоре эта романтика накрыла с головой всех без исключения. Когда стало окончательно ясно, что СССР разваливается, обстоятельства вынудили семью Барно тоже перестроиться на капиталистические рельсы: отец начал активно заниматься репетиторством, мать с братом – шить норковые шапки. С этими шапками они, зажмурившись, выходили на рынок, продавали их и, вопреки ожиданиям, возвращались безумно довольными. Разумеется, это была маленькая мировоззренческая революция.

Ритуальная холодная война между Шерзодом и Барно продолжалась до поступления на физфак Ташкентского государственного технологического университета. Шел 1990 год, перемены ощущались в воздухе – в такую эпоху даже многовековые национальные традиции дают слабину, так что родители Барно и Шерзода смогли договориться и поженили детей на третьем курсе университета. А вскоре в Узбекистане вышел и вступил в силу указ о том, что единственных сыновей в армию не забирают. Шерзоду университет был нужен лишь для того, чтобы не идти в армию, поэтому, как только указ вступил в силу, он пришел домой и сказал Барно:

– Все, ты остаешься доучиваться, а я пошел работать. Ура!

К науке вообще и к ученым людям в частности Шерзод испытывал примерно те же эмоции, что Барно – к актрисам. В Институте связи, куда его папа в школьном возрасте отправил по обмену премудростями, он насмотрелся на ученых и хорошо усвоил, что 80 процентов времени они играют в настольный теннис, а остальные 20 – делают сомнительные отчеты. Шерзод для себя такого будущего не желал. Он с детства был нацелен на результат, уважал знания прикладного характера и целенаправленно собирался заниматься производством – работать на заводе, делать востребованные вещи и продавать их. Тем более что после первого соприкосновения с 1С он понял, что больше ничего программировать на коленке не придется – все уже есть.

К 1992 году его отец начал создавать на производственной базе завода собственный кооператив. Вопрос о специализации бизнеса в те времена звучал глупо. Абсолютное большинство предпринимателей на постсоветском пространстве занимались всем подряд. Сегодня ты продал 100 мешков цемента, завтра на эти деньги съездил в Китай и привез оттуда КамАЗ пуховиков, послезавтра ты уже рыботорговец, а через неделю – скупщик металла. Бизнесом называлось зарабатывание денег любыми доступными способами – другой тактики во времена первоначального накопления просто не существует. Шухрат Маруфович вместе с сыном тоже были послушны законам истории. Один их цех клепал сумки, другой шил постельное белье, а третий делал хромированные клетки для попугаев – в эпоху «величайшей геополитической катастрофы XXI века» они почему-то имели бешеный спрос и вагонами отправлялись в Россию. Вместе с тем отец Шерзода был не чужд инноваций. Он часто уезжал за границу в поисках производственных идей. Так, однажды в Югославии он заметил трехколесные велосипеды и решил, что срочно нужно их производить в Узбекистане. Вскоре все постсоветское пространство закупало узбекские трехколесники, так что, если вам не больше 25 лет, семья Турсуновых приложила руку и к вашему счастливому детству. Разумеется, на российских рынках ташкентские велосипеды выдавали за итальянские, но тут уж папа Шерзода был бессилен.

Чтобы сын «что-нибудь все-таки закончил», Шухрат ака отправил его на заочку изучать механизацию сельского хозяйства в Ташкентский институт ирригации и механизации сельского хозяйства. Разумеется, в лицо Шерзода там никто так и не запомнил, он постоянно крутился на заводе, помогал отцу, диплом самостоятельно не писал, но когда перед защитой его прочитал, то все понял. Выпускная работа носила гордое название «Как автоматизировать фермерское хозяйство для сотни коров». Совершенно не готовый к экзамену Шерзод, мысленно продолжающий отправлять клетки для попугаев в Россию, пришел и практически экспромтом начал докладывать, как изменить коровью жизнь к лучшему. Экзаменаторы отнеслись к злостному прогульщику с пристрастием, на студента Турсунова посыпались технические вопросы: как и что поставить, какую шестеренку куда прикрутить, но злостный прогульщик рассказал все без запинки. Просто он уже давно проходил это на заводе. Преподаватели бессильно развели руками, поставили 5+ с пометкой о том, что теоретическое исследование студента Турсунова нужно реализовывать в полевых условиях, и как можно скорее.

Наррация в узбекских сказках обычно очень прерывиста. Один сюжет резко сменяет другой, рассказчик так и говорит: «Пусть пока наш батыр посидит в зиндане, а вы послушайте про дракона». В какой-то момент все ниточки собираются в один клубок. Практически «Игра престолов». Так вот, чтобы чуть лучше понимать менталитет наших героев, оставим Шерзода с умным видом стоять перед университетской аттестационной комиссией. А сами послушаем сказку о шелковом ковре и удивительной пользе, которую приносит человеку способность делать хоть что-то собственными руками.

Сказка о шелковом ковре

Давным-давно жил какой-то царь. Однажды он узнал, что у одного бедняка есть красавица-дочь, и заслал к нему сватов. Сваты пришли в дом бедняка и сказали слово царя. Дочь бедняка ответила сватам:

– Пойдите и скажите царю – раз хочет он на мне жениться, я согласна выйти за него, но при одном условии: если царь знает какое-нибудь ремесло, умеет что-нибудь делать, я за него пойду, если не умеет – не пойду.

Сваты вернулись к царю и рассказали про условие дочери бедняка. Сначала царя охватил гнев. Потом он подумал-подумал и решил: «Выходит, править государством – это еще не ремесло. Ладно, научусь я какому-нибудь делу!»

Много ремесел он пересмотрел, перепробовал, и больше всего ему понравилось ковроделие. Оставил он вместо себя во дворце визирей, а сам нашел хорошего мастера-ковровщика и поступил к нему в ученики. Через три года и три месяца царь научился ткать ковры. Соткал он ковер и послал в дом бедняка.

– Ремесло выучил, условие выполнил, – приказал он сообщить ему.

Дочь бедняка ответила:

– Раз царь выполнил условие, то и я стою на своем слове. Теперь я пойду за него.

Царь устроил большой пир, отпраздновал со всей пышностью свадьбу и взял себе в жены дочь бедняка.

В один из дней в государстве этого царя вдруг бесследно исчезло несколько богатых купцов. Царь приказал послать людей искать купцов. Искали долго, но и следов их не нашли.

– Теперь я сам их поищу. В городе есть какая-то тайна. Не успокоюсь, пока не раскрою ее! – сказал царь.

Сняв с себя царские одежды и надев другие так, чтобы его нельзя было узнать, ночью, когда стража спала, он вышел потихоньку из дворца в город и пошел по улицам. Долго он ходил и вдруг заметил вдали огонек. Двинулся он прямо на огонек, видит, что это харчевня, а в ней сидят люди и ужинают. Только царь открыл дверь, как хозяин харчевни посмотрел на него и спросил:

– Что тебе нужно?

– Я голоден, хочу поесть, – сказал он смиренно.

– Ну, если ты голоден, проходи, – сказал хозяин и повел его в заднюю комнату. Только царь прошел в передний угол, как вдруг под ногами провалился пол, и он упал. Смотрит – перед ним стоит разбойник. Схватил он царя за руку и потащил в темный подвал. Здесь сидел еще один разбойник. Поднялся он с места, выхватил из-за пояса большущий нож, а первый разбойник схватил царя за голову и крепко ее держал. У царя от ужаса помутился рассудок, и он взмолился:

– Подождите минутку, кто вы такие? Что вам нужно? Если я вам достану много денег, вы меня отпустите?

Разбойники ответили:

– Отпустим!

– Если так, то я сотку ковер. Вы его отнесете во дворец царю, и он вам даст тысячу золотых!

Разбойники посовещались между собой и решили:

– Ну ладно, покажи свое ремесло, посмотрим! А пока будешь ткать ковер, отсюда не выйдешь.

Разбойники пошли на базар, купили все, что сказал царь. Царь соткал ковер из шелка и сказал:

– Вот этот ковер отнесите во дворец. Царь вам даст тысячу золотых.

Разбойники так и сделали. Дворцовый слуга взял ковер и отнес его визирю. Визирь показал ковер жене царя. Она узнала работу своего мужа и сразу поняла, что с царем что-то случилось. По ее приказу разбойникам дали за ковер тысячу золотых, а следом за ними тайком послали стражников. Получив золото, разбойники обрадовались и прямо побежали в харчевню.

Визирь взял много воинов, окружил харчевню, вошел внутрь и освободил царя. Тут же в подвале нашли купцов и много других людей. А разбойников этих поймали и казнили.

Глава 4. О пользе жены

У Барно всегда были четко расставлены приоритеты – повторим это еще раз. Ее прежде всего интересовала семья, а положение счастливой жены в глазах Барно было гораздо выше положения депутата, кинозвезды или даже президента Соединенных Штатов. Ее жизненная стратегия состояла в том, чтобы проводить с мужем как можно больше времени, всегда иметь возможность приготовить ему завтрак, обед и ужин. Парадоксально, но именно такая патриархальная установка и сделала из Барно бизнес-леди, едва ли не списанную с икон эмансипации: строгий голос, топовая должность в крупной компании, на фотографиях в прессе всегда вместе с мужем, но вовсе не в тени, а очень даже на первом плане. Впоследствии ее часто будут спрашивать о секретах успеха, об искусстве целеполагания и прочих тайнах большого бизнеса. Но в ответ она всегда будет только расплываться в недоуменной улыбке. Ей и правда смешно. Какие еще тайны? Она всего лишь хотела быть ближе к мужу, и поэтому пришлось заниматься тем, чем он, – то есть бизнесом.

Шерзод захотел миллион долларов – вместе пошли его зарабатывать.

Шерзод уже хочет миллиард в обороте – куда деваться, миллиард так миллиард.

Сто автосервисов за три года? О’кей, поехали.

Если проводить параллели между узбекским эпосом и русским, то Барно – это Василиса Премудрая, которая отправляет замученного Иванушку спать и за ночь решает все его проблемы. Она не претендует на то, чтобы ставить общие стратегические цели, – это компетенция мужа. Но зато она способна разрулить любую сопутствующую тактическую задачу, предпринимательский талант у нее в крови, особенно умение продавать и налаживать связи. Она словно родилась с четким знанием о том, что продажа – это не искусство манипуляции, а важнейший инструмент общественной коммуникации. Мы постоянно друг другу что-нибудь продаем, даже если не получаем за это деньги. Любой искренний, заинтересованный контакт между людьми – это и есть акт купли-продажи. Деньги – лишь мера этой искренности и заинтересованности.

Свою первую серьезную сделку Барно провела по телефону, дозвонившись до режиссера «Узбекфильма». Сделка вторая случилась столь же непроизвольно, случайно и закономерно.

Однажды отец Шерзода высказал соображение, что чужие бухгалтеры – это небезопасно, им доверять нельзя. Да и времена настали сложные, зачем платить лишнюю зарплату? Следовательно, надо научить жену бухгалтерии. Шерзод всегда слушался отца, а Барно всегда слушалась Шерзода. Так она оказалась в семейном кооперативе.

Шухрат Маруфович вообще считал, что надеяться можно только на себя. Достижение полной независимости от всякого рода начальников было для него принципиальным вопросом. Извечная дилемма – работать на дядю или быть индивидуальным предпринимателем – для Шухрата была решена благодаря личному и очень неприятному опыту. Он потратил невероятное количество сил, чтобы в новых исторических условиях сделать из «Ташавтоматики» что-то живое и прибыльное, проводил там целые сутки и жил производством. Но он был не собственником, а всего лишь директором. В советские времена его завод никто особо не трогал, но с приходом новых рыночных отношений за «Ташавтоматику» взялись всерьез. Шухрат Маруфович видел, как всякого рода инициативные реформаторы уничтожают его детище на глазах. Разумеется, он не хотел быть участником умерщвления своего завода и ушел. Шерзод видел, как тяжело отец переживает свой уход, и тогда твердо решил, что они с Барно точно никогда не будут работать на дядю. Только на себя. Потому что дяде ты сегодня нужен, завтра нет. А себе самому ты нужен всегда.

Первое, что увидела Барно в кооперативе, были большие упаковки авторучек, лежащие на полу. Это были «волшебные ручки», которые складывались пополам. Их придумал Шухрат Маруфович. Ну, то есть не придумал, а скорее импортозаместил – опять подсмотрел где-то за границей и внедрил их у себя на производстве. Металлические вставки для этих ручек поставлялись из России, а потом все вместе отправлялось обратно на рынок бывшего «большого брата». Но после ухудшения отношений двух государств железяки для этих ручек поставлять перестали. В результате неликвид в количестве 10 тысяч штук остался лежать на складе и дожидаться лучших времен. Брать хоть и исправно пишущий, но все же полуфабрикат никто не хотел.

В 1994 году дела шли особенно паршиво, причем практически у всех. Никто ничего не продавал и не покупал, рынок стоял, предприятия закрывались. Кооператив терял выручку, да еще и нагрянула неожиданная государственная проверка, что автоматически означало безоговорочную выплату контрибуций. За безоблачные результаты их трудов инспекторы запросили совсем уж крупную сумму – видимо, дела у них тоже были не очень. У Турсуновых просто не было денег, чтобы заплатить.

Шерзод начал искать выход. Он поехал на городской рынок разыскивать своих должников, чтобы хоть как-то пополнить запасы наличности. Барно, которая всегда хотела быть рядом с мужем, поехала тоже – и на всякий случай захватила с собой несколько упаковок неликвидных авторучек. Пока муж с переменным успехом собирал долги, она пошла к автобусной станции, где было в избытке провинциалов-челноков, приехавших закупать товар в столицу. Обходя стороной рейсы из Оша – там могли сидеть родственники и земляки, – Барно смело заходила в автобусы до Бухары и Самарканда и, словно актер на средневековой ярмарке, декламировала:

– Скоро первое сентября! Покупайте ручки! Самый ходовой товар!

Челноки, как загипнотизированные, вдруг наперегонки начали совать Барно деньги. Действительно, как же они могли забыть! Первое сентября! Ручки! В общем, когда через час понурый Шерзод вернулся от своих должников ни с чем, жена встретила его веером наличности. Она продала все ручки до единой. Даже сейчас она не может объяснить, как это у нее получилось. Как-то само собой. Барно продала этот товар так же естественно, как Винни Пух съел мед ослика Иа-Иа. Потому что мед для того и создан, чтобы Винни Пух его ел. А товар для того и создан, чтобы Барно его продавала.

Вечером вся семья была в шоке. Стало вдруг ясно, какое сокровище до сих пор таилось под личиной патриархальной хранительницы очага. На следующий же день Барно с Шерзодом вернулись на ту же автобусную станцию и продали оставшиеся девять с лишним тысяч ручек. Больше Барно никто не предлагал заниматься бухгалтерией.

Шло время, тяжкие 90-е подходили к концу, Шухрат Маруфович уехал из Ташкента работать в другой город, кооператив видоизменялся, Барно ждала второго ребенка. В Узбекистане цвели самые разнообразные формы коммерческих отношений, страну для себя открывал крупный международный бизнес. Корейский автогигант Daewoo наладил здесь сборку своих машин, по Ташкенту начали рассекать белые иномарки – почему-то тогда этот цвет был особенно модным, – а Шерзоду предложили возглавить один из многочисленных дилерских центров, который эти машины должен был продавать. Он принес домой папку документов с требованиями к вывеске и интерьеру. Ему нужен был художник, чтобы все правильно оформить.

– А сколько ты ему заплатишь? – поинтересовалась Барно.

– Ну, 300 долларов, – ответил Шерзод.

– А давай я сама все сделаю! – Барно остро нуждалась в новом кожаном плаще, который стоил 200 долларов, но в семье денег катастрофически не хватало: новый бизнес, новые расходы. А плащ хотелось.

По итогам совещания с мужем она договорилась на 100 долларов и приступила к работе. Со стороны это может показаться странным, но в семье Турсуновых всегда были хозрасчетные отношения. Еще отец приучил Шерзода к тому, что доступ к холодильнику свободный, но за остальное он должен платить сам. Разумеется, этот принцип не превращался в оголтелое скряжничество, но учил ответственности и очень осторожному обращению с деньгами.

Дилерский центр начинал оживать. Вывеска уже висела, шла реклама, машины дожидались своих покупателей. Но те заходили, прогуливались по салону и уходили с озадаченными лицами. Так шли день за днем, неделя за неделей – тишина крепчала. Возможно, проблема была в том, что Daewoo привезла Турсуновым на реализацию всего три модели, и практически все они были красного цвета. В Ташкенте на таких никто не ездил – всем подавай «белоснежек», «брызги шампанского» или хотя бы беж. Люди приходили и уходили. Шерзод даже пытался дарить покупателям бак бензина, но толку от этого не было.

– А есть у вас другие цвета? А когда будут? – спрашивал очередной покупатель у продавца. В этот момент Барно проходила мимо.

– А вы, наверное, удивились, почему у нас столько красных машин? – сказала она покупателю, который уже собрался уходить.

– Ну, да. Почему? – промямлил он.

– Вы откуда?

– Из России. Туда гоню.

– Мы специально их под Россию и заказали. У нас тут все ездят на белых, а у вас там почему-то в моде красный. Мы с партнером только успеваем отгружать. Завтра он за очередной партией приедет.

Они поговорили еще какое-то время, и клиент взял красный автомобиль. Это была первая продажа за все время работы автосалона. Вскоре последовала вторая. Барно просто подошла к клиенту, просто поговорила – и вот уже он просто несет деньги в кассу.

– Что ты с ними делаешь? – не понимал восхищенный Шерзод. – Тебя нет – никто не покупает. Ты приходишь – и все работает! У тебя в родственниках цыган случайно не было?

Но полезная жена быстро объяснила мужу, что никакой цыганщины тут нет. Просто его сотрудники ведут себя так, словно от них вообще ничего не зависит: не здороваются, не улыбаются, не общаются с покупателями и вообще не прикладывают никаких усилий, чтобы продать эти красные машины, которые ничуть не хуже белых. Но и сотрудники не виноваты – их просто никто этому не научил. «Тебе тоже надо с ними поговорить, Шерзод, – с мягкой настойчивостью Варвары Путятишны советовала Барно. – Попробуй, вот увидишь: они начнут продавать не хуже меня».

Шерзод попробовал – и действительно получилось. Автомобильный бизнес пошел в гору. Но Узбекистан 90-х годов – это такая страна, где не всем людям было позволено расти выше определенного предела. И скоро для Турсуновых это стало проблемой.