Текст книги "Новая жизнь старых вещей"

Вольфганг Хекль
Новая жизнь старых вещей

Wolfgang M. Heckl

Die Kultur der Reparatur

Издано с разрешения Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG

Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Вегас-Лекс».

© Carl Hanser Verlag, Munich 2013

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2015

* * *

Речь в защиту ремонта

Счастье часто возникает благодаря вниманию к малым вещам.

Вильгельм Буш[1]1
  Генрих Христиан Вильгельм Буш (1832–1908) – немецкий поэт-юморист и художник, автор популярных книг-комиксов для детей «Макс и Мориц» и «Плих и Плюх». Здесь и далее примечания редактора.


[Закрыть]

«Шапка! Где моя шапка?» – Нора нервно оглядывается по сторонам. Каждый в HUIJ – мюнхенском креативном центре, заполненном неимоверным количеством магазинчиков, кафе и мастерских, – легко поймет ее отчаянье. И дело всего-навсего в простой вязаной шапке, а не в дизайнерской модели из бутика, как можно было бы подумать. Единственный экземпляр. Вещь, сделанная собственными руками. К поискам подключаются другие посетители, и пропажа вскоре обнаруживается на заднем дворе у стойки с велосипедами. Какое облегчение!

Вот начинаются занятия на курсе «Одежду на прокачку». За длинным деревянным столом сидят семь женщин различного возраста и раскладывают футболки, юбки и свитера. Это одежда, когда-то нравившаяся им, но теперь, после частой носки, она приелась и кажется скучной. Обычная участь когда-то любимых вещей. Раньше слушательницы курсов выбросили бы вещи в мусорный бак и купили себе что-нибудь новое. «Чистое безумие. Одежда не была изношенной, она всего лишь надоела. Мне самой никогда не пришла бы в голову мысль вставкой или кантом придать старой вещи новый шик». Но теперь девиз этих женщин – сохранить одежду и сделать ее стильной! Рядом лежат отслужившие свое махровые полотенца разных цветов, обрезки красивой ткани, шнуры, блестки, мишура. В углу стоит швейная машинка «Зингер», отличная вещь для обновления одежды. Под руководством Ани Шпиглер, дизайнера и одной из трех основательниц HUIJ, в ближайшие четыре часа вещи, избежавшие мусорного бака, обретут вторую жизнь. Так, у белой футболки верхнюю часть заменит ярко-оранжевая махровая ткань, протертая тряпичная дамская сумка преобразится благодаря светло-зеленому бархату, юбку украсит связанный крючком кант из особой пряжи. После ручной работы одежда, как правило, выглядит по-настоящему круто.

В креативном центре HEi[2]2
  От нем. Haus der Eigenarbeit – дом индивидуального труда.


[Закрыть] сорокапятилетняя ткачиха Вальтрауд Мюнцгрубер демонстрирует чудеса апсайклинга[3]3
  От англ. upcycling – вторичное использование.


[Закрыть] – творческое обращение с выброшенными вещами. Предметы, считавшиеся бесполезными, переделываются и тем самым приобретают новую ценность. Марсель и Эстер также занимаются апсайклингом: создают из разрезанных шин табуретки, украшения и сумки. В do-it-yourself центрах[4]4
  От англ. do it yourself – сделай сам.


[Закрыть] каждый может обучиться технике плетения из пластика и резины. Желающих хватает, а особенно популярным направление становится в развивающихся странах.

Если еще несколько лет назад многие воротили нос от секонд-хенда, то теперь бывшие в употреблении вещи допустимы в приличном обществе, особенно если это одежда с оттенком индивидуальности, к которой человек сам приложил руку. Сегодня существенно продлилась жизнь не только одежды, но и радиоприемников, миксеров и другой бытовой электроники. Движение зародилось в кафе-мастерской в Амстердаме. В октябре 2009 года его основала журналистка Мартина Постма в знак протеста против общества изобилия и бездумного потребительства, где не многие способны починить тостер или кофеварку. Манифест кафе-мастерской призывает не быть рабами технологии, а в большей степени овладеть ею. Предполагается, что в будущем такие мастерские станут местом не только для любителей делать что-то своими руками, но и для людей, которые не могут себе позволить дорогое обслуживание. Это движение призывает задуматься об исчерпаемых ресурсах Земли и о рачительном к ним отношении и противостоит отраслям промышленности, нацеленным на воспитание безропотных потребителей.

Идея культуры ремонта стара, но благодаря голландскому движению она заняла социально значимую позицию: активный протест против растущих гор мусора (особенно в странах третьего мира, куда Запад вывозит отработанное оборудование) и пропаганда развития новых технологий в сфере утилизации.

Концепция голландских кафе-мастерских с помощью интернета достигла и других стран: Бельгии, Франции, США и Германии. Первая немецкая кафе-мастерская возникла в Кёльне, а затем и в Гамбурге, Дюссельдорфе и Мюнхене.

В наших объединениях все крутится не только вокруг обточки, завинчивания и пайки; здесь также учат техникам рукоделия, ведь многие уже забыли, как вязать крючком и работать на швейной машинке.

Многие школы много лет назад отменили уроки по труду и домоводству в средних и старших классах. В гаражах больше нет мастерских, а швейные машинки обычно пылятся на антресолях.

Но при этом любители хендмейда сегодня могут составить серьезную конкуренцию фанатам новых гаджетов. Понятия ремонта и ручного труда расширяются. Кафе-мастерские предлагают не только помощь в самостоятельной работе, но и помещение, где можно целиком отдаться креативному мышлению. Так как в районе люди знают друг друга, то возникает форма соседской взаимопомощи. Занятия в мастерских пробуждают командный дух и совместное творчество и объединяют поколения. На курсах в HUJI нет возрастных ограничений и строгого разделения по техникам.

Девиз HUJI – «Всему можно научиться». Если пожилая женщина желает обучаться живописи, достаточно связаться с местным домом престарелых. Программа постоянно расширяется: слушателям, к примеру, рассказывают, как готовить джем или варить мыло.

В HUJI возникла идея самообеспечения – например, овощеводство на балконе, также в центре регулярно встречаются городские пчеловоды. Помимо пчел обсуждаются трудности выращивания кресс-салата, огурцов и прочего. Имеется уголок обмена, где каждый может предложить свои поделки и взять что-нибудь взамен. А небольшое количество футболок с принтами, сумки или вязаные шапки отдаются в магазин на реализацию.

В открытой мастерской высоких технологий FabLab в Мюнхене также воплощен принцип «сделай сам». Здесь происходит обмен знаниями и творческими идеями, но все основывается на обучении новейшим технологиям и на объединении различных предметных областей. В FabLab встречаются компьютерщики, инженеры, техники, художники, дизайнеры, мастера и педагоги. Эксперты повышают квалификацию учащихся и молодежи и рады всем, кто интересуется высокими технологиями: лазерными установками, фрезерными станками или 3D-принтерами – и кто хочет лучше понимать мир техники.

Attraktor – город мастеров в Гамбурге – место встречи любителей работы с деревом, металлом, электросхемами и программным обеспечением. Движимые истинным изобретательским духом, они нуждаются в специальной мастерской с фрезерными и токарными станками и другим оборудованием. Здесь не только мастерят, но и обучают. Например, демонстрируют, как наносить краску. И еще там собирают и запускают квадрокоптеры!

Умельцы нуждаются в круге единомышленников, им необходимо постоянно обмениваться идеями, поэтому в FabLab регулярно встречаются компании завсегдатаев. Им явно не хватает женщин, но тем не менее один из участников, показывая на две швейные машинки, с гордостью заявляет: «Да, мы работаем и с тканями».

Не меньше внимания уделяется и лекциям: освещаются такие темы, как сетевой нейтралитет или спорные идеи Рэя Курцвейля – американского изобретателя, футуролога и технического директора Google. Выбор многогранен – и это только начало.

Нора и Аня из HUIJ убеждены в следующей формулировке: «Никто, кроме меня». Ремонт – это творчество, чудесный и полный смысла досуг.

При этом мой собственный первый ремонт полностью провалился. В возрасте пяти лет в отсутствие родителей я решил починить маленький радиоприемник – в то время наше единственное радио в семье. Вообще-то он не был сломан, но я твердо решил, что ремонт необходим. Мне хотелось заглянуть внутрь приемника, чтобы узнать его тайну – как он функционирует. Я вынул штепсель из розетки, взял в руки отвертку и разобрал радио. Инструмент я раздобыл в небольшой мастерской отца. Он любил работать руками, сам делал шкафы и пытался ремонтировать все, что нуждалось в починке. Ему это не всегда удавалось. И похоже, что я пошел по его стопам: мой ремонт закончился провалом. Я смог только установить, что внутренности приемника, в частности, состоят из громкоговорителя, соединенного с магнитом. Свойство загадочного магнита привело меня в изумление: он притягивал к себе металлические предметы, например гвозди. Собрать радио обратно я, к сожалению, не смог и ожидал наказания от родителей, но они отреагировали удивительным образом, заявив: «Из ребенка что-то получится, он любознателен и стремится к новому».

Кто сам ремонтирует, тот внимательно и дотошно изучает вещи и, следовательно, познаёт мир. Такой подход отвечает гуманистическим идеалам Гумбольдта[5]5
  Фридрих Вильгельм Генрих Александр фон Гумбольдт (1769–1859) – немецкий ученый-энциклопедист, физик, метеоролог, географ, ботаник, зоолог и путешественник. Своей основной задачей он считал «постижение природы как целого и сбор свидетельств о взаимодействии природных сил»; за широту научных интересов современники прозвали его Аристотелем XIX века. Применяя сравнительный метод, он создал такие научные дисциплины, как физическая география, ландшафтоведение, экологическая география растений.


[Закрыть] о всестороннем и гармоничном развитии личности и познании мира вещей.

В этой перспективе ремонт имеет педагогический аспект. Однако я считаю, что образование не должно быть голой теорией. Обучение только тогда принесет результат, когда теории подкрепляются практикой, прежде всего через работу руками. Это доказывают и исследования в области мозга и когнитивных способностей человека. Недаром слово «схватывать» тождественно глаголу «понимать».

Ремонтировать что-либо своими руками и полагаться только на себя – значит занимать активную экологическую позицию и брать на себя ответственность. Это то, что связывает человека с окружающим миром и учит внимательно наблюдать и открывать для себя новое. Ремонт способствует пониманию функционирования вещей и прививает уважение к тем, кто придумал и воплотил в жизнь конкретную деталь или устройство. К тому же каждый, кто ремонтирует или создает что-то, выигрывает в независимости. Ничто не вызывает в человеке такого сильного ощущения свободы, как осознание своей независимости от окружающих и возможность сделать что-то для них, например помочь отремонтировать вещь. Все, что я делаю сам, над чем не теряю контроль, помогает мне самоопределиться, укрепляет мою самооценку. И чем больше я могу, тем больше я мотивирован для новых побед и тем чаще с любопытством высматриваю, за что бы еще взяться. Именно это отличает старого доброго изобретателя – не зависать над одним делом, а постоянно проникать все глубже в суть вещей. К тому же ремонт поднимает настроение и доставляет много удовольствия. Удачное завершение дела приносит удовлетворение от своего труда. Кто не испытывал этого радостного волнения, охватывающего с головы до ног, когда тебе удалось создать нечто своими руками! А ведь прежде это казалось невозможным! У детей эти эмоции хорошо видны во время занятий творчеством.

Группа исследователей во главе с американским профессором психологии Гарвардского университета Даниэлем Гилбертом выявила основные условия обретения счастья. Оказалось, что для обретения счастья надо помогать людям и ценить мелочи жизни. А вот покупка дорогой, но ненужной вещи не приносит длительного ощущения счастья, потому что вы к ней быстро привыкаете, и она теряет свое значение. Вообще «купленные» переживания быстро уходят в небытие.

Культура ремонта также помогает сократить увеличивающийся разрыв между поколениями. Есть много людей, умеющих что-то, но их навыки не востребованы, потому что общество больше не нуждается в их опыте. Пригласят ли на популярное ток-шоу пожилого мужчину, разбирающегося в двухтактных двигателях? Скорее всего, нет, и с этим ничего не поделать.

Но положительные изменения уже имеются: мы осознали, что нуждаемся в примерах для подражания. Людям нужны те, кто покажет, как жить, сохраняя этот мир. В будущем из-за уменьшения природных ресурсов умеющие ремонтировать понадобятся нам еще больше. Ими станут добровольцы, бабушки и дедушки, «неизвестные умельцы» – назовите их как хотите.

Ремонтное движение стремится к созданию и развитию сетей-организаций, в которых молодой специалист и ремонтник могут встретиться со старшими экспертами.

Ограниченность природных ресурсов – серьезное основание для новой культуры ремонта. Энергия, окружающая среда и поставка сырья становятся важнейшими темами общественного диалога. Мы нуждаемся в замкнутом цикле производства и отходов и в утилизации почти всех натуральных и синтетических материалов. А для этого необходимы новые технологии и открытия в естественных науках, на базе которых и строится наше благосостояние. А еще нам нужен разумный покупатель: приобретая товар, пусть даже за высокую цену, человек будет выбирать более длительный срок годности. При свободной рыночной экономике в наших силах остановить волну бездумного потребления. Всем следует строго относиться к расходу ресурсов в производстве. Общий экобаланс сто́ит подробно указывать на упаковке продукта или на интернет-страничке изготовителя, как сегодня указывают состав и энергетическую ценность. Конечно, это непросто, потому что для каждого продукта имеются свои оптимальные условия использования, рыночная цена, срок эксплуатации, ремонта и способ переработки. Но само по себе стремление оправданно. Каждый потребитель через осознанное обращение с продуктами способен внести вклад в новую культуру разумного потребления.

К разумной экономической модели также относится устойчивое равновесие между процессами глобализации и регионализации. Разумеется, международная торговля по многим причинам ведет к благосостоянию и имеет смысл, но, с другой стороны, локализация – это принцип ресурсосбережения. Она полностью исключает такие логистические цепочки, когда крабов, пойманных в Северном море, чистят в Марокко, а затем несколько тысяч километров транспортируют до конечного потребителя, используя к тому же сложные холодильные установки.

Отдельные аспекты культуры ремонта и потребления будут представлены в разделах настоящей книги. Сразу уточню, что это только часть, пусть и важная, огромного пазла глобальной экологической устойчивости. Наше будущее зависит от прогресса новых политико-экономических направлений и технических инноваций. Поэтому нужно помочь новому поколению развивать аналитические навыки и способности находить и принимать решения. Именно молодежи предстоит взять на себя ответственность за нашу планету.

Я ни в коем случае не стремлюсь показаться спасителем мира – скорее, мне хотелось бы инициировать дискуссии и размышления на крайне важную тему. Мои мысли о ресурсосбережении исторически не новы, люди задумались об этом еще несколько поколений назад и постарались претворить свои идеи в жизнь. К примеру, компания по использованию отходов уже довольно давно выпустила брошюру с перечислением почти тысячи адресов мастерских и специализированных магазинов со списком всех видов ремонтных услуг.

Цель этой книги – не только обратить внимание читателя на ремонтные мастерские, которые, возможно, в течение многих лет находятся практически за углом, но и пробудить в людях желание ремонтировать и творить самим. Прежде чем выбросить отслужившие вещи, стоит задуматься о ремонте или, по крайней мере, продаже на блошином рынке. Потому что маленький шаг тоже бережет ресурсы, а значит, делает нас, людей, счастливее.

Восстановление – принцип природы

Принцип самоорганизации

Для того чтобы понять, что ремонт – естественный способ покончить с одноразовым использованием вещей, мы должны убедиться, что этот принцип не изобретен человеком, а с незапамятных времен заложен природой. Восстановительные процессы известны уже в неживой природе, но только среди живых организмов они разворачиваются в полную силу. За ними стоят свойства самоорганизации и самоисцеления, без которых жизнь не могла бы возникнуть и просуществовать даже секунду.

Конечно, естественный принцип восстановления нельзя так просто взять и перенести на мир вещей: холодильник, ремонтирующий сам себя, как только он перестает морозить, по-прежнему является утопией. Еще забавнее представить, что содержимое холодильника можно было бы «восстановить»: почти выпит пакет молока, пуста банка джема, сыр съеден – короткое сообщение об ошибке, и полки снова заполнены едой. В таком мире никогда не возникло бы проблем с ломающимися кофеварками или стиральными машинами, перестающими отжимать белье.

То, что звучит для нас как абсурд, в природе оказывается естественным процессом: поврежденные системы восстанавливаются. Вспомните хотя бы такой яркий пример, как заживление ран: мы восстанавливаем себя сами, у нас включается процесс самозаживления. Это принцип самоорганизации, встречающийся прежде всего в неорганическом мире.

Горные кристаллы – замечательные однородные тела – растут, потому что составляющие их атомы самоорганизуются по законам физики. Сначала атомы беспорядочно плавают в маточном растворе, о котором писал Томас Манн в романе «Волшебная гора». Они ищут свои места в трех измерениях пространства, пока не найдут идеальное. Кристалл растет «правильно», только если составляющие его секстиллионы атомов занимают правильную позицию.

И тут возникает вероятность ошибки, случающейся из-за неправильного соединения атомов и молекул. Отдельные атомы пристыковываются на неверном расстоянии, «встают» в некорректном положении. В маточном растворе мог находиться неправильный атом или молекула с призывом: «Помогите, я не туда приземлился!» В большинстве случаев такая ошибка будет исправлена. Иначе не существовало бы прекрасного горного хрусталя, состоящего из числа атомов 10 в 23-й степени. Да, да, вы не ошиблись, читая «единица с двадцатью тремя нулями». Эту цифру нереально представить.

«Ремонт неисправностей» работает на основе самоорганизации. Так как в природе все происходит по принципу минимизации энергии, кристалл определяет, что для отдельных атомов существуют энергетически выгодные позиции, и «ставит» их именно на эти позиции.

Минимизация энергии – это высший естественный принцип: так, если я брошу апельсины в ящик и потрясу его, то фрукты плотно улягутся на свои места. Это мы наблюдаем на овощном рынке. Оптимальный способ упаковки достигается тем, что после тряски энергетически неблагоприятные позиции смещаются, и плоды занимают упорядоченное положение. Аналогично в растворе из-за теплового движения частиц «трясет» и растущий кристалл, который, однако, «запоминает» выгодные позиции. Кристаллы возникли на Земле около 3,8 миллиарда лет назад, став первой упорядоченной структурой планеты и первым шагом к развитию жизни. Таким образом, атомное конструирование – физический принцип, а кристаллы – «шаблон», на поверхности которого зародилась жизнь.

Будучи студентом инженерного факультета, я проходил практику в компании Siemens, где выращивал кристаллы кремния. Передо мной стояла задача физическим методом запустить природные процессы, чтобы удалить весь «мусор» – ненужные, неправильные атомы, еще присутствующие в кристаллах. Смысл такого процесса, называемого очисткой методом зонной плавки, заключался в том, чтобы исправлять ошибки при выращивании и в результате получать чистые кристаллы кремния. Полупроводниковая электроника, элементы солнечной батареи, кристаллы транзистора и другая техника – все работает только потому, что в процессе производства удаляют «грязные» атомы, а затем добавляют посторонние, но нужные.

Принцип энергетической минимизации и самоорганизации применяется и для подгонки определенных свойств материалов. Вспомним легирование[6]6
  Легирование – добавление в состав материалов примесей для изменения физических и/или химических свойств основного материала.


[Закрыть] полупроводниковых кристаллов, сделавшее возможным создание всей полупроводниковой электроники.

Важно, что природа делает ошибки, которые, однако, сама частично исправляет.

Поскольку всякая неживая материя использует принцип «ремонта» дефекта, такое развитие свойственно всем веществам на нашей планете. Без функции самовосстановления не смогла бы образоваться Земля, а в отсутствие принципа минимизации энергии, самоорганизации и восстановления после ледникового периода не возникло бы человечество.

Возникновение жизни

Как и у неорганических молекул горного хрусталя, молекулы в живых системах тоже связаны друг с другом. В так называемом первичном бульоне самоорганизуются исходные молекулы, такие как аминокислоты и молекулы ДНК.

Таким образом и был создан простой генетический код и первые полипептиды, затем отделившиеся и образовавшие трехмерные системы из кодов ДНК и белков.

Но все-таки как именно возникла жизнь?

Этим вопросом задавался Гёте. Его волновало, как из мертвого материала возникает живой: почему, к примеру, из разлагающейся материи через некоторое время выползают черви? Гёте верил в vis vitalis – жизненную силу, присущую и неодушевленным материалам. Ее существование позже опроверг французский химик Луи Пастер, доказав, что в стерильной среде не могут возникнуть живые организмы. За это он удостоился почетной премии французской Академии наук, что якобы раз и навсегда сняло вопрос о самозарождении жизни из неживой материи. Как хотите, но Пастер несправедливо получил награду, ведь жизнь на молодой планете Земля зародилась спонтанно, и Пастер не сумел объяснить данный факт.

Давайте в поисках «жизненных сил» взглянем на дерево. Откуда оно знает, что наступила весна и пора пускать ростки? Может, дело в том, что на улице становится светлее и теплее? Есть ли у дерева термометр? И почему, например, эдельвейс растет в скудной гористой местности? В земле в беспорядочном виде находятся различные молекулы, а в воздухе хаотично витает углевод в виде молекул диоксида углерода. Можно сказать, что эдельвейс способен поглощать молекулы из воздуха – углекислый газ – и молекулы из почвы – воду и минералы, – и это все наполняет цветок жизненными силами. Какой будет у растения цвет, какое количество листьев, решает не один атом, а комбинация нескольких. Как все это происходит у деревьев? Можно подумать, что такая информация заложена в их ДНК, но генетика дает лишь грубые инструкции, а остальное зависит от удивительной способности к самоорганизации. Гены не определяют, какое именно место должен занять каждый атом в трехмерном пространстве. Генетический код – это нечто большее, чем готовая копия. Он заранее определяет, что клеточная мембрана, например, поднимется наверх, но не диктует, куда точно направится каждая молекула жира и белка.

На главный вопрос о возникновении жизни генетика не может ответить. Найти точный ответ – увлекательная и особая тема для исследователей. Он таится в принципах самоорганизации и восстановления: на юной Земле царила атмосфера с большим количеством химических компонентов, например, присутствовала геотермальная энергия и энергия молний. Множество молекул встречались, связывались друг с другом согласно химическим правилам и принципу минимизации энергии. При определенных условиях плотности, концентрации и температуры случайным образом в качестве предпосылки для зарождения жизни возникли необходимые ДНК-базы – четыре буквы генетического кода[7]7
  В ДНК используется четыре азотистых основания: аденин, гуанин, цитозин и тимин – первые буквы этих слов образуют так называемый алфавит генетического кода.


[Закрыть]. Теоретически соединиться могли миллиарды комбинаций других молекул. Но появились именно эти четыре. Почему? Ответ прост: они оказались энергетически удобными. Другие появляющиеся комбинации были ошибочными, поэтому во время спонтанного процесса синтеза исправлялись и стали «правильными» четырьмя молекулами. Эти четыре молекулы способны формировать основу распознающей системы, кодировать, создавать и воспроизводить аминокислоты и белки – за счет чего и возможна сама жизнь.

Так как принципы самоорганизации и энергоминимизации универсальны, этот процесс мог возникнуть в любом другом месте Вселенной или просто не состояться. Во всяком случае, в этом уверены как я, так и мои коллеги из Планетарного общества в Пасадене, пытающиеся обнаружить внеземную жизнь.

Без сил самовосстановления природы не было бы живых существ, в том числе и человека. В человеческих клетках при считывании генетического кода постоянно происходят ошибки и возникают повреждения ДНК, например, из-за космического излучения или из-за высокоэнергетического света (остерегайтесь продолжительных сеансов в солярии!). Но в то же время каждую секунду в каждой клетке внутри цепочки ДНК восстанавливается неисправная молекула. Включаются в работу ферменты самовосстановления, целый класс специальных белков, за счет которых жизнь «ремонтирует» сама себя.