Текст книги "Новая жизнь старых вещей"

Границы ремонта

Природа исправляет все неполное, неидеальное или сломанное. Но цель ее – не достичь абсолютного совершенства, ибо в результате может образоваться система, не способная к дальнейшему развитию. Встроенные источники повреждений – ошибок природы – составляют основу для мутаций, для изменения нашего генома. Правда, большинство мутаций для растений, животных и людей вредно, но некоторые оказались ключевыми для выживания. Они предоставили возможности для продолжения развития жизни и создания новых форм существования. Таким образом в процессе эволюции возникало и увеличивалось разнообразие видов.

Природа и сейчас все время что-то исправляет, потому что ошибки и мутации возникают постоянно.

И все же способность к восстановлению заканчивается на уровне отдельного организма: возникают болезни. Ошибки в структуре и в функциях живой системы, начиная с определенного момента, нельзя исправить. Почему люди не могут жить вечно, а должны умирать? Потому что восстановление имеет естественные границы. Современная теория гласит: чем старше хромосомы, или структуры ДНК-связывающих протеинов, где находятся гены и наследственная информация, тем больше ошибок происходит в их воспроизводстве. Снижается активность ферментов, отвечающих за восстановление. Нужно принимать во внимание и возраст человека, так как с годами на концах хромосом накапливается множество ошибок. Образ жизни также сказывается на количестве подобных ошибок: например, негативное воздействие радиоактивного излучения или химических ядов (в частности, содержащихся в никотине) увеличивает их число. В свою очередь, здоровый образ жизни: правильное питание и баланс между физической и интеллектуальной нагрузками – продлевают способность к восстановлению.

Кроме восстановления в природе имеется и переработка – рециркуляция. Элементы – строительные блоки – возникли в недрах звезд, после вспышки сверхновой разнеслись в виде звездной пыли по Вселенной, аккумулировались на Земле, создали тяжелые элементы и все сущее в природе. При этом конструктивным принципом живой материи стали слабые химические соединения, такие как мостиковые водородные связи. Они способствуют восстановлению и возникновению нового, а также устойчивости к сбоям при самоорганизации. Большим недостатком этого вида связи является ее распад. У человека распад происходит после смерти. А для жизни в целом из нас может возникнуть и нечто новое. В какой-то мере мы будем «переработаны». Может быть, это чисто материалистическая основа другой интерпретации идеи возрождения.

Принцип восстановления проявляется не только в природе, но и в истории человечества от неандертальцев до современности: используемые инструменты были настолько ценными, что их хранили как можно дольше. Однако этот тесный эмоциональный контакт с предметами в последние десятилетия был утрачен. Об этом – в следующей главе.

Утрата элементарных способностей

Общий обзор вещей

«Космос. Опыт физического мироописания» – так называется многотомный труд Александра фон Гумбольдта, в котором он пытался передать современникам общую картину образования физических тел, их взаимосвязи, описать природу как целое, движимое и оживляемое внутренними силами. Книга о мироздании была грандиозной идеей, над которой Гумбольдт работал на протяжении почти двадцати лет. В тот период он совершил множество научных экспедиций, встречался и обменивался знаниями с другими учеными. «Космос. Опыт физического мироописания» содержит в себе главы о минералогии, геологии, зоологии, ботанике, астрономии.

Познать природу как единое целое, выходя за рамки одной дисциплины, является сегодня важнейшей научной задачей. Все влияет на все. Но чтобы осознать это, нужно рассмотреть картину мира в целом, как это делал Гумбольдт. Так, теория хаоса учит нас, что при детерминированных процессах даже малейшее отступление от изначальных условий может дать совсем другие, неожиданные результаты. Ключевое понятие теории – «эффект бабочки». Американский метеоролог Эдвард Нортон Лоренц впервые ввел это понятие в своем докладе от 1972 года под названием «Может ли бабочка в Бразилии своим крылом вызвать торнадо в Техасе?»[8]8
  В естественных науках термин «эффект бабочки» обозначает такое свойство некоторых хаотичных систем, когда незначительное влияние на систему может иметь большие и непредсказуемые последствия для ее последующего состояния.


[Закрыть]. Иными словами, никогда не бывает достаточным смотреть на вещи лишь с одной стороны, нужно учитывать множество различных воздействий, возникающих из-за сложности природных явлений и чувствительности мельчайших частиц, влияющих на итог.

Однако никто не может познать все. Возвращаясь к теме погоды, мы видим, насколько сложно человеку понять причины изменения климата. И это лишь один пример. Чтобы познать взаимосвязь процессов, миру нужны ученые, методы исследования которых выходят за рамки одной дисциплины. Интересно, начнут ли университеты снова готовить всесторонне развитых ученых, как это было раньше? Не поймите меня превратно. Конечно, развитие науки зависит и от прогресса в малом, то есть от каждого исследования, охватывающего небольшую научную область. Но в будущем studium universalis (универсальное образование), сейчас основывающееся главным образом на естественных науках, могло бы включить в себя и гуманитарные области.

Культура ремонта является примером целостного мышления, потому что нуждается в слиянии различных научных знаний и технологий. Кроме того, мы ответственны перед потомками за сохранность всего сущего. Поэтому ученым и инженерам стоит просветить общество и познакомить его с результатами специализированных исследований. Только тогда можно начать рассуждать о плюсах и минусах технического прогресса. На моей кафедре при центре общественных наук Мюнхенского технического университета студентам объясняют, что их профессиональные споры на тему физических законов должны быть понятны не только коллегам, но и просто заинтересованным людям. Студентов учат, что прогресс осуществляется не только в научных лабораториях, но и непосредственно в обществе, если оно разбирается в технике.

«Нормальные» граждане встречаются с наукой в лаборатории при Немецком музее в Мюнхене. Там можно ежедневно общаться с учеными, и посетитель, который обычно играет лишь пассивную роль, становится как бы соучастником процесса. Его призывают высказывать мнение по вопросам технологий. Вместе с тем и люди науки учатся открыто вступать в диалог с общественностью, без которого невозможен технический прогресс. Доверие возникает при личном обмене аргументами.

Кроме Гумбольдта идею целостного мироописания поддерживал Оскар фон Мюллер, инженер-строитель и основатель Немецкого музея. Он хотел собрать в одном месте экспонаты из пятидесяти областей естествознания и техники, чтобы наглядно продемонстрировать посетителям взаимосвязь знаний и прогресса. Создать такой музей оказалось очень трудной задачей. Но зато сегодня можно на конкретных примерах образно показать человеку взаимосвязь всех процессов в постоянно усложняющемся мире. Личная встреча с объектами и с дающими пояснения экспертами вызывает у посетителей чувство сопричастности.

Фон Мюллер не написал грандиозный труд, как Гумбольдт, но сосредоточил информацию о мироздании в одном месте. Экспонаты Немецкого музея отражают естественнонаучную картину мира, а залы музея: аэрокосмический, астрономический, книгопечатный, машинный, музыкальный, химический и другие – переходят друг в друга, указывая на то, что все в прямом и переносном смысле реализуется одинаковыми техническими приемами.

Утраченные возможности: чего не знают узкие специалисты

Тот, в чьи обязанности входит закручивание одной гайки, не может отвечать за весь механизм. В индустриальную эпоху при разделении производственного процесса на отдельные фазы постепенно утрачивается целостный обзор предмета. Сварщик на автозаводе отвечает только за определенный шов и при взгляде на мотор автомобиля лишь пожмет плечами и скажет: «Я не знаю, как собран мотор, ведь я занимаюсь только сваркой». Такой подход далек от идеалов Гумбольдта.

Некогда успешное введение в рабочий процесс конвейера разрушило взаимосвязь мысли и дела. Рабочему на заводе Генри Форда ни к чему знать, как устроен автомобиль. Ему не надо задумываться, какие процессы сменяют друг друга, – ему достаточно выучить и отработать пару ловких движений. Его работа состоит из одного действия и является лишь небольшой частью всеобщего процесса. В своем фильме «Новые времена» Чарли Чаплин играет жертву тейлоризма[9]9
  Тейлоризм – система организации труда, основанная на рационализации трудовых операций и повышении экономической эффективности.


[Закрыть] и показывает абсурдность конвейерной работы. Сначала герою Чаплина – Бродяге – еще хоть как-то удается, орудуя гаечным ключом, попадать в ритм конвейера. Но затем он сбивается, его затягивает в машину, которая выплевывает его, и герой бежит по улице, пытаясь закрутить все вокруг и даже что-то на проходящей мимо женщине.

Я не против преимуществ конвейера или разделения производственного процесса. Но крайности имеют негативные последствия. В современном информационном обществе узкая специализация приносит неожиданные плоды. Так, развитие бюрократии обусловлено, в частности, и тем, что специалисты слишком тщательно соблюдают все предписания, директивы и правила, которых становится все больше и больше. И проблемы с написанием подробной налоговой декларации не в последнюю очередь возникают из-за того, что по закону требуется учитывать каждую мелочь.

Конечно, нам нужна автоматизация процессов. Сегодня робот-сварщик сам производит сварку, а компьютер при помощи определенной программы и при условии наличия данных сам заполняет налоговую декларацию. В будущем компьютер сможет проделывать все больше монотонной и повторяющейся работы, даже очень сложной. Например, специальные программы помогают врачам-радиологам расшифровывать снимки компьютерной томографии. Они же предлагают и вариант «ремонта», то есть оптимальный метод терапии. Но тот, кто занят сваркой лишь одного шва, вряд ли заинтересуется всем объектом и никогда не получит полного представления о его строении. Конечно, мы нуждаемся в узких специалистах. Но помимо них нам нужно больше людей, глубоко разбирающихся в процессах создания и причинах разрушения вещей.

И в такой перспективе становится ясно, что ремонт – это не только работа с гаечным ключом. Для ремонта вещи необходимы знания о ее устройстве, способе производства и сроке годности. А если вещь уже не подлежит ремонту, то ее нельзя просто выкинуть – нужно позаботиться о правильной утилизации, а значит, необходимо обладать знаниями в области кругооборота сырья. Нам стоит почаще применять экономический подход, который был обычным делом в обществе с кустарным производством и до сих пор сохраняется у малых народов (например, эскимосы используют весь улов и ничего не выбрасывают). А для этого необходимо понимать устройство прибора, его механические и электрические функции.

Можно, конечно, не видеть ничего плохого в том, что люди не осознаю́т взаимосвязи с вещами. Но философия разового потребления обладает уродливыми чертами, которые трудно игнорировать. О них я расскажу в следующей главе.

Анатомия потребительского общества

Устаревание

В начале нулевых компанию Apple обвинили в том, что в айподах она намеренно использует недолговечные батареи, которые невозможно заменить. До прямых судебных разбирательств дело не дошло, Apple заключила мировое соглашение с истцами. Сегодня, как правило, детали технического устройства настолько сложны, что трудно однозначно доказать предумышленную установку дефектной детали. Проблема износа только начинает привлекать к себе внимание, а значит, придется подождать, пока об этом задумаются разработчики и сделают какие-либо выводы. Ясно одно: промышленность заинтересована в таком производстве продуктов, при котором достигается оптимум соотношения «материалы – срок службы – цена». Но стратегия, направленная на повышение объемов производства, нередко имеет и существенный минус: срок службы продукта меньше ожидаемого даже при установленных износостойких деталях.

Для моих родителей радиоприемник был приобретением на всю жизнь; сегодня такие взгляды, конечно, устарели. Существует небезосновательное подозрение, что срок службы продукта точно рассчитан. Мы наблюдаем планируемое устаревание, заданное производителем и иногда даже желаемое клиентом (как у мобильного телефона, которым не хочется пользоваться более года). Когда компания планирует достижение оптимума соотношения «материал – цена», ее действия не имеют ничего общего с заговором: я не могу упрекнуть производителя жестких дисков в том, что он отказался от больших накопителей. Хотя прежние и были, возможно, долговечнее, но производитель сознательно создает накопители меньше и дешевле. Но не потому, что хочет обмануть, а потому, что потребителю нужен жесткий диск меньшего размера и по наиболее низкой цене.

Помимо запланированного существует еще функциональное устаревание, наступающее, когда появляются возможности для установки новых функций в устройство. Конечно, в отдельных случаях сложно решить, насколько значимо улучшение и насколько разумна покупка нового оборудования. В области программного обеспечения стоит обратить внимание на так называемую совместимость «снизу вверх», позволяющую не уничтожать старую технику с появлением новой программы. Спешить выбрасывать старую технику также не нужно. Кроме того, мы встречаемся и с психологической разновидностью устаревания, при котором потребители часто следуют модным направлениям, заставляющим их приобретать новую одежду или дизайнерскую мебель, хотя старые вещи еще находятся в хорошем состоянии. В интересах производителя – поднять спрос на замену устаревшего устройства, а компаний – достичь оптимального соотношения дорогих качественных деталей и способа их изготовления.

Я часто раздражался, что нельзя заменить аккумуляторы электрической зубной щетки или мобильного телефона, когда их срок службы подходил к концу. Если бы это было возможно, я бы пользовался приборами дольше.

Сегодня проводится достаточно исследований для производства более качественных аккумуляторов. Популярная концепция электромобилей заставляет ускорить решение данных задач, так что можно ожидать появление аккумуляторов с повышенным сроком эксплуатации в ближайшем будущем. Но пока это недоступно. Кофеварки бастуют всего через несколько недель после истечения срока гарантии, а нагревательные стержни стиральных машин слишком рано выходят из строя. Часть проблемы решится, если мы будем проводить регулярное техническое обслуживание: например, удалять накипь. Другую часть проблемы поможет устранить обязательное увеличение срока гарантии и комплектация приборов запасными частями для необходимого ремонта.

Сейчас в компьютеры вместо износостойких компонентов встроены недолговечные, и устройства «испускают дух» так внезапно, словно в них встроен таймер на определенное количество включений, после которых подается сигнал о прекращении работы. С другой стороны, мало кто использует морально устаревшие товары. Поэтому необходимо найти баланс между выпущенными из благих побуждений недолговечными продуктами и теми, чей срок службы легко продлить без особого ущерба для производителя. Это помогают сделать потребители, высказывая свои претензии и пожелания.

Например, если зацепить колготки ногтем или часто стирать их, то на них появятся «стрелки», потому что ткань недостаточно крепкая и нити легко рвутся. Если мы хотим получить более прочные колготки, то стоит задаться вопросом, готовы ли мы как клиенты платить больше. Для многих материалов существует правило: чем дороже, тем долговечнее. Конечно, потребитель не всегда может купить качественные товары с длительным сроком службы, просто потому что их уже не существует или они стали редкостью. Однако ситуация изменится, если мы начнем ценить товары, долговечность которых оправдает их высокую цену.

Вроде бы выгодный для потребителя подход к выпуску недолговременных вещей влияет на занятость производителей, ведь товары длительного пользования изготавливаются в меньшем объеме и за счет меньшего количества рабочих рук. Но если я выступаю за краткосрочные продукты, то наношу вред окружающей среде. Необходимо найти правильное решение, чтобы продлить жизнь вещей и в то же время не снизить количество рабочих мест.

Экологические последствия короткого срока службы товаров могут оказаться плачевными. Горы мусора вырастают в основном из-за аргументов, которые мы часто слышим, когда устройство сломалось: «Ремонтировать невыгодно, проще купить новую вещь, а эту выкинуть». Следовательно, для охраны окружающей среды лучше обеспечить ремонтоспособность и долговечность устройств. В силах потребителя инициировать эту тенденцию. В идеале мы должны прийти к тому, что даже в рекламе будут говорить о возможности легкого восстановления устройств.

Кстати, планируемое устаревание ввел американец Альфред Слоун, который в двадцатых и тридцатых годах был президентом автомобильного концерна General Motors. Он начал проводить политику ежегодного изменения стиля машин, чтобы склонить клиента к новому приобретению.

Затем другие производители догадались специально оставлять слабые места в изделиях и использовали сырье более низкого качества, чтобы уменьшить срок службы товара. Сегодня низкокачественные материалы сознательно применяют в целях экономии при производстве. В некоторых случаях ограниченный срок эксплуатации оговорен даже на государственном уровне. В Германии в 2009 году появилась программа утилизации автомобилей: если вы пускаете свою старую машину на лом и подаете заявку на покупку новой, то вам выдают две с половиной тысячи евро.

Планируемое устаревание и реклама новинок будят в покупателях изначально отсутствующие потребности: например, желание иметь последнюю модель мобильного телефона или носить модную среди молодежи одежду. Сомнительное поведение, особенно с учетом числа людей на планете, которые не в силах удовлетворить даже базовые потребности. Они голодают, не имеют одежды, жилья и возможности получить образование, и мы исключили их из общества всеобщего благоденствия.

Долговечность имеет свою цену

Примерно шесть лет назад меня часто приглашали на еженедельное баварское телевизионное ток-шоу. Ведущий Гельмут Маркворт всегда спрашивал о самых радостных и разочаровывающих переживаниях прошедшей недели, и для меня это был повод принести в студию какой-нибудь технический экспонат. Как-то я захватил с собой ручной массажер шестидесятых годов, купленный на блошином рынке по соседству. Мне понравилась и рукоятка из бакелита с темно-красными меняющимися насадками, и удачный дизайн упаковочной коробки – портфельчик, обтянутый искусственной змеиной кожей лазурного цвета. Яркое зрелище!

Гостем на передаче был также модельер Вилли Богнер, и по ее окончании он очень заинтересовался деталями великолепной обработки. Массажер, несмотря на пятьдесят лет использования, выглядел как новый и безупречно функционировал. Летчик-любитель в прошлом и владелец компании, выпускающей спортивную одежду, Вилли разбирался в технике и дизайне. Его замечание, что такое качество сегодня не по карману, побудило нас к долгой дискуссии о соотношении цены и долговечности. Если у дешевой куртки сломалась молния, можно понять владельца, который не отдаст ее в ремонт, ибо услуга превысит стоимость куртки. Другое дело сломанная молния в дорогой куртке.

Я унаследовал от деда костюм в стиле двадцатых годов. Видно, что он несколько раз перешивался, в зависимости от того, худел его хозяин или толстел, но это было предусмотрено при изготовлении, поскольку долговечность, изменение и ремонтопригодность в те времена считались разумными аргументами при продаже вещей. Следовательно, в костюме можно было не только заменить пуговицы, но и при помощи запасных кусочков ткани и подкладки легко расставить севшую вещь. Сегодня же одежда слишком часто сшита на скорую руку – иногда только вынешь из шкафа неношеный свитер, а у него уже отваливаются пуговицы.

Конечно, при покупке крайне важно обращать внимание на качество продукции. В комплекте должны быть запасные детали. Устройство с бо́льшим количеством, например, крючков, чем клееных или приваренных деталей, указывает на возможность его ремонта. Не все могут позволить себе дорогие продукты, так что при выгодной покупке нужно требовать, чтобы срок гарантии составлял по крайней мере пять лет. Производители могли бы сделать продукт долговечным и не заоблачно дорогим, а потребители по достоинству бы оценили такую вещь – вот первый шаг на пути ухода от общества разового потребления.

Иногда компании пытаются обвести клиентов вокруг пальца, утверждая, что стиральные машины становятся все мощнее и что на их качество указывает большое количество функций и программ. Это не всегда так. И в высоком ценовом сегменте многие электронные приборы имеют слабые места. Например, нагреватель стиральной машины теперь работает не пятнадцать лет, как раньше, а семь-восемь. Однако его ремонт обойдется в ту же цену, что и покупка новой вещи.

Вероятно, стоит придумать форму регулирования, подобную той, что существует для атомных электростанций. Они приобретают эмиссионные сертификаты за выброс в атмосферу углекислого газа. Так и компании, выпускающие одноразовые вещи, могли бы облагаться налогами, поскольку они наносят окружающей среде больший вред, чем производители долговечных продуктов. За исключением компаний с технологией полной переработки.

Было бы полезно оснащать холодильники, плиты и стиральные машины наклейками с указанием их эффективности. Почему бы не требовать указывать на товаре класс долговечности, а в случае отсутствия этикетки сразу штрафовать? Эту информацию резонно использовать и в рекламе: «Наш товар имеет более длительный срок пользования, чем продукция конкурентов». Классный – это мобильный телефон не последней модели, а тот, что выжил после падения на пол и служит дольше остальных.