Книга: То, чего не было - Всеволод Гаршин

Сюжет: летняя жара, под вишней собралась компания из навозного жука, муравья, кузнечика, мух, улитки, гусеницы, ящерицы и (неожиданно) коня. Навозный жук поднимает тему смысла жизни, остальные подхватывают, но каждый со своей колокольни. Кузнечик, например, просто радуется безграничному миру, да и вообще он не против потрещать, так сказать, "за жизнь". Конь же со своей высоты резонно спрашивает о том, что они вообще понимают в своём узком мирке. Он посещает, по службе, другие деревни, иногда города. (Это мне напоминает о том, когда твои знакомые рассуждают о жизни за границей, например, ни разу не выехав за пределы России). Мухи - это отдельная песня, ничто не должно омрачить их "дольче виту". Улитка - "почвенник", довольствуется тем, что есть. Зачем вообще куда-то лезть, забивать голову философскими размышлениями, когда счастье здесь и выражается, например, в листе лопуха? Короче говоря, каждому герою соответствует свой психотип.

Апофеоз приходит в виде человека, который тупо давит всю честную компанию (за исключением коня, естественно) сапогом, правда, не намеренно. В образе человека можно представить, например, бога. Мы предполагаем, он располагает. Можно здесь рассмотреть и актуальные сегодня экологические мотивы. А если знать, что этот человек необразованный кучер, которому вообще по боку все эти философские замуты... Забавно, как прокомментировала этот момент ящерица. Вот уж не стоит никогда забывать, особенно в нашей стране, что за высказывание своих убеждений можно сильно пострадать. Пусть, и непосредственно к ящерице это не имеет никакого отношения.