Текст книги "Два лица Востока. Впечатления и размышления от одиннадцати лет работы в Китае и семи лет в Японии"

Лицом к селу

Китай поражает мир темпами своего экономического роста. Зарубежных гостей восхищают небоскребы Пекина и Шанхая, автострады с многоуровневыми развязками, поезда на магнитной подушке. Но отнюдь не умаляя достижений Поднебесной за годы реформ, я как человек, объехавший Китай вдоль и поперек, знаю и другую сторону картины.

Мне доводилось бывать в селах, где доход на каждого жителя ниже пяти долларов в месяц, где вся домашняя утварь сделана людьми своими руками из дерева или глины. Так что после пожара в доме не остается ни кусочка металла, словно у наших доисторических предков.

В наши дни совершен кардинальный поворот пекинского руководства в сторону проблем села. До начала реформ в абсолютной бедности жил каждый четвертый китаец, то есть четверть миллиарда человек. Ныне таких уже не 25, а лишь 2 процента населения. Но в условиях Китая – это 24 миллиона человек, и чем меньше остается заповедников нищеты, тем труднее до них добраться.

До недавних пор считалось, что на селе живет 900 миллионов китайцев, в городах – 400 миллионов. Но процесс индустриализации и урбанизации несколько изменил это соотношение. Теперь в официальных документах говорится, что средний годовой доход 700 миллионов крестьян составляет около 600 долларов, а 600 миллионов горожан – 1800 долларов.

Этим трехкратным разрывом дело не ограничивается. Еще более значительна разница социальных условий жизни села, его отставание в таких областях, как образование, здравоохранение, транспортная и энергетическая инфраструктура.

Наконец архиважной и сложной для Поднебесной остается проблема продовольственной безопасности. Ведь Китай должен прокормить 22 процента человечества, имея лишь 7 процентов мировой пашни. Посевные площади составляют лишь 130 миллионов гектаров, или по 10 соток на душу населения. А ведь речь идет не о приусадебном участке, а обо всем пахотном клине.

Роспуск народных коммун в начале 80-х годов вызвал всплеск трудовой активности крестьян. Валовые сборы зерна за пять лет выросли с 300 до 400 миллионов тонн. Однако для следующего такого же рывка не хватило и двадцати лет. Урожаи оставались прежними. Лишь за последние годы они стали расти, перевалив за 500 миллионов тонн.

Поэтому Пекин пошел на небывалый шаг за 26 веков истории Поднебесной. Полностью отменен сельскохозяйственный налог.

Это ежегодно увеличивает доходы крестьян примерно на 16 миллиардов долларов. Еще 4 миллиарда дают им льготы и субсидии для производителей зерновых, площадь под которыми достигла 105 миллионов гектаров. Гарантируются оптимальные цены при закупке риса и пшеницы.

Госбюджет финансирует дорожное строительство на селе. Принята программа: к 2020 году проложить 300 тысяч километров сельских автомобильных дорог. Ассигнуются бюджетные средства на снабжение населенных пунктов в глубинке доброкачественной питьевой водой. Доступ к ней получили еще 32 миллиона крестьян.

Бюджетные ассигнования на поддержку сельского хозяйства и улучшение социальных условий жизни на селе ежегодно превышают 50 миллиардов долларов. Почти две пятых этой суммы выделено на переход сельских школ к девятиклассному образованию. От этого выиграют все крестьянские семьи, насчитывающие 150 миллионов школьников.

Тридцать семь миллионов детей из бедных семей получают бесплатные учебники. Для 8 миллионов оплачиваются расходы в интернатах. Новое направление – создание профессионально-технических училищ. Свыше 18 миллионов подростков учатся на агрономов и ветеринаров, механизаторов и фельдшеров, дабы пополнить ряды сельской интеллигенции.

В половине уездов страны при помощи государства создается новая система сельской кооперативной медицинской помощи. Она уже охватывает более половины крестьян. Началось осуществление программы «Радио и телевидение в каждой деревне». Активизируется деятельность сельских клубов, особенно в развитии физкультуры и спорта.

Пекинское руководство сделало термин «гармонизация» ключевым словом своего политического лексикона не только из-за расширяющегося разрыва между городом и селом. Ежегодный рост экономического потенциала на 10 процентов породил и серьезные трудности – экологические, энергетические, обострил проблему продовольственной безопасности.

По данным ООН, с 1980 года вредные выбросы в атмосферу Китая удвоились, а к 2020 году они могут увеличиться еще в несколько раз. Причин тут две. Из-за преобладания мелких и средних предприятий расход энергии на единицу валового внутреннего продукта более чем вдвое превышает среднемировой показатель. К тому же в энергетическом балансе страны доминирует самый «грязный» вид топлива – каменный уголь. Миллиард тонн его ежегодно сгорает лишь в тепловых электростанциях.

Доля угля в энергобалансе Поднебесной (75 процентов) вдвое больше, чем в других странах. Тогда как нефти, газа и особенно энергии ГЭС и АЭС используется гораздо меньше. В результате выбросы двуокиси серы – наиболее вредного загрязнителя атмосферы – в Китае в 70 раз больше, чем в Японии, и в 60 раз больше, чем в США.

Самой трудной задачей, пожалуй, является обеспечение продовольственной безопасности. Ведь в Поднебесной приходится примерно по 10 соток пашни на человека. К тому же, вследствие индустриализации и урбанизации, даже этот клочок сжимается подобно шагреневой коже.

Хорошо хоть, что Китай вступил в XXI век, доведя производство мяса до 55 миллионов тонн и рыбы до 28 миллионов тонн. Стало быть, пятая часть человечества потребляет четверть общемирового объема этих богатых протеином продуктов, питается лучше среднестатистического жителя планеты.

Люди стали потреблять больше мяса, круглый год есть больше овощей и фруктов. Благодаря улучшению рациона каждому китайцу теперь требуется уже не по 400, а по 350 килограммов зерна на год. То есть для 1 миллиарда 300 миллионов жителей нужно 455 миллионов тонн зерна, а для полутора миллиардов (каким население станет в середине XXI века) – 525 миллионов тонн. Ну а увеличить сборы с нынешних 500 до 525 миллионов тонн – это уже вполне достижимая цель.

Так что ни экологические, ни энергетические, ни аграрные трудности не изменят главного: Китай неудержимо движется к мировому первенству. Нынешний поворот «лицом к деревне» демонстрирует решимость китайского руководства кардинально улучшить условия жизни 700 миллионов человек, составляющих сельское население Поднебесной.

Как меня водили на расстрел

Случилось так, что перед моим тридцатилетием, осенью 1956 года, меня в Китае едва не расстреляли, приняв за диверсанта.

Накануне 8-го съезда компартии Китая, я решил посетить революционную столицу Янань на Лессовом плато. Там почти двумя десятилетиями раньше, сразу после Великого похода, собирался предыдущий, 7-й съезд КПК.

Добраться туда было трудно. Зато побывал в пещерах, где жили руководители китайской революции и представитель Коминтерна со своим радистом, где когда-то начинало свою работу агентство «Синьхуа». Словом, собрал материал для очерка «От Янани до Пекина».

Уже собирался в обратный путь, когда местные власти сообщили, что мне, по-видимому, предстоит задержаться в Янани еще на неделю. Синоптики предвещают ливневые дожди, когда ездить на автомашине по Лессовому плато становится опасно. Лесс в излучине Хуанхэ образовался из древних илистых отложений Желтой реки. Места тут засушливые, но, когда муссон приносит дожди, почва превращается в кисель и легко вымывается водяными потоками. Так и возник здешний экзотический ландшафт, напоминающий знаменитый каньон Колорадо – плосковерхие холмы, изрезанные глубокими ущельями. По их почти отвесным склонам вьются проселочные дороги. Строить их, как и пещерные селения, легко. Но стоит пройти дождю, как повсюду начинаются оползни.

Задержаться в Янани еще на неделю я категорически не мог. Это означало бы опоздать на 8-й съезд КПК, на который должна была прибыть делегация КПСС, включающая моего главного редактора. Поэтому решил положиться на русский «авось» – ехать-то меньше трехсот километров, на европейских автострадах это вообще не считают за расстояние.

Кроме водителя нас в джипе было трое: собкор «Жэньминь жибао» в провинции Шэньси, оператор китайской кинохроники и я. Примерно половину пути успели проскочить до дождя. Но как только стемнело, небеса буквально разверзлись потоками воды. Наш джип накренился и стал скользить вниз по склону. Я навалился всем телом на китайского коллегу.

Выбравшись наружу, порадовались, что все целы и невредимы. Водитель сказал, что до рассвета останется в машине, а мы принялись карабкаться вверх по обрыву. Это было похоже на кошмарный сон. Проползешь вверх по грязи метров пять – и снова срываешься вниз. Наконец выбрались и зашагали в кромешной тьме по кромке дороги. В Китае деревни обычно разбросаны густо. Едва скрылась из вида одна, как уже показалась другая. Но на Лессовом плато мы брели добрых пару часов, пока наконец услышали собачий лай.

Дом на краю деревни, судя по добротным воротам, принадлежал бывшему помещику. Разбуженный среди ночи хозяин пустил нас внутрь. Мои спутники стали расспрашивать его: как называется деревня, далеко ли до железнодорожной станции. Уже потом мы поняли, что подобные вопросы людей, словно свалившихся с неба, не могли не насторожить.

Дело было в разгар массовой кампании под лозунгом «Непременно освободим Тайвань!». Страна была помешана на поисках гоминьдановских агентов. И трое незнакомцев, один из которых к тому же чужеземец, естественно, вызвали подозрение.

Хозяин угостил нас чаем и пошел позаботиться о ночлеге. Но через полчаса в фанзу ворвались ополченцы с охотничьими ружьями. Нас связали и заперли в сарае. Утром принялись допрашивать. Меня особенно встревожило то, что предъявленные мною документы староста держал вверх ногами – в деревне не было грамотных. Допытывались: «Где ваши парашюты?» Мы твердили, что ехали из Янани на автомашине. Но посланные на ее поиски люди вернулись ни с чем.

В конце концов тревожный набат призвал жителей собраться на митинг. Нас со связанными за спиной руками поставили на колени перед толпой. Ополченец придавил мне шею ногой и приставил ружье к виску. Не раз видел по телевидению, что именно в такой позе совершаются публичные казни.

Часть участников сходки требовали расстрелять нас немедленно. Другие предлагали отправить в уезд, дабы казнью «воспитать более широкие массы». В конце концов я нарушил молчание, которое хранил по просьбе своих спутников. Сказал по-китайски, что мы действительно агенты. Если они нас казнят, председатель Мао не получит важных сведений о планах врага. Нас, мол, надо сдать в уездное управление общественной безопасности.

К нашей радости, староста с этим согласился. Просидели еще ночь в запертом сарае, а на следующее утро приехал вездеход с оперативниками. Нас посадили в фургон с решетками и через пару часов доставили в уезд. Ну а там уже знали, что нас повсюду ищут.

Вечером я уже был в Сиани, в гостинице для советских специалистов. Оркестр в ресторане играл «Катюшу». Командированные соотечественники танцевали с молодыми переводчицами. Налил себе полный стакан коньяка, и тут у меня вдруг стало дрожать левое колено – дал о себе знать накопившийся стресс.

Сразу после возвращения в Пекин по уши окунулся в освещение 8-го съезда КПК. Две недели спал по три часа в сутки, ибо «Правда» ежедневно отводила этой теме целую страницу. (Из-за присутствия в Пекине руководителей КПСС «Правду» доставляли из Хабаровска самолетом и раздавали делегатам вместе с «Жэньминь жибао».)

В завершающий день съезда в комнату для иностранных корреспондентов неожиданно вошел Мао Цзэдун и спросил:

– Кто тут из «Правды»?

– Это я, – робко произнес автор этих строк.

«Великий кормчий» протянул мне свою пухлую руку и как всегда афористично изрек:

– Потрудился так потрудился. Освещал съезд хорошо!

Так самый опасный эпизод моей работы в Китае сомкнулся с самым триумфальным. Ибо после личного рукопожатия Мао китайцы стали почитать меня чуть ли не как святого.

108 Шагов к здоровью

Процесс глобализации побуждает страны и народы все активнее обмениваться опытом в различных областях человеческой деятельности. И тут нельзя не признать, что мы пока еще непростительно мало знаем и еще меньше пользуемся опытом прославленной китайской медицины, накопленным ею за несколько тысячелетий.

Пришла пора создать условия, которые расширили бы врачам китайской медицины возможности лечить в России заболевания, на которых они успешно специализируются. А при необходимости направлять своих пациентов в знакомые им клиники Поднебесной. В Москве уже давно успешно работает центр китайской медицины «Дунфан». Этот опыт заслуживает распространения.

По мнению китайских лекарей, любая болезнь представляет собой нарушение естественного баланса в организме. Поэтому они видят свою задачу не в том, чтобы устранять симптомы, а в том, чтобы помочь организму восстановить нарушенный баланс (то есть что-то подстимулировать, а что-то – притормозить). Здоровым же образом жизни считается тот, который помогает этот баланс постоянно сохранять.

Среди лекарей традиционной китайской медицины много крепких, сухощавых старцев. Я многократно спрашивал их: с помощью какой диеты им удается сохранять такую завидную физическую форму, быть бодрыми и работоспособными, даже когда им далеко за восемьдесят.

В ответ меня обычно призывали трактовать понятие «диета» как образ жизни человека. Если же понимать под диетой тотальный отказ от каких-то продуктов (например, от мучного и сладкого с целью похудеть), то китайская медицина относится к такому запрету отрицательно.

Жизнь – это постоянное чередование напряжения и расслабления. Сердце не станет более сильным, если перестать его напрягать. Оно, наоборот, ослабеет. Сердце надо тренировать, давая ему то нагрузки, то отдых. Это также относится к пищеварению и обмену веществ. Разумное воздержание надо чередовать с полным насыщением, а временами – даже с перееданием.

Лучшая схема такова. Дважды в месяц – в день новолуния и в день полнолуния – вообще ничего не есть, только пить минеральную воду или настой целебных трав. Зато каждую неделю, то есть четыре раза в месяц, можно устраивать себе пиршества, наедаясь всем, чего душа пожелает. В остальные же дни придерживаться разумного самоограничения, стараясь есть преимущественно местные и сезонные продукты.

Именно так можно всегда сохранять стабильный вес и моложавую фигуру. Честно говоря, вторая часть данного рецепта (касающаяся четырех перееданий в месяц) у меня получается лучше, нежели первая. Но в целом мне и после 80 лет удается сохранять такое же соотношение веса и роста (75 на 178), какое я имел 30-летним. Это дает мне моральное право рассказывать о советах китайских лекарей.

В частности, могу порекомендовать вариант утренней зарядки, родившейся в буддийских монастырях. Проснувшись, монах прежде всего босиком отправляется за водой. И не только наполняет свой медный кувшин, но на обратном пути делает 108 шагов по каменистому дну холодного горного ручья. Это сразу дает организму заряд бодрости, ибо как раз на стопах находятся важнейшие акупунктурные точки.

Процедуру «108 шагов по ручью» китайские лекари рекомендуют и горожанам. Я проделываю ее в московской квартире. Для этого гибкий шланг надо положить в ванну подальше от стока и пустить по нему воду. По дну начинает бежать холодный ручеек глубиной с палец, по которому и надо шлепать босыми ступнями 108 раз (цифра условная, ибо в древнекитайской нумерологии «9 дюжин» означают «полный набор»).

После охлаждения ноги нужно не растирать, а лишь промокнуть, дабы они согрелись сами. Такая «зарядка для ленивых» не только бодрит, но и избавляет от статического электричества, которое накапливается в теле городских жителей.

«108 шагов по ручью» популярны среди последователей школы «чань». Это некий сплав буддизма и даосизма, родившийся в 927 году в китайском монастыре Шаолинь. Методы буддийской йоги сочетаются в нем с приемами активной медитации.

Последователи школы «чань» утверждают, что просветления можно достичь не только «молитвой и постом», но и активной жизнедеятельностью. Для этого нужно укреплять тело с помощью боевых искусств и совершенствовать душу «изящными досугами», к коим наряду с живописью, каллиграфией и поэзией причисляют и веселые застолья.

Активная медитация – это способность самозабвенно отдаваться любимому увлечению, особенно если оно предполагает общение с природой. Классические примеры: рыбалка, загородный пикник, хоровое пение у костра.

Считается, что активная медитация улучшает циркуляцию жизненной силы «ци» (буквально – «дух»). У каждого человека есть прирожденный «ци», полученный от матери. Он дополняется обретенным «ци», который можно получить в результате активной медитации.

Умение управлять своей жизненной силой и даже направлять ее вовне для лечения другого человека составляет суть загадочного искусства «цигун» (буквально – «усердие духа»).

Если человек действительно может управлять своим духом, то есть одухотворять себя, станет понятным, что имеет в виду спортсмен, когда говорит, что он «в ударе», циркач – когда у него появился «кураж», поэт или композитор, когда на них нашло «вдохновение». Если усилием воли можно не только генерировать, но и передавать жизненную энергию другим людям, становятся объяснимы методы исцеления с помощью «цигун», то есть «усердия духа».

В духовной культуре народов Дальнего Востока не существует четких рубежей между религией, философией и наукой. Подобным же образом неразрывно связаны между собой китайская медицина и не менее прославленная китайская кулинария.

Все наиболее экзотические блюда в Поднебесной, вроде супа из ласточкиных гнезд, акульих плавников, маринованных личинок пчел, оказывают омолаживающий, тонизирующий эффект, улучшают зрение и слух, повышают мужскую потенцию.

Помню, как на правительственных банкетах в Пекине 50-х годов премьер Чжоу Эньлай шутил по поводу моего преждевременного пристрастия к акульим плавникам и советовал есть их, когда мне будет не 30, а 70 лет.

На протяжении нескольких тысячелетий китайская кулинария (как кушанья, так и напитки) развивалась как составная часть не менее известной в мире китайской медицины.

Китайские врачи издавна используют алкоголь для накопления и сохранения лечебной силы различных органических веществ, будь то лекарственные растения или такие элементы животного мира, как рог носорога, кости тигра, панты оленя, личинки пчел и муравьев.

Пожалуй, самый экзотический способ использовать алкоголь в лечебных целях я испробовал в южно-китайском городе Кантоне. Там находится известный во всей Юго-Восточной Азии ресторан «Царь змей». Едва переступив его порог, видишь фарфоровую бочку с рисовым вином, в котором плавают змеи. Официанты зачерпывают этот напиток кувшинами и разносят на столы посетителей. Каждое утро в вино бросают три вида живых ядовитых змей. И уже к вечеру такой настой обретает целебные свойства.

Принимая меня как почетного гостя, хозяин осведомился о моем здоровье. Спросил, хорошо ли я сплю, не мучает ли ломота в суставах, не ухудшается ли зрение. И выбрал из множества расставленных на полках настоек ту, которую счел наиболее подходящей для меня.

Отведать этот напиток довелось тоже экзотическим путем. На стол поставили прозрачную миску с живыми креветками и вылили на них настойку. Креветки неистово заметались, но вскоре затихли. Тогда их надо было съесть сырыми.

Затем меня угостили блюдом «битва тигра с драконом», которое готовится из кошки и кобры. Кульминация обеда наступила, когда к столику подошел повар с клеткой, где ползали три ядовитых змеи. Мне пояснили, что медики считают змеиную желчь эликсиром молодости и здоровья. Причем самое лучшее – отведать желчь, только что извлеченную из живой змеи.

Повар уселся на корточки, вытащил из клетки кобру. Правой рукой прижал к полу ее голову, а левой – хвост. Змея натянулась между его расставленными коленями. Сверкнув ножом, он сделал надрез, запустил в змеиное тело палец и извлек из него нечто похожее на маслину. Это был желчный пузырь кобры. Операция была ловко повторена с двумя другими ядовитыми змеями. Три «маслины» прокололи иглой и выдавили темную жидкость в рисовое вино. Причем оно из золотистого тут же стало изумрудно-зеленым.

Считается, что змеиная желчь повышает способность к импровизации, поэтому известные музыкальные коллективы специально посещают ресторан «Царь змей» перед записью своего очередного диска.

Вспоминаются и другие примеры.

Однажды губернатор провинции Шаньдун угощал меня зажаренными в кипящем масле скорпионами. Даже человеку, привыкшему к дальневосточной экзотике, есть этих членистоногих с задранными хвостами было нелегко. Но когда я узнал, что жареные скорпионы предупреждают появление глаукомы, разжевал с полдюжины. Оказалось – ничего страшного! На вкус вроде плавников от поджаренной плотвы.