Текст книги "Краткая история российских стрессов. Модели коллективного и личного поведения в России за 300 лет"

Для каждой власти почти всегда есть куда хуже.

Он засел у всех в печенках.

13 января 1797 г. «Его императорским величеством замечено, что те, кои одеты в немецкое платье, ходят в круглых шляпах и разнообразных шляпах, а потому предписывает… немедленно объявить в городе всем наистрожайше, чтобы кроме треугольных шляп и обыкновенных круглых шапок, никаких других никто не носил… И если кто, в противность сему, явится, тех тотчас под стражу представлять».[147]147
  Указы и распоряжения, состоявшиеся в царствование Павла I. См.: Русская старина. 1870. Т. II. С. 515.


[Закрыть]

В Петербурге начался разгром.

«Первый подвиг свой новый порядок обнаружил объявлением жестокой, беспощадной войны злейшим врагам государства – круглым шляпам, фракам и жилетам!

На другой день человек 200 полицейских солдат и драгун, разделенных на три или четыре партии, бегали по улицам и во исполнение (особого) повеления срывали с проходящих круглые шляпы и истребляли их до основания; у фраков обрезывали отложные воротники, жилеты рвали по произволу и благоусмотрению начальника партии, капрала или унтер-офицера полицейского. Кампания быстро и победоносно кончена: в 12 часов утром не видали уже на улицах круглых шляп, фраки и жилеты приведены в несостояние действовать и тысяча жителей Петрополя брели в дома их жительства с непокровенными главами и в раздранном одеянии, полунагие… Вступивших же в спор и состязание с рыцарствующею полицею героев приветствовали полновесными ударами палкою».[148]148
  См.: Записки Александра Михайловича Тургенева. Русская старина. 1885. Т. XLVII. С. 381–382.


[Закрыть]

20 января 1798 г. «1-е воспрещается всем ношение фраков, а позволяется иметь немецкое платье, с одинаким стоячим воротником, шириною не более как в три четверти вершка; а обшлага иметь того же цвету как и воротники, исключая сюртуки, шинели и ливрейных слуг кафтаны, кои остаются по нынешнему их употреблению. 2-е, запрещается носить всякого рода жилеты, а вместо оных употреблять обыкновенные немецкие камзолы. 3-е, не носить башмаков с лентами, а иметь оные с пряжками, а также и коротких, стягиваемых впереди, шнурками, или с отворотами сапогов. 4-е, не увертывать шею безмерно платками, галстуками или косынками, а повязывать оныя без излишней толстоты».[149]149
  Указы и распоряжения, состоявшиеся в царствование Павла I. См.: Русская старина. 1870. Т. II. С. 517.


[Закрыть]

21 января 1798 г. «В дополнение… жителям в городе объявить, что мера одинаким стоячим воротникам не полагается, а оставляется на произвол каждого; но желательно, чтобы не безобразною вышиною сделаны были».[150]150
  Там же. С. 517–518.


[Закрыть]

4 апреля 1798 г. «Носка перьев на шляпах принадлежит единственно чинам придворного штата».[151]151
  Там же. С. 518.


[Закрыть]

28 июля 1798 г. «усмотрели мы развратные поступки Литовской губернии бржетского городничего Пирха, который, забыв все обязанности служения, противу узаконениев наших публично ходил в круглой шляпе, во фраке и сею неблагопристойною одеждой ясно изображал развратное свое поведение… а потому, выкинув оного городничего Пирха, велели мы просить прощения при разводе на коленях у полковника Жукова… Наше повеление соделать гласным со всеми обстоятельствами развратности городничего Пирха, дабы и все прочие таковаго буйства, наглости и пренебрежения должности своей позволять себе не дерзали».[152]152
  Там же. С. 521–522.


[Закрыть]

1799 г.: запрет дамам носить через плечо разноцветные ленты; запрет широких больших буклей; запрет бакенбард; запрет немецких кафтанов; запрет «синих женских сюртуков с кроеным воротником и белой юбкой» и т. п.[153]153
  Там же. С. 68.


[Закрыть]

А еще: «Высочайшее повеление 1797 года об изъятии из употребления некоторых слов и замене их другими».[154]154
  Высочайшее повеление 1797 года об изъятии из употребления некоторых слов и замене их другими. Русская старина. 1871. Т. III. С. 532.


[Закрыть]

Слова отмененные:

Общество – этого слова совсем не писать;

Граждане – взамен: жители или обыватели;

Отечество – взамен: государство.

Дело закончилось шампанским. Великим ликованием по поводу восшествия на престол нового императора.

«Россияне, встречавшиеся на улицах, не будучи знакомы, целовались и один другого поздравляли. На другой же день торговцы вин послали нарочных в Ригу и Москву скупить там шампанское вино и отправить в Петербург, – так много требовали шампанского вина, что торговцы не надеялись удовлетворить требование своими запасами».[155]155
  См.: Записки А. М. Тургенева. Русская старина. 1886. Т. XLIX–L. С. 55.


[Закрыть]

Как же он всех достал!

Не доставайте своих подданных, ибо самым печальным воспоминанием о вашем правлении будет то, как они ликовали, когда пришел кто-то другой.

П. Клее

Когда он ушел, больше 200 лет тому назад, в мае 1821 г., мнения разошлись: кто он? Для одних – чудовище, убийца, для других – гений, создавший великую Францию, великую империю. Тот, кто никак не меньше Александра Македонского и Карла Великого. Только к 1936 г. насчитывалось более 200 тыс. работ о Наполеоне.[157]157
  Тарле Е. Наполеон. Соч. Т. 7. М.: Изд-во АН СССР, 1959. С. 42.


[Закрыть] Нам нужны не эмоции, а факты. Есть масса замечательных вещей, которые оставили за собой диктаторы, но если их положить на одну чашу весов, а на другую – уничтоженные жизни, какая из них перевесит? Ответ есть только один: жизнь человека, каждого человека, любого из нас драгоценна. А если речь идет о миллионах жизней?

Почти 22 года непрерывных войн, до 60 сражений.[158]158
  Там же. С. 32.


[Закрыть] Так сколько же людей убито? Не меньше миллиона здоровых молодых мужчин только во Франции.[159]159
  Тарле Е. Цит. соч. С. 330.


[Закрыть] Еще один ответ: французских солдат и офицеров – 1,2 млн чел.[160]160
  Урланис Б. Войны и народонаселение Европы. М.: Соцэкгиз, 1960. С. 344.


[Закрыть] Всего погибли в наполеоновских войнах 3,1 млн,[161]161
  Там же. С. 350.


[Закрыть] из почти всех европейских государств. Вот еще оценка: убиты в «европейских армиях» около 3 млн, гражданских – примерно 1 млн.[162]162
  Esdaile C. J. The Wars of Napoleon. London: Longman, 1995. P. 300. Цит. по: Ellis G. The Napoleonic Empire. 2^nd Ed. Palgrave Macmillan, 2003. P. 121–122.


[Закрыть] Избивались целые города.

А сколько людей, живых, теплых, единственных, потеряла Россия? Потери русских солдат и офицеров во всех наполеоновских войнах (убитых и умерших от ранений), с учетом санитарных потерь – 450 тыс. чел., в т. ч. 250 тыс. чел. в 1812 г.[163]163
  В т. ч. умершие раненые, без гражд. лиц. См.: Урланис Б. Цит. соч. С. 91–95, 347–348.


[Закрыть] Все это без учета мирного населения. Вот «Ведомость о числе истребленных человеческих и скотских трупов по изгнании неприятеля из России». В ней 431 тысяча тех, кто был раньше людьми.[164]164
  Календарь Наполеона 1812 г. М.: Изд. Моск. Тов-ва «Образование», 1912. С. 105.


[Закрыть] На 20 апреля 1813 г. в одной только Смоленской губернии после войны «население сократилось на 60 000 душ только мужского пола».[165]165
  Андреев П. Народная война в Смоленской губернии в 1812 году. Смоленск: ОГИЗ-Смолгиз, 1940. С. 177.


[Закрыть] «Города Смоленской губернии лежали в развалинах: Гжатск был выжжен начисто, в Смоленске, Вязьме, Духовщине осталась одна пятая – одна шестая зданий; в Красном, Поречье и Дорогобуже – около одной трети зданий».[166]166
  Там же. С.177.


[Закрыть] «Кроме убитых и умерших от ран, было множество жертв гибельных условий жизни… Население, выгнанное из своих жилищ в поля и леса, на сырость и холод… питавшееся разным сырьем, постоянно недоедавшее и плохо прикрытое, должно было нередко платиться не только здоровьем, но и самой жизнью. Воздух и питьевая вода были буквально отравлены трупной заразой, и повальные болезни опустошали целые местности губернии. По городам и селениям бегали стаями волки и собаки, терзая трупы и разнося заразу».[167]167
  Вороновский В. Отечественная война 1812 г. в пределах Смоленской губернии. Спб.: Смол. губерн. земство, 1912. С. 321.


[Закрыть]

Какая уж здесь великость деяний! Ни года без войны (1796–1815)! Двадцать лет непрерывных войн, в которых шаг за шагом Наполеон – хочется сказать, с маниакальной настойчивостью – раздвигал границы своей империи, поглощал народы, аннексировал государства, вбирая всю Европу. Каждый год должен был дать ему новый кусок.

«К 1811 г. французская империя с ее вассальными государствами насчитывала 71 млн чел. (из 172 млн, населявших Европу)».[168]168
  Жилин П. Отечественная война 1812 года. М.: Наука, 1988. С. 67.


[Закрыть] Вперед на Индию! Вот его прямая речь, если верить мемуарам: «Вообразите, что Москва взята, Россия повержена, царь усмирен или пал жертвой дворцового заговора, тогда можно основать новый, зависимый от Франции трон. И скажите, разве для великой французской армии… не открыт путь к Гангу, разве не достаточно одного туше французской шпаги, чтобы на всей территории Индии рухнула эта пирамида английского меркантилизма?»[169]169
  Тюлар Ж. Наполеон. М.: Молодая гвардия, 2009. С. 301; Тарле Е. В. Цит. соч. С. 252.


[Закрыть]

Когда-нибудь эта ненасытность закончится? Бонапарт предлагал Павлу I (1800) и Александру I (1807–1808) проекты совместных военных экспедиций в Индию.[170]170
  Баторский А. Проекты экспедиций в Индию, предложенных Наполеоном Бонапарте императорам Павлу и Александру I в 1800 и 1807–1808 гг. СПб.: Воен. тип., 1886. 104 с.


[Закрыть] А для чего египетская война 1798–1800 гг.? Чтобы создать плацдарм для похода в Индию. «Странствуя по египетским пустыням, он полушутя… высказывал… сожаление, что слишком поздно родился и уже никак не может, подобно Александру Македонскому, тоже завоевавшему Египет, провозгласить себя богом или божьим сыном… Европа мала и… настоящие великие дела совершать… лучше всего на Востоке».[171]171
  Тарле Е. Цит. соч. С. 63.


[Закрыть]

Он грабил под лозунгом «война должна сама себя кормить».[172]172
  Там же. С. 46.


[Закрыть] Итоги войн (октябрь 1806 г. – октябрь 1808 г.): контрибуции – 311,7 млн фр., налоги с вассальных территорий – 79,7 млн фр. Франция получила от Пруссии разных ресурсов на600 млн фр. Расходы на Великую Армию – 212,9 млн фр., доходы – 248,5 млн фр.[173]173
  Там же. С. 160.


[Закрыть] Отличная прибыль! Личное состояние Наполеона к 1812 г. – 300 млн фр. золотом.[174]174
  Тарле Е. Цит. соч. С. 197.


[Закрыть] С учетом инфляции за 200 лет – многомиллиардные суммы.

У французов своя точка зрения на императора. Он модернизировал Францию. Всегда есть место безрассудной любви. Но упорство Наполеона в новых захватах, в новой крови – каждый год – наталкивают на мысль о том, что его постоянно сжигало маниакальное, безотчетное, неугасимое желание – найти новую жертву. Ни стыда, ни чувства вины, ни раскаяния – лишь огромное наслаждение от войны, самой по себе.

Уходя из Москвы в 1812 г., он дал приказ взорвать Кремль. Зачем? Приказ мстительный, бесполезный! «21 октября начались кремлевские взрывы, от которых в Москве затряслась земля. Взлетели на воздух здание Арсенала, часть кремлевской стены, начались пожары в Грановитой палате, в соборах, разрушены были частично Никольская башня и башни, выходящие в сторону реки, загорелись было соборы. Взрывы были такой страшной силы, что рушились стены построек не только в ограде Кремля, но и за Кремлем… Иван Великий уцелел случайно… Кремль и площадь возле Кремля после каждого взрыва долго оглашались воплями и стонами израненных, полузадавленных, насмерть перепуганных людей».[175]175
  Тарле. Е. Нашествие Наполеона на Россию. Соч. Т. 7. М.: Изд-во АН СССР, 1959. С. 670–671.


[Закрыть]

Что же это за человек? «Одного я бил, другого царапал, и все меня боялись. Больше всего приходилось от меня терпеть… брату… Я его бил и кусал».[176]176
  Тарле Е. Наполеон. Соч. Т. 7. М.: Изд-во АН СССР, 1959. С. 25.


[Закрыть] Угрюмый, замкнутый в малом возрасте, «быстро и надолго раздражался, не искал ни с кем сближения, смотрел на всех без почтения, без приязни и без сочувствия, очень в себе уверенный».[177]177
  Там же. С. 25–26.


[Закрыть] Феноменальная память, «способен работать день и ночь»,[178]178
  Тьер Л.-А. История Консульства и Империи. Кн. 1. М.: «Захаров, 2012. С. 7.


[Закрыть] спал по 4–6 часов, жестокий, беспощадный – «полная бестрепетность и быстрая решимость, с которой Бонапарт пошел на такое до тех пор не употреблявшееся средство, как стрельба из пушек среди города в самую гущу толпы».[179]179
  Тарле Е. Цит. соч. С. 40.


[Закрыть] Всегда готовый к насилию, «большие батальоны всегда правы».[180]180
  Там же. С. 92.


[Закрыть] И какой нарциссизм! «Подвластные мне народы Италии… должны помнить, что в одном моем мизинце больше ума, чем во всех их головах, вместе взятых».[181]181
  Тюлар Ж. Цит. соч. С. 240.


[Закрыть]

«Низкорослый… никогда не отличавшийся физической силой, нервный, подверженный каким-то похожим на эпилепсию припадкам».[182]182
  Тарле Е. Цит. соч. С. 86.


[Закрыть] А еще – судорогам, приступам бессознательного состояния, припадкам ярости, когда катался по полу, все бил и ломал.[183]183
  Ковалевский П. Наполеон I и эпилепсия. Спб.: Тип. М. Акинфиева, 1899; Тарле Е. Цит. соч. С. 59.


[Закрыть] «Он порой впадал в обморочное или полуобморочное состояние».[184]184
  Манфред А. Наполеон Бонапарт. М.: Мысль, 1987. С. 252.


[Закрыть] Во время сражений – «приступы непреодолимой сонливости».[185]185
  Там же. С. 650.


[Закрыть] В 1810-х как будто стремился к смерти, замаскированному самоубийству, намеренно подставляя себя под огонь. Пытался покончить с собой, приняв яд (1814).[186]186
  Тарле Е. Цит. соч. С. 332–333.


[Закрыть]

В то же время – создал сверхцентрализованное государство, все подчинил себе, гений, или, скорее, злой гений в тактике, стратегии и дипломатии. Объявил себя императором и сам возложил – во время пышнейшей коронации – корону себе на голову, выхватив ее из рук папы римского! Никому не отдал!

«Я хотел обеспечить за Францией господство над всем светом… Следовало призвать все население целиком к оружию».[187]187
  Там же. С. 315.


[Закрыть] Господство над всем светом? Все население к оружию? «Через три года я буду господином всего света» (1811).[188]188
  Там же. С. 335.


[Закрыть] Зачем? «Он так… отождествил себя с Францией, что у него… было готово оправдание всему тому, что он делал; благо Франции, величие Франции, безопасность Франции».[189]189
  Там же. С. 397.


[Закрыть] Франция – это я?

Фигуры, подобные Наполеону, возникали не один раз. Уверенный в своем величии, замыкающий все на себя эгоцентрист, присваивающий себе всю власть, одержимый только собой – и расходующий свой народ как просто ресурс. Живущий в иллюзорном мире. «Он сам создавал себе иллюзии», «ни у одного человека разум и суждение не обманывались до такой степени, не были в такой мере доступны ошибке, не являлись в такой мере жертвой… воображения и собственной страсти».[190]190
  Там же. Гл. 2.


[Закрыть]

Кажется, что он просто не мог иначе. Науке известен тип диктатора – «удачливого психопата». Или, еще хуже, социопата, скрывающегося под маской гения, человека из «черной триады» психологии – нарциссизм, макиавеллизм, психопатия. Двести лет после Наполеона дали много стран и много имен тех, кто тоже был наполеоном, но не в специально устроенном для этого месте, а в реальности. Они были, есть и будут. Тяга к власти, наслаждение от того, чтобы пригнуть, распять, ложное величие – в монументальности, в войнах и убийствах, слава – черная слава, все это по-прежнему живая ткань истории.

Россия получила от Наполеона сполна.

Есть времена дремоты, а есть – скорейших перемен, когда общество приходит в движение. Не страна, а взрыв энергии. И всегда есть автор – тот, кто в эпицентре решений, чья подвижность, яркость и власть создают перевороты во всем. Середина XIX в. удивительно близка нам. Общество – усталая, напряженная вертикаль. Пыльный плац. То же брожение в идеях, кто – в багряно-венценосное, кто – в англо-франко-германское, а кто – в социализм. И все тот же нарастающий разрыв в технологиях с Западом. Сильное давление из-за рубежа на границы, на ценности, на способы жить.

За всем этим – крайняя нужда в авторе перемен. И он появился. Причем высочайший, самый первый, сам государь – Александр Второй.

Освободитель крестьян. Довел до дела, до ума отмену крепости, зревшую при двух прежних царях. Продавил ее через дворянство (кто без боя отдаст свою собственность?). И пусть не так, как хотел, не полностью – но добил стыд, рабство. «Толпы крестьян и образованных людей стояли перед Зимним дворцом и кричали “ура!”. Когда царь показался на улице, за его коляской помчался ликующий народ».[192]192
  Кропоткин П. А. Записки революционера. М.: Московский рабочий, 1988.


[Закрыть]

А что еще? Великая земская реформа 1864 г. Вместо слепой вертикали – выборность, земские собрания и управы в губерниях и уездах. Никогда этого не было на Руси. Земские школы, больницы, почта, дороги. Состоятельные семьи (в выборах был имущественный ценз) отныне могли лучше, сами обустраивать свои и «низших классов» места обитания. Вертикаль дрогнула, власть рассредоточилась, пусть под губернаторами, стала умнее, быстрее, чем при тупом, прямом подчинении сверху донизу, по-гоголевски. И еще ведь городская реформа 1870 г. Тоже выборы, городские думы, управы, головы и, самое главное, хозяйство и финансы города в руках тех, кто в нем живет. Значит, больше благоустройства, процветания мест.

А кроме этого? Университетская реформа 1863 г. Минимум вмешательства в жизнь университета, максимум свобод и выборности внутри него. Университетские собрания, правление, суд, открытость и подотчетность им в расходах. Высочайше утвержденная отправка за границу будущих светочей. И, наконец, рост в два раза жалованья профессуре.

Реформа школьного образования 1864 г. Множественность видов школ на любой вкус и для любого сословия, больше реализма в том, как учат, расширение программ, больше открытости, меньше государства. За время царствования Александра II рост числа школ, училищ и гимназий в 2,7 раза, учащихся – в 2,5 раза.[193]193
  Рудник С. Великие реформы в России 1860–1870 годов. Спб.: РГГМУ, 2013. С. 87.


[Закрыть] И еще – узаконение женского образования. Женские училища и гимназии с 1856 г., высшие курсы, особенно в медицине, акушерстве, учительстве с середины 1860-х. Наперекор «непристойности» и «невозможности» для женщин быть в просвещении.

Как будто этого было мало! Судебная реформа по европейскому образцу! С 1864 г. гласность и независимость суда, отделение судебной власти от административной, уничтожение сословности судов, адвокатура, состязательность и право на защиту, мировые судьи и их выборность, суд присяжных, отделение следствия, институт независимой прокуратуры (надзор и обвинение), новая иерархия судов, обжалования и кассации и, наконец, «капитальный ремонт» нотариата. Мы и сегодня – в том же по смыслу судебном мире.

Всегда тяжко браться за армейскую реформу. Но и она была всеобъемлюща в 1860-х – 1870-х. Уничтожение военных поселений с 1857 г. Никто сейчас не помнит, что такое пахотный солдат. Более мобильная, компактная армия с расширенным резервом. Вместо рекрутов – всеобщая воинская повинность, кратное сокращение сроков службы. Отмена телесных наказаний. Военные округа, генштаб, военные суды и прокуратура, военные училища для всех сословий. И, конечно, перевооружение. Броненосцы вместо деревянных кораблей.

Финансовая реформа Александра II – мы до сих пор живем ее идеями. Привычный для нас гласный бюджет? Точка отсчета – 1862 год. Вертикаль Минфина, единство бюджета и государственной кассы, казначейство, госконтроль, налоги и таможенный тариф как исходник для ныне действующих – все это из 1860-х. Нынешний Банк России – центральный, мегарегулятор? Его предтеча – Государственный банк, рожденный в 1860 г.

И, чтобы жизнь не казалась легкой, реформа печати – сразу же, после восшествия на престол, резкое облегчение цензуры, дозволение критики и, как следствие, пробуждение четвертой власти – взрывной рост числа газет и журналов. Бурная это была жизнь – пробуждение (и возбуждение) массового сознания в России, война идей, страстей по будущему.

За 25 лет – физически другая страна. При Александре II население Европейской России увеличилось более чем на 20 млн чел.[194]194
  Рашин А. Г. Население России за 100 лет (1811–1913 гг.). М.: Госстатиздат, 1956. С.25–45.


[Закрыть] Нам бы так! Железнодорожный бум, вместе с другими странами, не отставая от них. В 1848–1858 гг. ежегодно строились 79 км железных дорог, в 1858–1868 гг. – 394 км, в 1868–1874 гг. – 1869 км в год.[195]195
  Соллогуб А. В. Сб. стат. сведений о железных дорогах в России по 1 января 1874 г. Спб.: Тип. Тренке и Фюсно, 1874. С. 1.


[Закрыть] Только с 1856 по 1871 г. число механических заводов в 50 губерниях Европейской России выросло с 31 до 165, число рабочих на них почти в 5 раз.[196]196
  Струмилин С. Г. Очерки экономической истории России и СССР. М.: Наука, 1966. С. 396.


[Закрыть] В десятки раз увеличился ввоз иностранного оборудования в Россию. Индустриализация, ажиотаж, акционерные общества, бум коммерческих банков, вход иностранного капитала, подъемы и два крупных кризиса, как отклики мировых. И еще – военные финансы, дефицитный бюджет, слабый рубль.

Так вспыхнула энергия общества в потоке перемен. Он мог случиться несколькими десятилетиями раньше или гораздо позже. Но был создан, сделан вручную – только тем, кто готов был упорствовать, насаждать, искать компромиссы, переламывать все «сверху». Имя ему – Александр II. Он мог бесконечно устать, у него были острейшие личные драмы, он мог негодовать на неблагодарность – его, освободителя,15 лет пытались убить: 1866, 1867, дважды в 1879,1880, 1881—6 покушений. Он обвинялся в жестокостях, и его государственная машина была, действительно, неумолима. Но какой же неуклонностью нужно было обладать, чтобы после 25 лет, полных испытаний, войн и отступлений, желать открыть дорогу, пусть первую, пусть дальнюю, пусть через множество комиссий, но к парламентаризму в России! Именно такой план ждал его подписи в день последнего покушения.

Но был убит. Убит так же, как и другой преобразователь – Столыпин.

Кем он был, не приукрашивая? Отец 12 детей. Из них похоронил трех. Воспитывался как «совершенный человек» – европейский, либеральный, военная косточка. Знал несколько языков – французский, английский, немецкий – само собой, польский, латинский. На переломе 1860-х сделал реформы с командой «своих», в своем поколении, в энергичном возрасте 30—40-летних. Видел Россию частью Европы. И еще – ясное понимание будущего, страх бунта, личной судьбы как у Людовика XVI. «Существующий порядок владения душами не может оставаться неизменным. Лучше начать уничтожать крепостное право сверху, нежели дождаться того времени, когда оно начнет само собой уничтожаться снизу».[197]197
  Речь Государя московским дворянам, 30 марта 1856 года. Цит. по: Татищев С. С. Император Александр II. Его жизнь и царствование. Т. 1. Спб.: Изд. Суворина, 1903. С. 302.


[Закрыть] А что пишет о нем Жуковский, поэт, главный его воспитатель? «Духовная чистота», «прямой, высокий характер», «покорность своему назначению», «ясный ум», «прекрасная благородная природа», «достоинство».[198]198
  Там же. С. 98, 102–103.


[Закрыть]

Да, человек внутри жесткой государственной машины, человек, много воевавший, усмирявший – но человек. В нем «жили два совершенно различных человека, с резко выраженными индивидуальностями, постоянно боровшимися друг с другом».[199]199
  Кропоткин П. А. Записки революционера. М.: Моск. рабочий, 1988.


[Закрыть] «Сложная душа», «храбрость солдата», «прирожденный самодержец, жестокость которого была только отчасти смягчена образованием» – так сказал о нем Петр Кропоткин. «Император Александр II, мягкость доброй души которого отражалась в его больших, полных нежности глазах» – это великий князь Александр Михайлович.[200]200
  Вел. кн. Александр Михайлович. Книга воспоминаний. М.: Захаров, 2017.


[Закрыть] «Мы любим друг друга одинаково, страстно и яростно, и в голове у нас лишь одна мысль – это наша любовь, что составляет нашу жизнь. Все остальное для нас не существует» – это он сам, Александр II.[201]201
  Письмо императора Александра II к княжне Екатерине Михайловне Долгоруковой от 28 января / 9 февраля 1868 г.


[Закрыть]

Судить? Права не имеем. Понимать? Пытаемся. Оценивать? Отдаем должное. Именно при нем, Александре II, Россия преобразилась. В ней стало меньше рабства и больше энергии – нервной, тяжелой, в каждом поколении пытающейся все перевернуть. Желать? Да, желать людей перемен, крупных людей, обладающих такой же энергией и искусством компромисса, как Александр II. Они очень нужны сегодня России в быстро меняющемся мире.