Текст книги "Звери рейха. Образы животных и немецкая пропаганда"

Противница фрейлейн Браун

Альпийская идиллия. Старательно изображая непринужденный вид, Адольф Гитлер разлегся на высокогорном лугу в костюме и тирольской шляпе. Опираясь на правую руку и подогнув левую ногу, он смотрит поверх шумно дышащей овчарки куда-то вдаль. Все детали на этой фотографии, за исключением ландшафта и частого дыхания собаки, постановочные: картинка должна показать якобы частную жизнь будущего фюрера.

Он еще далек от образа на фотографии, когда в 1932 году выходит фотоальбом «Гитлер, каким его никто не знает» (Hitler wie ihn keiner kennt) тиражом 400 000 экземпляров. Фотографии сделал личный фотограф Гитлера и «имперский фотокорреспондент» Генрих Гофман. Альпийский сюжет с овчаркой украшает титульный лист и ясно показывает: любовь Гитлера к собакам с самого начала является неотъемлемой частью мифа о фюрере[96]96
  Dirscherl 2012: 146; Wippermann & Berentzen 1999: 82.


[Закрыть]. Как известно, Гитлер четко представлял, как его следует показывать. Для него было принципиально важно не фотографироваться в коротких штанах или в очках для чтения, и не меньшее значение он придавал выбору собак. Никакая другая порода, кроме немецкой овчарки, не попадает на фотографии – ни черные скотчтерьеры Негус и Штази его возлюбленной Евы Браун, которых он пренебрежительно называет метелками (хотя время от времени играет с ними), ни маленький терьер, живущий в резиденции Гитлера Бергхофе, которого из-за маленького размера «свита» за спиной фюрера называет «великогерманской имперской собакой»[97]97
  Ср. Eberle & Uhl 2005: 158; Junge 2011: 74: Spiegel Online 2015: «Hitler in Bildchen».


[Закрыть].

После смерти в 1939 году черного кобеля Мука и суки Блонди фюрер на несколько лет остался без собак [98]98
  Die Welt 2017. «Ui, Herr Hitler…»; Misch 2010: 105–106.


[Закрыть]. Но все меняется в начале 1942-го.

Откуда изначально появилась сука, неизвестно. Согласно одной версии, Мартин Борман, начальник партийной канцелярии и один из ближайших доверенных лиц Гитлера, раздумывал, чем бы порадовать фюрера. Настроение Гитлера сильно ухудшилось из-за неудач на Восточном фронте зимой 1941/1942 года, а Борман на днях узнал, что сука немецкой овчарки Герди Троост, вдовы любимого архитектора Гитлера Пауля Людвига Трооста, в прошлом году ощенилась [99]99
  Misch 2010: 106.


[Закрыть]. Для собственных целей Борман приказал записывать каждое незначительное замечание Гитлера, поэтому от него не ускользнуло, что фюрер больше всего хочет суку овчарки [100]100
  Peuschel 1982: 20; Jochmann 1980: 231.


[Закрыть]. Борман выбирает молодую самку с очень светлым окрасом; Гитлер дает ей имя Блонди [101]101
  Misch 2010: 106.


[Закрыть]. Это уже третья сука овчарки с таким именем.

По другой версии, через три года после смерти второй Блонди Гитлер купил новую овчарку у почтового служащего в Ингольштадте[102]102
  Wohlfromm & Wohlfromm 2001: 183.


[Закрыть]. Как бы то ни было, ясно одно: отныне Блонди, третья овчарка, становится самой близкой спутницей Гитлера. В альпийской резиденции Бергхоф или в одной из его штаб-квартир – всюду она рядом, путешествует в личном поезде Гитлера и является одним из немногих живых существ, кому разрешено ездить с ним в лимузине[103]103
  Junge 2011: 64.


[Закрыть].

Когда Гитлер в настроении, он поет вместе с ней. «По команде “Блонди, покажи школьницу!” собака садится рядом и кладет передние лапы на подлокотники стула. “Блонди, пой!” – требует Гитлер и принимается протяжно завывать; овчарка подхватывает. Если вой звучит слишком высоко, ему требуется лишь сказать: “Блонди, пой ниже, как Сара Леандер!” [104]104
  Сара Леандер (1907–1981) в конце 30-х – начале 40-х годов XX века была кинозвездой Третьего рейха, неофициально считалась самой красивой женщиной немецкого кино. Фильмы с ее участием пользовались бешеной популярностью, а ее образ активно использовался нацистской пропагандой. – Прим. пер.


[Закрыть] И Блонди слушается», – вспоминает секретарша Гитлера Траудль Юнге[105]105
  Junge 2011: 105.


[Закрыть].

Блонди учится и другим трюкам: вскоре она уже балансирует на брусе, взбирается по лестнице и перепрыгивает через двухметровый частокол[106]106
  Schroeder & Joachimsthaler 1985: 131.


[Закрыть]. Часто она попадает в объективы «Вохеншау»[107]107
  Die Deutsche Wochenschau (нем.) – «Немецкое еженедельное обозрение», пропагандистский киножурнал, выпускавшийся в 1940–1945 годах. – Прим. изд.


[Закрыть]; они запечатлевают происходящее, чтобы показать немецкому народу любовь их фюрера к животным и его управленческий талант[108]108
  Deutsche Wochenschau 611, 20.05.1942.


[Закрыть]. Неизвестно, однако, скольким трюкам Гитлер научил Блонди лично, ведь бо́льшую часть времени собака проводит с фельдфебелем Фрицем Торновым, личным собаководом Гитлера [109]109
  Wippermann & Berentzen 1999: 83.


[Закрыть].

Ева Браун искренне ревнует Гитлера к собаке, и ей не нравится постоянное присутствие Блонди. Когда на совместных ужинах овчарка лежит под столом, Ева при удобном случае дает ей пинка, Блонди скулит, и Гитлер делает собаке замечание сидеть тихо. Браун называет это «своей местью»[110]110
  Zoller 1949: 100.


[Закрыть]. Но отношения Гитлера к собаке это не меняет. Подчиненные знают, что ни к кому – даже к Еве Браун – у Гитлера нет такой глубокой привязанности, как к овчарке. Альберт Шпеер[111]111
  Альберт Шпеер (1905–1981) – с 1934 года главный архитектор Третьего рейха и «личный архитектор фюрера». – Прим. пер.


[Закрыть] тоже полагает, что в личной жизни Гитлера она играла главную роль и была «важнее даже самых ближайших сотрудников»[112]112
  Speer 2010: 313.


[Закрыть]. «В его бункере эта собачка может позволить себе все, – пишет Геббельс в дневнике после визита к Гитлеру в марте 1942 года. – В данный момент она для него самое близкое существо»[113]113
  Goebbels 1977: 39. [Геббельс Й. Дневники 1945 года. Последние записи, 1993. С. 37.]


[Закрыть].

Разумеется, в ответ на такую благосклонность Гитлер ожидает абсолютной преданности. Бо́льшая часть его окружения остерегается слишком близко подходить к собаке, чтобы не разозлить Гитлера [114]114
  Speer 2010: 313.


[Закрыть]. От ревности он в ярости бросается на всякого, к кому Блонди, «доверчиво обнюхивая, приблизится», даже если речь идет о таком высокопоставленном госте, как Фердинанд Зауэрбрух [115]115
  Schroeder & Joachimsthaler 1985: 130–131.


[Закрыть]. Хирурга и генерал-майора медицинской службы вермахта приглашают в марте 1942 года в ставку фюрера, где ему какое-то время приходится подождать в приемной. Тут дверь открывается, и в комнату вместо Гитлера врывается Блонди, запрыгивает на Зауэрбруха, лает и скалит зубы. Но Зауэрбрух хорошо разбирается в собаках. Даже свои первые опыты по оперированию легких на живом пациенте он проводил на собаках. Зауэрбрух не двигается, настойчиво и тихо говорит с овчаркой, пока та не успокаивается и не оставляет его в покое. Когда Гитлер входит в комнату, Блонди, обычно не позволяющая до себя дотрагиваться, послушно сидит возле гостя и дает ему лапу. «“Что вы сделали с моей собакой?! – кричит Гитлер на Зауэрбруха. – Вы отбили у меня единственное существо, которое по-настоящему предано мне!” В пылу гнева у него вырывается: “Я прикажу застрелить собаку!”»[116]116
  Sauerbruch 1979: 427–429.


[Закрыть] – запишет позже Зауэрбрух.

Медийный образ взаимоотношений Гитлера со своей собакой является неотъемлемой частью нацистской пропаганды. Но овчарка символизирует и другую сторону Третьего рейха, сцены из которой не увидишь в нацистском «Вохеншау», ведь разыгрываются они отнюдь не в горной идиллии Альп или на лесных полянах около ставки фюрера.

«Хищные чудовища»

Перед Освальдом Полем[117]117
  Освальд Поль (1892–1951) – один из руководителей СС; в его ведении находилось руководство войсковым хозяйством, бюджетом и финансами СС, строительством, подведомственными СС промышленными предприятиями, концентрационными лагерями, в т. ч. лагерями смерти. – Прим. пер.


[Закрыть] стоит организационная проблема. С апреля 1942 года он руководит Главным административно-хозяйственным управлением СС, и вместе с тем в его ведении находятся немецкие концентрационные лагеря. К этому времени с захваченных территорий на востоке Европы в лагеря привозят все больше заключенных, которые теперь, как говорится в официальных документах, служат «резервом рабочих сил». Зачастую узники должны работать за пределами лагеря в каменоломнях, на песчаных карьерах или угольных шахтах. Для постоянной охраны заключенных Полю требуется гораздо больше служебного персонала, которого, ввиду положения на фронте, ему предоставить не могут[118]118
  Perz 1996: 139–143; Broszat 2006: 276–277.


[Закрыть].

Поэтому 30 апреля 1942 года Поль пишет всем комендантам лагерей, что система охраны должна стать более гибкой; сделать это можно с помощью «конного караула», но приоритетный вариант – «с использованием сторожевых собак». К этому времени армия и полиция уже давно их задействовали. Еще в 1937 году начальник Поля Генрих Гиммлер приказал увеличить число полицейских собак. По его приказу в начале июня 1942 года Поль формирует собственную учебно-тренировочную группу из собак в концентрационном лагере Заксенхаузен к северу от Берлина [119]119
  Perz 1996: 140–142.


[Закрыть]. Отныне концентрационные лагеря невозможно представить себе без собак, и там они служат не только для охраны.

Почти каждый в Треблинке знаком с Барри. Точно не известно, когда он прибыл сюда, – где-то в конце 1942-го или начале 1943 года. Треблинка, расположенная примерно в 75 километрах к северо-востоку от Варшавы, – уже третий его лагерь. Прежде он был в Травниках, затем – в Собиборе. Но он не заключенный. Барри – метис сенбернара размером с теленка. Его черно-белый пятнистый окрас немного напоминает голштинскую корову. Возможно, его имя отсылает к известной собаке-спасателю, которая, по рассказам, за свою 14-летнюю жизнь спасла жизни более 40 человек в Швейцарских Альпах [120]120
  Räber 2001: 28–31.


[Закрыть]. В общем-то, Барри – добродушное животное. Если он не бездельничает на солнышке, то таскается к лисам, косулям и птицам в лагерный зоопарк, который находится рядом с жилыми бараками охранников. Барри также ладит с заключенными и позволяет себя гладить, когда остается один. Однако чаще всего он сопровождает своего хозяина Курта Франца[121]121
  Курт Франц (1914–1998) – военный преступник, унтерштурмфюрер СС, комендант лагеря смерти Треблинка. – Прим. пер.


[Закрыть]. И тут Барри показывает другую свою сторону.

Франц, 28 лет, родом из Ратингена, близ Дюссельдорфа, что отчетливо слышно по рейнской мелодии, которую он напевает себе под нос. Из-за красных щек и безупречного внешнего вида узники зовут его Лялькой[122]122
  Отчет о воспоминаниях Рихарда Глазара in Die Zeit 43/1983: «Nichts».


[Закрыть]. Но безобидность прозвища обманчива: Франц – заместитель начальника лагеря Треблинка. После Белжеца и Собибора это третий лагерь смерти, возникший в ходе операции «Рейнхард»[123]123
  Benz & Distel 2005 I: 37.


[Закрыть]. За этим кодовым названием скрывается план по уничтожению всех евреев, синти и рома на территории оккупированной Польши, что было еще раз подтверждено на Ванзейской конференции в январе 1942 года. Треблинка действует с июля 1942-го; в следующие 13 месяцев в лагерь привозят почти миллион человек. Большинство из них проживут лишь несколько часов, прежде чем их расстреляют или отравят газом [124]124
  Benz 2011: 299–301.


[Закрыть].

Для Курта Франца узники – не люди. Это же он говорит своей собаке, прогуливаясь с ней по лагерю и осматривая «заклейменных». Так Франц называет тех, на ком остались следы пыток или тягот транспортировки [125]125
  Интервью с Рихардом Глазаром от 05.02.1996. USC Shoah Foundation, Transkript FU Berlin, Nr. 8552.


[Закрыть]. Стоит Францу встретить во время контрольного обхода заключенного, который ведет себя вразрез его ожиданиям, ему достаточно сказать: «Парень, взять этого пса!» – и Барри тут же вцепляется в узника зубами [126]126
  Rückerl 1977: 230, 235; Klee, Dreßen & Rieß 1988: 225.


[Закрыть].

После поражения под Сталинградом в феврале 1943 года немцы начинают отступать, постепенно Красная армия теснит немецкие войска обратно на запад. Приостанавливаются также депортации. Теперь линия фронта неудержимо приближается к оккупированным территориям и, следовательно, к концлагерям. Чтобы предотвратить восстания, Гиммлер приказывает усилить охрану лагерей, укрепить внешние границы и частично даже заминировать. Кроме того, охрана СС должна стать более эффективной, поэтому перед собачьими подразделениями ставится новая задача: «Собак, патрулирующих внешние границы, нужно воспитать в хищных чудовищ, сродни гончим собакам в Африке, – пишет Гиммлер в феврале 1943 года. – Их нужно выдрессировать так, чтобы они разорвали на куски всякого, за исключением своего надзирателя. Собак необходимо держать соответственно, во избежание несчастных случаев отпускать на волю лишь в темноте, когда лагерь закрыт, и отлавливать утром обратно»[127]127
  Цит. по: Perz 1996: 144–145.


[Закрыть].

Собаки должны сгонять узников, точно стадо овец, и кружить вокруг них, рассказывает Гиммлер коменданту Освенцима Рудольфу Хёссу во время своего визита. Таким образом Гиммлер надеется снизить число часовых. Он убежден: если его план сработает, один часовой вместе с несколькими собаками сможет контролировать до 100 заключенных [128]128
  Bronzat 2006: 183.


[Закрыть].

Все точно регламентировано: какие породы собак наиболее пригодны, какого размера должны быть псарни и сколько корма необходимо [129]129
  Ср. Wippermann & Berentzen 1999: 78.


[Закрыть]. Установленная ежедневная норма в 150 граммов соответствует лишь малой доле рациона, необходимого взрослой овчарке. Норма сознательно занижена, чтобы постоянно держать зверей в состоянии голода и скрытой агрессии [130]130
  Wippermann в документальном фильме «Hitler und der Wolf».


[Закрыть].

Нет ничего удивительного в том, что охрана концлагерей делает ставку прежде всего на немецких овчарок; за ними следуют эрдельтерьеры, доберманы и боксеры [131]131
  Perz 1996: 152; ср. Roscher 2016: 36.


[Закрыть]. Но довольно скоро выясняется, что не все породы в одинаковой степени годятся в качестве розыскных и сторожевых. Так, из многих лагерей поступают сообщения, что боксеры не слушаются как надо, к тому же из-за короткой морды они хуже других собак берут след. Поэтому в июле 1944 года коменданты концлагерей получают распоряжение, что «с сегодняшнего дня все находящиеся среди служебных собак суки боксера могут случаться только с кобелями эрдельтерьеров и овчарок»[132]132
  Perz 1996: 152.


[Закрыть]. Абсолютное послушание продолжает стоять выше принципа чистокровности.

Однако многие собаководы или плохо образованны, или им недостает «ума, действительного интереса и настоящей любви к животному», как говорится в одном из писем Главного административно-хозяйственного управления СС, адресованного лагерным комендантам в марте 1944 года [133]133
  Perz 1996: 147–148.


[Закрыть]. Поскольку собачьи подразделения не имели других занятий, кроме заботы о животных и охраны заключенных, многие кинологи пользуются своим положением. Они бездельничают, болтают с другими надзирателями, играют с собаками или, чтобы убить время, натравливают их на заключенных. За травлю наказания не следует[134]134
  Broszat 2006: 181–182; Perz 1989: 152.


[Закрыть].

Подобные случаи происходят во многих местах: комендант Амон Гёт, управляющий концентрационным лагерем Плашов под Краковом, как помещик-садист, регулярно спускает с поводка своих собак Ральфа и Рольфа на заключенных [135]135
  Pröse 2016: 208.


[Закрыть]. В австрийском Эбензее, филиале концлагеря Маутхаузен, охранные отряды СС целенаправленно используют дога по кличке Лорд для охоты на людей и пыток заключенных [136]136
  Schmoller 2005: 30–33; Freund 1989: 354–456.


[Закрыть]. А полицейского Франца Бауэра, прикомандированного к гетто Мендзыжец-Подляски под Люблином, узники называют не иначе как «живодер с собакой»[137]137
  Lower 2014: 326.


[Закрыть]. Во всех этих местах собаки служат символом власти и угнетения.

Но мужчины-охранники и надзиратели не единственные, кто вместе с собаками вселяет страх и ужас. В самом большом женском концлагере Равенсбрюк число сторожевых собак особенно велико, поскольку Гиммлер убежден: женщин можно запугать ими скорее, чем мужчин [138]138
  Wippermann & Berentzen 1999: 79–80: Broszat 2006 2006: 81.


[Закрыть]. Это означает, что женщины-кинологи там еще более жестокие, чем их коллеги-мужчины, и чаще спускают животных на узников [139]139
  Russel 2008: 2006; Lower 2014: 309.


[Закрыть].

Летом 1943 года весеннее беспокойство Гиммлера подтверждается: оставшимся 600 заключенным в Треблинке удалось захватить оружие и боеприпасы, а в голубятне зоопарка они спрятали ручные гранаты. 2 августа 1943 года, около 16:00, узники нападают на охрану. Они поджигают бараки коктейлями Молотова и взрывают емкости с бензином. Облако дыма видно на расстоянии многих километров. Это первое вооруженное восстание в лагере смерти СС. Нескольким сотням заключенных удается бежать, но собаки быстро берут след и настигают их. Бо́льшую часть беглецов ловят и позже расстреляют. Тем не менее некоторым удается скрыться в близлежащих лесах. В результате в лагере Треблинка выживет меньше полусотни человек [140]140
  Benz & Distel 2005 I: 254; см. также Glazar в Die Zeit 43/1983.


[Закрыть].

После восстания начинается ликвидация лагеря смерти. В последующие три месяца управление лагерем берет в свои руки Курт Франц. По приказу СС заборы, бараки и газовые камеры сносятся, территорию сравнивают с землей. На месте лагеря возводят сельский дом, вокруг высаживают люпины. Все это должно создать впечатление, что в Треблинке ничего, кроме плодородных пахотных угодий и леса, никогда и не было [141]141
  Klee, Dreßen & Rieß 1988: 224–225: Münster 2000: 183.


[Закрыть].

Вскоре Франца переводят в Италию для охоты на партизан и евреев, а Барри попадает к знакомому Франца, старшему полковому врачу Фридриху Штруве, который заведует резервным военным госпиталем в соседнем Оструве. Там Барри, которого все зовут не иначе как «большой теленок», ведет себя совершенно неприметно. Чаще всего он лежит, лениво развалившись, под письменным столом врача. Барри сопровождает его даже на личном осмотре. Но ни на кого из сотен мужчин, выстроенных в ряд и стоящих нагишом друг возле друга, Барри не нападает. В 1944 году собака поселяется у жены Штруве в Шлезвиге-Гольштейне, где и встречает конец войны. Затем собаку берет к себе брат Штруве, а в 1947-м старого Барри усыпляют. Говорят, за все эти годы он больше никого не покусал[142]142
  О Барри см.: Rückerl 1977: 235–237; Klee, Dreßen & Rieß 1988: 224–225 и 257–258.


[Закрыть].

Когда в 1964 году Курт Франц и другие эсэсовцы предстанут перед земельным судом Дюссельдорфа по делу о массовых убийствах в Треблинке, заговорят и о роли Барри. Франц отрицает, что когда-либо натравливал собаку на людей, однако несколько свидетелей, а также обвиняемые по тому же делу уличают его во лжи. В связи с этим суд поручает внешнему эксперту проверить вероятность того, что Барри был столь агрессивным только в присутствии Франца. Приглашенный эксперт не кто иной, как Конрад Лоренц, который с 1961 года руководит Институтом физиологии поведения научного общества Макса Планка в верхнебаварском Зевизене. Тот самый Лоренц, который в 1938-м при вступлении в НСДАП хвастался, что привел многих студентов в национал-социализм, и который с 1939-го старательно подгонял свои научные труды под повестку нацистов [143]143
  Der Standard 18.12.2015: «Die verlorene Ehre».


[Закрыть].

На процессе Лоренц заявит, что собака является «отражением подсознания своего хозяина». У метисов, кем был Барри, это выражено ярче, потому что они реагируют «более чутко, нежели чистокровные животные». По словам Лоренца, «…в физиологии поведения является признанным, что одна и та же собака иногда может вести себя послушно и безобидно, а иногда может быть опасной и покусать. <…> Она полностью подстраивается под настроение и прихоти своего хозяина. Если у собаки возникает связь с новым хозяином, ее характер может полностью измениться»[144]144
  Lfd. Nr. 596a LG Düsseldorf, 03.09.1965, JuNSV, Bd. XXII, S. 57: Rückerl 1977: 237.


[Закрыть].

В сентябре 1965 года Курта Франца приговаривают к пожизненному заключению «по обвинению в совместно совершенном убийстве в общей сложности не менее 300 000 человек и убийстве в 35 случаях не менее 139 человек». В обосновании приговора речь идет о «дьявольской жестокости»[145]145
  Lfd Nr. 596a LG Düsseldorf, 03.09.1965, JuNSV, Bd. XXII, S. 215.


[Закрыть].

Годы спустя так восхваляемые Лоренцом достоинства беспородных собак кажутся циничной гримасой истории. Немецкая овчарка переживет Третий рейх, но ей не удастся по-настоящему избавиться от недоброй славы любимца Гитлера и животного из нацистской пропаганды. Прежняя образцовая порода ротмистра Штефаница с ее стройным «волкоподобным» видом приобретет в послевоенные годы, прежде всего в ФРГ, более массивную форму и сильно похудевший круп, поскольку они соответствуют новому идеалу красоты в разведении породистых собак [146]146
  Der Spiegel 2011: «Dick und doof».


[Закрыть].

Курт Франц уже в конце 70-х годов получает право краткосрочного выхода из тюрьмы[147]147
  В некоторых странах существует практика краткосрочного выхода за пределы тюремного учреждения или больницы. Человек имеет право провести строго ограниченный промежуток дня за работой, учебой или любым другим подотчетным занятием. – Прим. изд.


[Закрыть], а летом 1993-го, после 28 лет заключения, его освобождают из-под стражи ввиду преклонного возраста и проблем со здоровьем. Он умирает в 1998 году в возрасте 84 лет в доме престарелых Вупперталя [148]148
  Münster 2000: 180; Rheinische Post 19.10.2014: «Der vergessene Prozess».


[Закрыть].

Глава 2
Сородичи по трапезе

Они слишком много знают, чтобы понять. Свинья знает меньше, поэтому понимает лучше: она понимает правду колотящегося сердца и правду топора.

Щепан Твардох, «Драх»

У моей прабабки было, пожалуй, единственное разочарование в жизни. Сколько бы животное ни тянуло к ней пятачок, с надеждой похрюкивая, сколько бы ни трясло отвислыми ушами, перед ее глазами стояла хилая туша. А когда прабабка проводила рукой по боку животного, то не нащупывала жир – одни ребра. Изо дня в день она с тележкой обходит окрестные трактиры в поисках кухонных отбросов, чтобы свинья наконец потолстела и округлилась. Но на одних кухонных отбросах животное не наберет вес, это моей прабабке слишком хорошо известно.

Судьба уготовила ей родиться в 1904 году во время сбора урожая на поле в Каринтии и обошлась с ней не лучше после переезда в Рурскую область. От английской болезни[149]149
  Устаревшее название рахита. – Прим. пер.


[Закрыть] – следствия голодных лет в Первую мировую войну – ее ноги в раннем детстве искривились. Из пятерых детей выжили только моя бабушка и ее младшая сестра – остальные прожили не больше нескольких часов или дней. Она терпеливо, но не безропотно сносила удары судьбы. Позже прабабка скажет, что всегда была «несчастным живым существом», вкалывающим всю жизнь, но так и не заслужившим желанного счастья. Непрерывное курение – единственный порок, который она себе позволяет.

За домом и животными она присматривает одна. Пока муж, не разгибая спины, работает в шахте, она нанимается на поденную работу. Семья живет в небольшом надшахтном кирпичном здании на юге Эссена. Неподалеку находится владение семейства Крупп[150]150
  Крупп – династия немецких промышленников из Эссена, известная с XVI века. Связана в первую очередь со сталелитейной промышленностью. – Прим. пер.


[Закрыть] – вилла Хюгель. Когда говорят об имперском оружейном заводе, подразумевают не только фабрики стального барона, но, в сущности, весь Эссен: в конце 30-х годов с населением 670 000 жителей он является крупнейшим промышленным городом Рурской области.

Однако южная часть города остается преимущественно сельской. Здесь можно заметить, что до начала индустриализации в середине XIX века область представляла собой скопище деревень и крестьянского населения и лишь пары-тройки городов.

Как и многие семьи горняков, мои прабабка с прадедом держат в небольшом садике за домом кур, кроликов и эту самую свинью, которая живет в низенькой пристройке – свинарнике. Вероятно, речь идет о подсвинке, то есть это уже не маленький поросенок, но при весе в 30–40 килограммов еще не взрослое животное.

С большой вероятностью это свинья улучшенной местной породы (немецкий ландрас). Общая популяция свиней в Германии в то время на две трети состоит именно из нее. Животные считаются крепкими и выносливыми, но главное – они быстро растут[151]151
  Falkenberg & Hammer 2008: 322; Zorn 1963: 38–39.


[Закрыть].

Хотя свинья живет в семье почти год, клички у нее нет. Имя привело бы к лишним трудностям, ведь, в конце концов, единственное предназначение свиньи – быть зарезанной и съеденной. Немецкий ландрас считается идеальной универсальной породой, которая лучше всего подходит для переработки на колбасу и сало. А взрослая свиноматка гарантирует запас мяса на всю зиму [152]152
  Wuketits 2011: 91.


[Закрыть].

Домашняя свинья – типичное сельскохозяйственное животное. Ни одно животное не использует пищу так быстро и эффективно, ни одно не растет так стремительно и за короткое время не набирает приличный вес, ни одно не становится так рано половозрелым и плодовитым. Из почти 18 миллионов домохозяйств в Германском рейхе в то время более пяти миллионов держат свиней, и почти два миллиона домохозяйств находятся на полном самообеспечении. Только в 1937 году забито 34 миллиона свиней. В этот период свинина почти на две трети покрывает потребность в мясе в Германии [153]153
  Zeitschrift für Schweinezucht 13/1933:»Mai!«; о домашней свинье как о сельскохозяйственном животном см.: Zorn 1963: 18; о числе домохозяйств на самообеспечении см.: Rahlf 2015: 42; о забое свиней см.: Saraiva 2018: 116.


[Закрыть].

Как правило, откормочную свинью забивают на восьмом или девятом месяце жизни; такая же участь постигает и свинью моей прабабки, хотя животное не сильно прибавило в весе. Но тощая свинья лучше, чем вовсе никакая. На праздничный ужин по случаю забоя свиньи – шлахтфест – собирается вся родня, каждый надеется получить хоть какую-то долю. Свинья, очевидно, подозревает, что ей грозит, и пытается с громким визгом убежать со двора – ее оглушают выстрелом между глаз, и она резко умолкает. Последние судороги, решительный разрез по горлу, быстро подставленное корыто, чтобы собрать стекающую кровь. Все идет в дело. Когда родственники наконец уходят, практически ничего не остается.

На кухонных отбросах свинью можно держать, но не откормить, однако на комбикорм денег нет, а скудные запасы картофеля необходимы самой семье для выживания. Вскоре рацион питания начинает определять война. Для забоя скота дома теперь требуется официальное разрешение. Но к этому мы вернемся позже. Как бы то ни было, свинарник теперь стоит пустой. Рассказывая о своей свинье годы спустя, прабабушка чаще всего говорит о ее жалком виде. «Тощая, как овчарка», – замечает она и затягивается сигаретой.

Этот эпизод, казалось бы, напоминает о далеком, доиндустриальном мире, но он имел место всего одно поколение назад. В наше время, когда свинья чаще встречается как промышленный продукт, нежели как сельскохозяйственное животное, действительно трудно себе представить, что еще до середины прошлого столетия она была неотъемлемой частью повседневности и жила среди людей как в деревне, так и в городе. Однако с тех пор свинья не утратила своего значения: свинина, как и прежде, – важнейший сорт мяса в Германии. Каждый из нас съедает в среднем около 50 килограммов свинины в год. Ежегодно забивают почти 60 миллионов свиней, бо`льшую часть из них импортируют живьем, специально для убоя. При этом ни одна страна не экспортирует столько свинины, сколько Германия, но из около 27 миллионов живущих здесь свиней мы вряд ли хоть одну можем увидеть вживую. Большинство влачит жалкое существование в безвестных откормочных пунктах, и посмотреть на них мы можем разве что проезжая мимо по автобану, пока они пытаются протиснуть пятачки сквозь вентиляционные щели фургона, везущего их на скотобойню [154]154
  См. досье:»Nutztierhaltung und Fleischproduktion in Deutschland «и» Steckbrief zur Mastschweinhaltung in Deutschland «des ThünenInstituts.


[Закрыть].

Исчезновение свиней из нашей повседневности начался около 150 лет назад, но процесс протекал медленно. Еще в конце 30-х годов они были практически всюду, будь то тесные шахтерские поселки Рурской области или пастбища в далекой Померании.