Текст книги "Времена"

Времена
Ян Сагитов

© Ян Сагитов, 2024

ISBN 978-5-0064-5410-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

**Глава 1: Дефицит как реальность**

Время, когда в стране были очереди, полки магазинов пустовали, а жизнь складывалась в условиях дефицита, стало для многих символом эпохи. Это было время, когда простые вещи становились настоящей ценностью, а умение «достать» что-то нужное считалось искусством. История нашей семьи началась в середине 1970-х годов, когда мы столкнулись с жестокой реальностью: всё, начиная от еды и заканчивая предметами первой необходимости, становилось дефицитом.

Мой отец, Павел Сергеевич, был обычным инженером на заводе. Он рано понял, что даже базовые вещи, такие как сахар, мясо или масло, становятся предметом торга и удачи. Очереди в магазинах выстраивались с раннего утра, и зачастую, к моменту открытия, товар уже заканчивался. Моя мать, Мария Ивановна, была учителем и всегда старалась приносить домой хотя бы что-то свежее и нужное для детей, но удача была переменчивой. Так началась наша борьба за выживание в условиях, когда каждый день становился испытанием.

Дефицит касался не только еды. Одежда, обувь, бытовая техника – всё это приходилось доставать через знакомых или ждать, когда «выбросят» в магазинах. Люди придумывали разные способы обойти систему: кто-то налаживал связи с продавцами, кто-то стоял в очередях за несколько часов до открытия магазинов, а кто-то обменивал дефицитные товары на что-то столь же редкое. Умение ориентироваться в этом мире стало настоящим искусством.

**Глава 2: Подпольные рынки и бартер**

С течением времени, люди начали создавать свои способы обхода системы. Одним из таких явлений стали подпольные рынки. Здесь можно было найти всё, что было невозможно достать в официальных магазинах. Моя семья также постепенно вошла в этот мир, когда отец познакомился с человеком, который мог «достать» почти всё. Официально его звали просто Серёга, но в узком кругу его знали как «Доставай».

«Доставай» был мастером своего дела. Он знал, где и что можно найти, кого нужно подмазать, чтобы получить нужный товар, и с кем выгодно обменяться. Отец всегда говорил: «Серёга не подвёл ни разу». Но каждая сделка с ним была рискованной, потому что власти могли пресечь подпольные операции в любой момент. Отец однажды рассказал мне, как они с Серёгой доставали финский холодильник. Он прятал его в своей машине, покрывая одеялом, чтобы никто не догадался, что у него в багажнике лежит вещь, которой многие только мечтали.

Бартера тоже никто не отменял. Люди обменивали сахар на мясо, мыло на муку, или даже стройматериалы на одежду. Всё, что было у кого-то в избытке, становилось товаром. Моя мать однажды обменяла запас сахара, который мы получили от знакомых, на тёплое пальто для меня. Она всегда была благодарна тем людям, которые помогали нам выживать в этот непростой период.

**Глава 3: Очереди как часть жизни**

Очереди – неотъемлемая часть жизни каждого советского человека. Однажды мать разбудила нас на рассвете. «Сегодня выбросили масло,» – сказала она. Отец отправился занимать очередь в магазин, а мы с братом остались дома, надеясь, что ему удастся вернуться с долгожданным продуктом.

Очереди были живым организмом. В них люди делились новостями, жаловались на жизнь и создавали крепкие, хотя и мимолётные, связи. Часто бывало так, что к открытию магазина товара уже не хватало на всех, и тогда начиналась настоящая борьба. Были и те, кто пытался пролезть вперёд, пользуясь связями или хитростью, но такие попытки обычно пресекались решительно.

Однажды отец вернулся домой без масла, но с килограммом сахара. В тот день он сказал: «Сегодня повезло не нам, но зато завтра будет наш день». Эта фраза стала своего рода девизом нашей семьи. Мы понимали, что в условиях дефицита, успех всегда случайность.

**Глава 4: Рождение альтернативных решений**

Однажды отец, видя как тяжело семье добывать самое необходимое, решил, что пора что-то менять. Он начал изучать, как самостоятельно производить то, что нельзя было достать. Первым делом мы начали выращивать свои овощи на даче. Мать варила варенье, заготавливала компоты на зиму. Это дало нам некоторую независимость от магазина.

Также отец научился чинить старую технику, чтобы не покупать новую. Мы собирали старые запчасти, которые могли пригодиться. Помню, как он с гордостью показывал, как удалось отремонтировать старый радиоприёмник. «Теперь мы будем всегда в курсе новостей,» – сказал он тогда. И действительно, радиоприёмник стал нашим окном в мир.

**Глава 5: Новые времена, новые вызовы**

К концу 1980-х ситуация начала меняться.

...

конец ознакомительного фрагмента