Текст книги "Узнать по глазам. Истории о том, что под каждой маской бьется доброе и отзывчивое сердце"

Глава 3. Добро пожаловать на фронт

Мой знакомый доктор как-то сказал: «Врач не может быть другом. О нем вспоминают, только когда плохо, когда нужна помощь». Кажется, это высказывание справедливо и к той ситуации, которая сложилась в нашем здравоохранении и в нашем сознании перед новым вызовом, которым стал C-19.

Вспоминается Рэй Брэдбери.

«Мне приснился сон. Что скоро все кончится, и еще так сказал голос. Совсем незнакомый, просто голос, и он сказал, что у нас на Земле всему придет конец. Наутро я про это почти забыл, пошел на службу, а потом вдруг вижу – Стэн Уиллис средь бела дня уставился в окно. Я говорю – о чем замечтался, Стэн? А он отвечает – мне сегодня снился сон, и не успел он договорить, а я уже понял, что за сон. Я и сам мог ему рассказать, но Стэн стал рассказывать первым, а я слушал».

Такое же ощущение, кажется, испытываем все мы, когда каждый день открываем новости и читаем о новых десятках тысяч заболевших коронавирусом.

Чехов писал: «Профессия врача – это подвиг, она требует самоотверждения, чистоты души и чистоты помыслов».

В сложившихся условиях нам не поможет ни политика, ни экономика, ни вооружение.

Именно этому и посвящена данная книга. Она призвана рассказать о подвиге врачей и волонтеров, которые прямо сейчас, в самое трудное для всех время, спасают людей.

Подвиг как личный выбор

Гете писал: «Подвиг – это все, кроме славы». Сложно не согласиться со столь точным определением. Героизм, наверное, – одно из немногих понятий, которое очень сложно возводить на коллективный уровень. Подвиг – это всегда про одного, про личный выбор, про собственный путь. И каждый, кто идет именно своим путем, – уже герой, каждый, кто делает то, что в его силах, – тоже герой. Ради чего? Ради близких, родных и ради совсем незнакомых людей, ради того, чтобы наш мир и дальше существовал. Помните, как у Высоцкого: «шар земной я вращаю локтями» – вот это и есть героизм, когда ты сам заставляешь земной шарик крутиться.

Поправка к клятве Гиппократа

А что насчет официального признания? Если взять Великую Отечественную войну, мы знаем имена маршалов, многих офицеров, солдат. Сколько их? Сотня? Две? Несколько тысяч? По официальной статистике, в войну погибло наших соотечественников: 8,6 миллиона человек – военные потери, гражданские – до 28 миллионов. Спрашивается, насколько малый процент признанных героев мы имеем?

Напомню: мемориальный комплекс «Могила Неизвестного солдата» в Москве был открыт только в 1967 году.

То есть потребовалось более двадцати лет для того, чтобы увековечить память тех героев, о которых мы ничего не знаем. Не будем спрашивать, справедливо это или нет, – это, видимо, данность историческая.

И все же. Историческая это закономерность или нет, но я как автор этой книги вижу своим долгом поднять тему медицинского подвига в борьбе с пандемией коронавируса. Один из врачей который помогал мне в сборе материала, сказал: «В первые же дни пандемии я понял, что происходит нечто историческое, глобального масштаба. Осознание того, что я должен быть там, пришло немедленно. Многое пришлось пережить за это время. Не только плохого и страшного. Его даже меньше. А вот хорошего как раз таки намного больше. Я вдруг увидел, что все мы братья. Звучит пафосно и с патетикой, но это так. Мы, люди, перед лицом катастрофы все голые и беззащитные. И единственная возможность выжить – это осознать, что надо объединяться и отбросить все наши различия, разность политических взглядов, убеждений, верований. Нас спасут только любовь, уважение и забота друг о друге. Без этого наш мир рухнет. И если я что и вынес для себя, то именно это новое для меня понимание. Когда-нибудь я расскажу своему сыну, что работал во время пандемии. И сделаю это не для бахвальства, а именно для того, чтобы объяснить ему важнейшие в этой жизни вещи».

Если бы можно было чуть дополнить клятву Гиппократа, я бы предложил внести в нее именно эти слова о том, что медицина объединяет людей, для нее нет цвета кожи, идеологических различий. Для нее есть люди.

И это и есть суть медицины.

«Список памяти»

По сообщению портала «Медуза», «в России медики умирают от COVID-19 намного чаще, чем остальные жители. Почти в пять раз». Далее то же издание сообщает: «Глава Росздравнадзора Алла Самойлова заявила, что с начала эпидемии ковида в России от болезни умерли 489 медицинских работников (позже пресс-служба ведомства заявила, что цифры, о которых она говорила, – неофициальные). В 147-миллионной России, по данным Росстата, в 2019 году было 2,14 миллиона медицинских работников (в это число входят врачи, средний и младший медицинский и фармацевтический персонал). При общем количестве 7660 смертей от коронавируса в России это означает, что медики умирают от болезни почти в пять раз чаще, чем остальные жители РФ. При этом в конце мая – спустя более двух месяцев после начала эпидемии – глава Роспотребнадзора Анна Попова утверждала, что смертность среди медработников не выше, чем в среднем по стране».

Своего рода мемориальным памятником стала инициатива российских докторов создать сайт «Список памяти», где собрана информация о погибших во время пандемии коронавируса медицинских работниках. Создатели проекта пишут, что задача созданного сайта – «Сохранить память о коллегах, а не вести правильную статистику. Судить, кто до заражения был так болен, что недостоин включения в список, мы не будем. Делить на погибших на фронте и умерших в тылу тоже не будем. Мы можем ошибиться, но ошибка первого рода здесь хуже, чем ошибка второго рода». Самому молодому из медиков, представленных на сайте, 30 лет, старшему – 81 год.

Больше чем о половине погибших представлена дополнительная информация. Как правило, это некролог. На мой взгляд, более чем уместно привести истории некоторых врачей на страницах этой книги.

Арпик Асратян, 69 лет, эпидемиолог, Сеченовский университет, Москва

27 марта 2020 года от коронавируса умерла врач-эпидемиолог, специалист в области лечения вирусных гепатитов, доктор медицинских наук Арпик Асратян. Ее дочь Серине Казарян говорит, что мама, как и отец, не страдала хроническими заболеваниями. Их энергии и работоспособности могли позавидовать молодые. По словам Серине, в конце марта вся семья (родители жили вместе с детьми и внуками) заболела. Поднялась температура с признаками интоксикации. «Их не вернуть, однако цель – донести до остальных: вирус реально страшен, он уносит жизни и здоровых людей. Обращаюсь к тем, кто считает, что сидеть дома – кошмар… <> Я и дети выздоровели за два-три дня, а у мамы температура еще держалась. Это меня насторожило, хотя по лабораторным анализам все было нормально», – рассказала Серине Казарян в Facebook. У семьи не было сомнений, что все дело в обычном ОРВИ, но…

Арпик скончалась по дороге в «Коммунарку».

Алексей Васильченко, 52 года, рентгенолог, Лабинская ЦРБ, Лабинск, Краснодарский край

Работал врачом на Кубани с 1994 года, в Лабинской ЦРБ – с 2008 года.

«Он был лучшим отцом и просто невероятным человеком, всегда каждого больного пропускал через себя, за каждого переживал как за родного, – написала его дочь Екатерина в Instagram. – Он умер как герой, герой нашего времени! Шестого апреля 2020 года он встал в ряды врачей инфекционного госпиталя, развернутого в Лабинске против COVID-19».

«Он работал до последнего, помогая людям. Но в борьбе с вирусом проиграл. Он горел на работе, освещая… Пожалуйста! Умоляю! Сидите дома! Коронавирус – это не происки правительства, не всемирный заговор! Это Реальность. Жесткая, страшная, которая не щадит никого! Разошлите этот пост тем, кто не верит, кто игнорирует карантин и самоизоляцию! А мы будем помнить его всегда душой компании, веселым, остроумным, жизнерадостным!»

Михаил Лебедев, 61 год, анестезиолог-реаниматолог, ССиНМП им. А. С. Пучкова, Москва

Почти всю свою жизнь он проработал в Ярославле, был одним из основателей реанимационной помощи новорожденным. В последние годы работал в Москве в бригаде реанимационной скорой для новорожденных.

Его коллега Александр Щербань записал видео, в котором рассказал: «Он был не только большой профессионал, но и очень светлый человек. Всегда на позитиве, с очень живой душой, всем желал добра. Даже те, что были с ним знакомы недолго, проникались к нему симпатией. Когда он заболел, многие люди хотели помочь ему, собирали информацию, предлагали свою плазму для лечения, постоянно звонили, интересовались его самочувствием, это о многом говорит».

Павел Огурцов, 60 лет, декан факультета непрерывного медицинского образования РУДН, доктор медицинских наук, директор центра изучения печени РУДН, Москва

Один из лучших гепатологов в России. Коллеги говорят, что, несмотря на все свои заслуги, он «со всеми общался на равных, был настоящим, „правильным“ врачом: интеллигентным, спокойным, отзывчивым». Студенты уважали его за честность.

В некрологе на сайте РУДН сказано: «Павел Петрович стал деканом факультета последипломного образования в очень непростое время. Потребовался весь его чрезвычайно большой организаторский дар, чтобы восстановить нормальную структуру учебного заведения, отладить связи внутри факультета, связи факультета с другими организациями. В результате образовалось необычайно мощное учреждение непрерывного медицинского образования. Сила его – в кафедрах, собранных на факультете и востребованных слушателями. Ключевое слово здесь: „востребованных“.

В Москве есть множество учреждений, реализующих программы дополнительного образования для медицинских работников. Но выживают и выживут далеко не все. Только те, где по-настоящему учат не только словами, но и делом. Несомненная заслуга Павла Петровича состоит в том, что для заведования кафедрами он приглашал действующих руководителей медицинских организаций или их подразделений. Они учили и учат студентов работать руками – навык, востребованный во все времена, но обучают ему далеко не везде и не всегда».

Стоит ли коронавируса бояться больше, чем гриппа и ОРВИ? В чем его коварство и главная особенность? Действительно ли все так опасно? Как пандемия влияет на психику и что делать, чтобы не сойти с ума от новостей? Как работает иммунная система человека и почему она может начать уничтожать здоровые клетки? Из чего состоит полный комплект СИЗ и как правильно в него облачиться? Как победить коронавирус и когда ждать победы? Какова роль случая в нынешней пандемии и почему нельзя употреблять слово «медик»? Об этом и многом другом рассказывают врачи и медсестра, работающие в «красной зоне».

Игра без правил

Антон Родионов – доцент кафедры факультетской терапии № 1 университетской клинической больницы № 1 Сеченовского университета. Сейчас является врачом-инфекционистом: врачи различных специализаций, выразившие готовность работать в ковидном отделении, официально переоформлены во врачей-инфекционистов.

«Коронавирус совсем не нов. Такие вирусы существовали всегда. В обычной жизни коронавирус – один из классических возбудителей ОРВИ, которая больших бед человечеству не приносила.

Но были ситуации, причем в новейшей истории, когда эти коронавирусы умудрялись так мутировать, что начинали вызывать тяжелые и смертельные вспышки вирусных инфекций: знаменитый SARS в Китае в 2002 году и ближневосточный MERS в 2012-м. Но их удалось локализовать в пределах регионов. В профессиональной среде мы, конечно, знали об этом, а для российского обывателя они остались незнакомыми».

Случайная жертва

«Нынешний коронавирус приобрел мутацию, которая вызывает тяжелое поражение легких и сопряжена с довольно высокой летальностью. Вот почему весь мир и всполошился. От обычного ОРВИ людям помирать не полагается, и даже от сезонного гриппа, от которого люди помирают, но не так много. А здесь смертность по сравнению с любыми другими вирусными инфекциями, в том числе сезонным гриппом, оказалась гораздо выше.

Хотя поначалу мы вроде как это и не очень признавали. Конечно, мнение на этот счет поменялось.

Одна из главных особенностей коронавируса – непредсказуемость. Например, есть два пациента с диагнозом «коронавирус», их лечат одинаково, но один из них выздоравливает, а другой умирает. Очень хорошо сказала одна моя бывшая студентка, которая сейчас замечательный доктор, так что я ее теперь все время цитирую: «Раньше я думала, что коронавирус – это такая фигня, от которой покашлял и побежал дальше. А сейчас стало понятно, что это вирус, который рандомно (случайно, хаотично. – Прим. науч. ред.) решает, кому жить, а кому нет». Очень точное выражение насчет рандомного выбора.

Несмотря на то что вроде как в группе риска именно пожилые люди и люди с сопутствующими заболеваниями – ожирением, диабетом, молодых людей с тяжелыми формами COVID-19 тоже довольно много, и они тоже погибают.

Вероятно, это зависит от трех вещей. Во-первых, от вирусной нагрузки – грубо говоря, сколько человек хватанул этого вируса. Одно дело, если ты просто прошел мимо человека, который в этот момент чихнул, а другое, если неделю спал с зараженным под одним одеялом.

Второе – генетические особенности. Есть статистика, что люди разных этносов болеют немножко с разной тяжестью. Это одна из попыток объяснить, почему в Италии вспышка была тяжелее, чем где бы то ни было в Средиземноморском регионе.

И третье – это неспецифический иммунитет. Понятно, что даже в сезон гриппа, в сезон простуд кто-то обязательно заболевает постоянно, а кто-то очень редко. Такой неспецифический иммунитет.

По-видимому, сочетание этих трех факторов определяет вероятность тяжелого течения заболевания».

Разрушительные последствия

«Надо сказать, что этот коронавирус, по-видимому, вызывает атипичную пневмонию, которую все продолжают называть «вирусная пневмония». При гриппе тоже бывает вирусная пневмония. Но здесь поражение легких несколько более сложное, происходящее на уровне интерстициальных (промежуточных) тканей.

И помимо воспаления, очень мощно активируется система свертывания крови, вызывая микротромбозы, которые тоже ухудшают ситуацию. Кроме легких, тромбозы могут быть в разных органах, в том числе микротромбозы малых сосудов, тромбозы крупных сосудов, которые могут вызывать инсульты, инфаркты. Классика жанра.

Также очень мощное воспаление может развиваться и в других органах. Например, иммунное воспаление сердца – тогда будет мио кардит. Возможно воспаление печени – тогда будет гепатит. Мы время от времени видим, как у этих пациентов вдруг ни с того ни с сего возникает повышение ферментов печени, причем даже не от наших лекарств, а само по себе. По-видимому, это действительно связано с вирусом. То есть он оказался гораздо коварнее, гораздо интереснее, чем предполагалось раньше. И дело касается не только легких, но и других органов.

На определенных этапах у некоторых пациентов поражение легких развивается очень быстро. В течение нескольких часов нарастает дыхательная недостаточность. И бывает, что человек в палате достаточно стабильный, и вдруг ухудшается. Мы поняли примерно, как спрогнозировать это ухудшение, за чем нужно следить и в какой момент пытаться играть на опережение, то есть давать мощные противовоспалительные препараты.

Там сначала резко вырастают маркеры, которые говорят о системном воспалении. Если человек чувствует себя хорошо, а у него вдруг полезли вверх эти маркеры воспаления, то, если сразу дать мощную противовоспалительную терапию, чаще всего удается осложнения предотвратить».

Вопреки закономерности

«Но опять же все очень призрачно. Еще одна, наверное, главная особенность этой болезни – что ты никогда не знаешь, что она выкинет.

Самое сложное – это то, что ты играешь с противником в игру, правила которой он постоянно меняет в одностороннем порядке, не уведомляя тебя.

Вроде договорились о таких правилах игры, а потом хоп: «Извини, ты проиграл». – «Как? Я же делал все правильно». – «А вот так».

И дело не в мутациях, а в непредсказуемости клинической картины, о которой я уже говорил. Мы все-таки специалисты в своих областях, занимаемся лечением болезней, которые хорошо известны, изучены. У нас есть клинические рекомендации, довольно четкие протоколы. Ты всегда можешь поумничать и объяснить, почему ты делаешь так, а не иначе, сослаться на какие-то крупные исследования.

А здесь ничего нет. И чем больше работаешь, тем меньше понимаешь. Сейчас в социальных сетях очень многие выступают на эту тему. И можно абсолютно безошибочно отличить теоретика, который только читает всякие статьи и уверенно так рассказывает, красиво все, как по писаному. Вот будьте уверены, что этот человек ни одного больного не видел и в «красной зоне» не работал.

И наоборот, чем больше приобретаешь практического опыта, тем менее уверенно говоришь. Да, вроде бы мы нащупали такие закономерности, договорились лечить определенным образом, и вот что у нас получается.

Но опять же каждый раз, когда тебе кажется, что ты понял какую-то закономерность, обязательно появится пациент, у которого заболевание начнет развиваться вопреки твоему лечению.

В этом самое большое коварство этой пандемии».

Терапия отчаяния

«Идет совершенствование и накопление наших знаний. Все это происходит всего-навсего несколько месяцев. И самое главное, практически невозможно провести хорошо спланированные исследования, как мы говорим.

Поэтому все довольно многочисленные наблюдения остаются наблюдениями. А анализ наблюдений всегда будет иметь меньшую доказательную базу, чем четко спланированные исследования. Не говоря о том, что врачам, которые работают с больными, честно говоря, не до исследований. Проведение любых исследований – довольно большая бюрократическая морока: составление протоколов, этические комитеты и так далее. Я вообще не представляю, чтобы я сейчас выполз с работы и сел бы писать протокол клинического исследования.

Радикально переломить ситуацию могут две вещи: либо появление надежной вакцины, либо создание какого-то работающего противовирусного препарата. Но при этом пока мы далеки и от того, и от другого, несмотря на то что почти каждый день идут победные реляции: не сегодня завтра все будет. Это напоминает вакцину от ВИЧ, которую придумывают каждые полгода. Конечно, это две вещи могли бы кардинально изменить ситуацию. Но пока еще мы от этого далеки.

Переболевшие коронавирусом уже имеют иммунитет к болезни, у них в крови выработались антитела. Их кровь пытаются использовать для лечения. Все говорят постоянно о плазме переболевших. Но, понимаете, есть две проблемы. Первая: кровь небезопасна. Любая донорская кровь потенциально опасна.

Я почетный донор. Наверное, раз восемьдесят сдавал кровь, если не больше. Меня все время обследуют на маркеры всяких инфекций. Просто так нельзя сдать кровь, чтобы ее завтра перелили другому человеку. Дело в том, что тот, у кого взяли кровь, может быть зараженным, например гепатитами, ВИЧ-инфекцией, но находиться в периоде, когда у него еще эта инфекция в крови не определяется. Это серонегативное окно.

Естественно, кровь обследуют.

Но если у человека нет в данный момент антител по гепатиту C, антигена австралийского, гепатита B, антител к ВИЧ, это не значит, что он этими инфекциями не заражен.

Вот в чем проблема. Мы можем перелить эту донорскую плазму и заразить человека другими инфекциями.

Вторая проблема: неизвестно, у кого сколько этих антител и насколько они помогают. Да, такая стратегия есть. Но это такая терапия отчаяния, честно говоря».

Отрицание как защита

«А многие же вообще уверены, что коронавирус – выдуманная история, его нет, все это заговор и т. п. Но нет, ребята, вы не совсем правы, на самом деле коронавирус есть, приходите, посмотрите. Знаете, есть люди, которые по любому поводу готовы развить теорию заговора. И с ними не надо спорить и как-то комментировать их утверждения. Их надо погладить по головке и сказать: «Конечно-конечно. Да, конечно, дорогой, ты прав». Это крайности. Это совсем отмороженные люди.

С другой стороны, человеку свойственно отрицание того, чего он боится. Это совершенно нормальный психологический феномен. И я, кстати, совершенно не осуждаю людей, которые протестуют против карантина, которые говорят, что все не так страшно, которые пытаются найти в интернете какие-то доказательства, подтверждающие их правоту. Такие действия являются психологической защитой.

Человек всегда пытается – это нормальное свойство человеческой психики – отрицать то, чего он боится. Это естественно.

Нормальный человек так устроен. Мы ведь плохие вещи забываем. Хорошие помним, а плохие забываем. Это защищает нашу психику. Если я все время буду помнить какие-то нехорошие вещи, которые со мной происходили, то я просто с ума сойду. И наоборот, что-то хорошее мне все время хочется представлять. Уже двадцать лет прошло, а я до сих пор помню, какой был красивый вид с той горки, на которую я залез. А как я, к примеру, подвернул ногу, забираясь на эту горку, уже не помню».