Книга: Дорога запустения - Йен Макдональд

Дорога запустения -- это город, в котором найти пристанище может любой человек, неважно, как он туда попал, разбился ли на своём летательном аппарате или вышел не на той станции, здесь он обретёт и дом, и занятие, если захочет. Таких героев оказывается 22 -- и знай я это заранее, два раза подумала бы, стоит ли браться за эту книгу, не придётся ли мне чертить схемы взаимоотношений между персонажами и запоминать, кто кем приходится. Мне не пришлось. Может, дело в ярких описаниях персонажей или в их запоминающихся именах (одна Персея Голодранина чего стоит, ух), а может, в том, что никто из них не обделён вниманием автора, каждому посвящено не менее главы их истории, а дальше с каждым из них что-то происходит, кто-то строит в городе гостиницу, а кто-то ворует чужих детей из искуственной матки и имплантирует их себе, в общем, занятий хватает.

Пока не оказывается, что на город упадёт метеорит через три дня. Спасут ли героев зелёные существа и в этот раз?

А ещё в этой книге есть механические ангелы. И поезда, которые едут через весь Марс. И орбитальные лифты. Короче, полная научная фантастика -- в рецензиях пишут, что похоже не то на "Марсианские хроники", не то на "Сто лет одиночества", не то вообще на "Теремок" -- а мне так не кажется, мне кажется, книга вполне самобытная, если только не считать любое описание Марса плагиатом Брэдбери, а любой магический реализм -- Маркеса. Мне приятно и вкусно именно от этого сочетания магии с типа-серьёзной-НФ, истории освоения планеты с историями её жителей, приятно думать, сумасшедший ли Алимантандо, и если нет, то что за зелёные существа, и почему, чёрт возьми, он не сел тогда на поезд.

А ещё это дебют. И после него хочется читать и следующие книги автора.

История начинается с того, что человек идет через красную пустыню. Не случайно он туда попал, он хотел этого похода, он знает, что делает. Но на пути возникает оазис, и доктор Алимантандо решает там немного отдохнуть. Неожиданно на него сваливается (в прямом смысле) орфь. Это просто нереальное механическое существо, наделенное интеллектом (а, может, и душой?), и созданное для терраформирования Марса. Орфи находятся на орбите планеты, и делают ее пригодной для жизни людей. Это огромные кубы. И одна из орфей решила умереть. Люди это назвали сбоем. И упала с орбиты в заранее подготовленный ею оазис. Но оказалось, что умереть не так уж просто...

И вот в таком духе все происходит дальше. Автор показывает свой великий замысел.

Доктор Алимантандо мечтатель. Он хочет создать город, где принимают всех. Без исключения. И ничего не зависит от их происхождения, привычек, желаний и мечтаний. Принимал он и правда всех. И это были очень разные люди, хорошие и не очень. Пока город не дорос до 22 жителей. И тут все началось.

Героев в книге и правда 22. Или больше, но не меньше. Но вот о тех первых двадцати двух нам автор рассказывает все. Их истории жизни, мысли, грешки и грехи перед читателем нараспашку, и начинаешь немного путаться. Но не беда. Читать интересно, и из этих двадцати двух судеб автор выкрутил столько всего, что диву даешься! И понимаешь, что аннотация не передала и трети всего происходящего.

Абсолютно поразительна идея механических ангелов. Аллюзии с земными войнами, конечно, понятны. Но Ангел, который на своих пропеллерах (а не крыльях) вступает в бой с другим механически - духовным существом, это просто разрыв воображения. Их эпическая битва заслуживает больших экранов. И это дебютный роман автора.

В середине романа появилось очень много политических мыслей, облеченных в своеобразную антиутопию. Планета только-только начала заселяться людьми, а вот общество бессмысленных, ненужных самому себе действий уже есть. Конвейер, а на нем работают люди которые не по именам, а по номерам. И режим один и тот же, смена за сменой. И немного алкоголя каждому, чтоб не так была отвратительна и бессмысленная эта жизнь. А продвинуться по ступеням карьеры легко можно путем доносов и жалоб. Таких руководство ценит.

Тут, конечно, и религия есть. Облеченная и заключенная в механику и железо.

Рассуждать на тему "Дороги запустения" можно очень долго. Слишком много идей, аллюзий, отсылок к современному земному укладу дает автор. Нужно просто прочитать. Книга дает противоречивые чувства, когда оценку изменяешь несколько раз за все прочтение от 1 до 5. Но в окончании всего чувствуешь читательское удовлетворение.

Мне понравилось, кстати.

Итак. Дело происходит на терраформированном Марсе, но, если честно, если вам лень разбираться в запутанном устройстве мира, то и забейте, ничего не потеряете. Суть такова: пока в бескрайней марсианской пустыне ещё не понатыкали городов на каждом пятачке земли, как на Земле. Так что на Марсе пока романтика, фронтир, всё такое.

И так получается, что по воле загадочных зелёных существ (или вопреки?) сбежавший из своего поселения безумный учёный доктор Алимантандо основывает город посреди ничего. Ещё более невероятным образом получается, что в город как-то потихоньку начинают стягиваться всякие отщепенцы, которые, кстати, не то чтобы туда собирались.

Первая часть книги до смешного напоминает сказку «Теремок», только мышку-норушку и лягушку-квакушку описывают не одним приложением, а небольшой главкой. Истории героев, кстати, замечательные, да к тому же переведены ярким и образным языком. Как вам словечко «гунда-шушера» о вокзальных маргиналах?

Однако, читая всё это, потихоньку начинаешь испытывать панику: люди всё приезжают, истории всё рассказываются, а память на имена стремительно кончается. К тому же, все главы идут вразброс, а между героями начинаются разного рода отношения. Но, как ни странно, героев я не путала, хотя грешу этим в гораздо менее многолюдных историях. Видимо, причина тому как раз их яркие предыстории.

Муравейник живёт: женщины изменяют, местные Монтекки и Капулетти враждуют, в город периодически заезжают бродячие цирки с научно-фантастическими, а вовсе не фэнтезийными чудесами.

Настоящие, на первый взгляд, чудеса, впрочем, тоже есть: великий музыкант, сумевший своей игрой вызвать дождь после долгих лет засухи, заточенный в клетку ангел, обыгрывающий всех в бильярд мальчик, его ушедшая в пустыню и обретшая святость вопреки своей воле сестра… Хотя постойте: величайший снукерист в истории, на самом деле, расчётливый рационал, настолько рационал, что сумел обыграть даже Сатану, решив, что само существование Сатаны — иррациональный бред. А святая получает дар повелевать машинами. А ангелов серийно изготавливают.

И вся книга так: сочетание несочетаемого, оксюморон, неразрывное сплетение научной фантастики и магического реализма, абсолютно объясняющих друг друга. Чудеса? Аномалии, вызванные сдвигом пространственно-временного континуума? А чёрт его знает, выбирай сам, что тебе больше нравится: рациональное или иррациональное. А лучше просто наслаждайся.

Наслаждаться есть чем: замысел, история, герои, язык, юмор, перевод. Вставлю под кат пару небольших цитат: на одной я залипла из-за красоты языка, другая, по-моему, очень смешная:

Он седлал красный песок и синий песок, желтый песок и зеленый песок, белый песок и черный песок, волну за волной, пока волны не сломали его, не выжали досуха, не истощили видами пустыни соды, и пустыни соли, и пустыни кислоты. А за пределами этих пустынь, в месте за границей истощения, лежала пустыня застылости, где слышны далекие колокола то ли звонниц городов, что ушли под землю миллиард лет назад, то ли звонниц городов, что пока не родились и будут стоять здесь миллиард лет спустя.

Освещаемая с высоты Матушка пала на колени и стала молиться, чтобы Ангел с Пятью Чашами Погибели (чаша тьмы, чаша глада и жажды, чаща бездетности, чаша сарказма, чаша всепожирающих козлов-мутантов) ее миновал

Но были в «Дороге запустения» и откровенно скучные для меня отрывки. В какой-то внезапный момент камерная история о маленьком городке и его выходцах превратилась в историю о забастовках на заводе, кровавом капитализме, сомнительных интригах и чуть ли не общемарсианской войне. Возможно, проблема во мне, но если социальную часть я ещё проглотила, то военная меня откровенно усыпляла.

Я себя чувствовала как при просмотре третьего ребилда Евангелиона: если упростить, там главный герой типа выходит из комы после катастрофы, а его мир и все персонажи, которых он знал, сильно изменились, воюют друг с другом, ему никто ничего не объясняет и все его шпыняют. Смотреть на это было печально, а главное, бессмысленно.

Вот здесь меня обуревали такие же ощущения: ну нормально же общались, а тут почему-то один пропавший герой воюет за тех, этот за этих, остальные герои сидят в сопротивлении, а потом роялем из куста появляется ещё одна. И что-то вообще непонятно, за кого болеть и хочется только, чтобы это закончилось.

Не, я не тупая, я понимаю, зачем это. Типа метафора событий XX века, бессмысленности войны, всё такое, ага-ага. Ну там сложно не понять: там как бы стальной ангел Люфтваффе сражается против робо-Сталина, попутно превращая Стальтаун в руины. (Боже, в пересказе это звучит гораздо хуже, чем в книге). Короче, так себе часть, сумбур, отсылки слишком в лоб, кровавость какая-то невесёлая, никого не жалко, фу.

Но концовка, кстати, для меня книгу реабилитировала. Снова вернулась душевность из начала книги: меньше героев, их истории, красивый магический реализм, переплетённый с научной фантастикой. Абсолютно все сюжетные арки бережно завершаются, всё происходящее не то чтобы особо неожиданно, но логически объясняется. Книгу закрываешь с приятным чувством.

Одного не понимаешь, кому такую еклектику рекомендовать и где искать больных ублюдков, чтобы её обсудить. Ну ничего, для этого я и играю в ДП.

Дальше...

Однако вернемся к пескам и затерянному среди них оазису. Это место оказалось работой одной из орфей, и когда Алимантандо впервые оказался там - оно не имело названия. Название бумажной версии книги - «Дорога запустения»; я читала любительский перевод, у меня эта книга называлась «Дорога отчаяния». В бумажном варианте «Дорога запустения» могла бы называться «Дорогой назначения», если бы Алимантандо не перепутал названия, давая имя местечку. В моем варианте «Дорога Отчаяния» могла бы назваться «Дорогой Чаяний» (надежды), но ошибочное название осталось и прижилось.

После того, как местечку было дано имя - начинается история «Дороги Отчаяния» - сначала там был один обитатель, потом ещё один, и вот уже в оазисе живут 22 человека. Сама Дорога Отчаяния просуществует примерно 23 года - и её население вырастет приблизительно до 6 тыс. человек. Согласно словарю, слово «Desolation» (из анлийского названия книги) означает ещё и «разрушение». В какой-то момент в городке сойдутся в бою силы трех сторон, во главе каждой из которых стоит кто-то из первых поселенцев, и в «Дороге Отчаяния» начнётся настоящая мясорубка. Очень горькие страницы повествования. Закончится она хронокатаклизмом, вызванным неправильным запуском устройства, идентичного прибору Алимантандо, с которым последний отправился путешествовать по времени. А когда всё это закончится - люди начнут покидать город, превратившийся в руины, а вокруг снова, куда не кинь взгляд, будут пески пески пески.

«Дорогая отчаяния» - это дебютный роман Йена Макдональда, за который писатель был награждён премией «Локус». Произведение было опубликовано в 1989 году, и (согласно Фантлабу) в дальнейшем автор напишет несколько рассказов для цикла «Марс» и в 2001 году роман «Ares Express». На русский язык эти рассказы и второй роман цикла не переводились. В 2004 году автор создаст произведение «Река богов», действие которого происходит на Земле, в близком альтернативном будущем. В «Реке богов» и «Дороге отчаяния» есть несколько совладений. И в том и в другом романе много героев - автор чередует истории персонажей и в дебютной книге, и в книге, вышедшей позже. Очень важная составляющая сюжета обоих книг - вода (питьевая, для купания, выращивания растений). В «Реке богов» очень много происшествий связано с нехваткой воды и киберпространством, в «Дороге отчаяния» - с нехваткой воды и добычей ресурсов (последнее - ближе к концу книги). В «Реке богов» противостоящих друг другу сил больше, но в «Дороге отчаяния» люди более безжалостны друг к другу (и в некоторых случаях - к себе). Вода в книгах Йена Макдональда - это не только жидкость, но ещё и время. Так «Река богов» - это не только река в Индии, но ещё и река времени. В книге 2004 года есть артефакт, содержащий 7,78 миллиардов лет параллельной вселенной. В книге «Дорогая отчаяния» таким артефактом является полотно одной из первопоселенцев местечка, которое содержит историю возникновения, расцвета и упадка городка. Важную роль время играет и в концовке книги, когда Алимантандо возвращается из своих путешествий по времени в текущую реальность повествования и, как в начале книги, встречает Зеленое Лицо. Тут «Дорога Отчаяния» получает значение чего-то несбывшегося (уже во времени), а читатель, наконец, раскрывает загадку персонажа с зеленой кожей, которого повстречал на первых страницах романа.

Нет, понятно желание сочинить и продать нечто такое, что — ух, как оно необычно! Но слишком много допущений: неизлечимый геморрой в эпоху наполовину искусственных людей, обычные звери и многовековые деревья на планете, не так уж давно прошедшую этап терраформирования — всё это режет логический ряд повествования как ножом, и всё меньше и меньше веришь в этот мир, созданный удивить — а ведь веру в книгу, в то, что в ней есть, наверное, наиболее значительно для выдуманной истории. Или это не так ?