Книга: Дорога запустения - Йен Макдональд

Но вернемся к нашим баранам (зчркнт) марсианам.

Марс. Активный этап терраформрования. Посреди марсианского ничего застревает ученый. Ну, чо делать, застрял и застрял, надо ж как-то жить. И он зажил. Обустроился, наукой занимался, никого не трогал... Вдруг откуда ни возьмись маленький комарик (зчркнт) криминальный элемент. Так стало их двое. Дальше – больше. Пошло – поехало.

Я уже после прочтения заглянула в отзывы и увидела множество упоминаний Маркеса, Кастанеды и иже с ними. Про Маркеса не скажу, но Кастанедой с его наркоманскими приходами и эзотерическим просветлением там не пахнет. А вот чем там пахнет, так удивительно провидческим явлением неофеодализма, просто любо-дорого было читать. Жутковато тоже. Но тем не менее.

Интриги, преступления, откровения, пророчества, временные запутанности, восстания, бюрократия и Босх знает что еще – вот что такое «Дорога запустения».

Отдельный респект переводчику. После провальных попыток читать «Луну» в оригинале, я вполне оценила сложность текстов Макдональда с точки зрения перевода. И здесь придраться не к чему. Ёмко, точно, неожиданно, остроумно, и местами до колик смешно.

8 механических ангелов из 10

Если попытаться описать сюжет, то получится относительно краткий эпизод освоения красной планеты через историю затерянной на карте географической точки. Продолжая аналогию, Дорога запустения - центр молодой звёздной системы, расположенной на фронтире расширяющейся вселенной. Крупные небесные тела устраиваются на стабильных орбитах, вокруг некоторых их них начинают обращаться спутники. Часто эту систему посещают кометы, двигающиеся как по параболической, так и по гиперболической орбите. Иногда, под влиянием эффекта резонанса небесные тела меняются спутниками или вовсе покидают систему, что приводит к непредсказуемым результатам. В конце звезда превращается в белого карлика.

Третий закон Кларка гласит, что любая достаточно развитая технология неотличима от магии. Следствием из этого закона является то, что магия неотличима от достаточно развитой технологии. Определение жанра оставляет место для различных теорий. Твёрдая фантастика или фантастическо-магический реализм? Мне очень редко когда удавалось предсказать события, которые произойдут на следующей странице, или о чём будет следующая глава. При этом чувство стиля, словарный запас, технические знания автора находятся на высоте. Неустойчивая система трёх тел как аналог любовного треугольника, описание динамики эмоционального состояния как приближение к пределу Роша очень сильно отличаются от часто встречающихся метафор. Лично я не сразу понял смысл совершеннолетия в 10 лет, хотя кеннинг про «Тот, кто обитает в бухтах и фьордах» разгадал на чтении. Сама книга опубликована британским автором в 1988 году. Так как я узнал это перед чтением, то ряд эпизодов вызывал ассоциации с результатами политики тэтчеризма (или моим представлением об отношении левых интеллектуалов к Маргарет Тэтчер).

Мой итог – книга стоит потраченных на неё времени и усилий.

Дорога запустения -- это город, в котором найти пристанище может любой человек, неважно, как он туда попал, разбился ли на своём летательном аппарате или вышел не на той станции, здесь он обретёт и дом, и занятие, если захочет. Таких героев оказывается 22 -- и знай я это заранее, два раза подумала бы, стоит ли браться за эту книгу, не придётся ли мне чертить схемы взаимоотношений между персонажами и запоминать, кто кем приходится. Мне не пришлось. Может, дело в ярких описаниях персонажей или в их запоминающихся именах (одна Персея Голодранина чего стоит, ух), а может, в том, что никто из них не обделён вниманием автора, каждому посвящено не менее главы их истории, а дальше с каждым из них что-то происходит, кто-то строит в городе гостиницу, а кто-то ворует чужих детей из искуственной матки и имплантирует их себе, в общем, занятий хватает.

Пока не оказывается, что на город упадёт метеорит через три дня. Спасут ли героев зелёные существа и в этот раз?

А ещё в этой книге есть механические ангелы. И поезда, которые едут через весь Марс. И орбитальные лифты. Короче, полная научная фантастика -- в рецензиях пишут, что похоже не то на "Марсианские хроники", не то на "Сто лет одиночества", не то вообще на "Теремок" -- а мне так не кажется, мне кажется, книга вполне самобытная, если только не считать любое описание Марса плагиатом Брэдбери, а любой магический реализм -- Маркеса. Мне приятно и вкусно именно от этого сочетания магии с типа-серьёзной-НФ, истории освоения планеты с историями её жителей, приятно думать, сумасшедший ли Алимантандо, и если нет, то что за зелёные существа, и почему, чёрт возьми, он не сел тогда на поезд.

А ещё это дебют. И после него хочется читать и следующие книги автора.

История начинается с того, что человек идет через красную пустыню. Не случайно он туда попал, он хотел этого похода, он знает, что делает. Но на пути возникает оазис, и доктор Алимантандо решает там немного отдохнуть. Неожиданно на него сваливается (в прямом смысле) орфь. Это просто нереальное механическое существо, наделенное интеллектом (а, может, и душой?), и созданное для терраформирования Марса. Орфи находятся на орбите планеты, и делают ее пригодной для жизни людей. Это огромные кубы. И одна из орфей решила умереть. Люди это назвали сбоем. И упала с орбиты в заранее подготовленный ею оазис. Но оказалось, что умереть не так уж просто...

И вот в таком духе все происходит дальше. Автор показывает свой великий замысел.

Доктор Алимантандо мечтатель. Он хочет создать город, где принимают всех. Без исключения. И ничего не зависит от их происхождения, привычек, желаний и мечтаний. Принимал он и правда всех. И это были очень разные люди, хорошие и не очень. Пока город не дорос до 22 жителей. И тут все началось.

Героев в книге и правда 22. Или больше, но не меньше. Но вот о тех первых двадцати двух нам автор рассказывает все. Их истории жизни, мысли, грешки и грехи перед читателем нараспашку, и начинаешь немного путаться. Но не беда. Читать интересно, и из этих двадцати двух судеб автор выкрутил столько всего, что диву даешься! И понимаешь, что аннотация не передала и трети всего происходящего.

Абсолютно поразительна идея механических ангелов. Аллюзии с земными войнами, конечно, понятны. Но Ангел, который на своих пропеллерах (а не крыльях) вступает в бой с другим механически - духовным существом, это просто разрыв воображения. Их эпическая битва заслуживает больших экранов. И это дебютный роман автора.

В середине романа появилось очень много политических мыслей, облеченных в своеобразную антиутопию. Планета только-только начала заселяться людьми, а вот общество бессмысленных, ненужных самому себе действий уже есть. Конвейер, а на нем работают люди которые не по именам, а по номерам. И режим один и тот же, смена за сменой. И немного алкоголя каждому, чтоб не так была отвратительна и бессмысленная эта жизнь. А продвинуться по ступеням карьеры легко можно путем доносов и жалоб. Таких руководство ценит.

Тут, конечно, и религия есть. Облеченная и заключенная в механику и железо.

Рассуждать на тему "Дороги запустения" можно очень долго. Слишком много идей, аллюзий, отсылок к современному земному укладу дает автор. Нужно просто прочитать. Книга дает противоречивые чувства, когда оценку изменяешь несколько раз за все прочтение от 1 до 5. Но в окончании всего чувствуешь читательское удовлетворение.

Мне понравилось, кстати.

Итак. Дело происходит на терраформированном Марсе, но, если честно, если вам лень разбираться в запутанном устройстве мира, то и забейте, ничего не потеряете. Суть такова: пока в бескрайней марсианской пустыне ещё не понатыкали городов на каждом пятачке земли, как на Земле. Так что на Марсе пока романтика, фронтир, всё такое.

И так получается, что по воле загадочных зелёных существ (или вопреки?) сбежавший из своего поселения безумный учёный доктор Алимантандо основывает город посреди ничего. Ещё более невероятным образом получается, что в город как-то потихоньку начинают стягиваться всякие отщепенцы, которые, кстати, не то чтобы туда собирались.

Первая часть книги до смешного напоминает сказку «Теремок», только мышку-норушку и лягушку-квакушку описывают не одним приложением, а небольшой главкой. Истории героев, кстати, замечательные, да к тому же переведены ярким и образным языком. Как вам словечко «гунда-шушера» о вокзальных маргиналах?

Однако, читая всё это, потихоньку начинаешь испытывать панику: люди всё приезжают, истории всё рассказываются, а память на имена стремительно кончается. К тому же, все главы идут вразброс, а между героями начинаются разного рода отношения. Но, как ни странно, героев я не путала, хотя грешу этим в гораздо менее многолюдных историях. Видимо, причина тому как раз их яркие предыстории.

Муравейник живёт: женщины изменяют, местные Монтекки и Капулетти враждуют, в город периодически заезжают бродячие цирки с научно-фантастическими, а вовсе не фэнтезийными чудесами.

Настоящие, на первый взгляд, чудеса, впрочем, тоже есть: великий музыкант, сумевший своей игрой вызвать дождь после долгих лет засухи, заточенный в клетку ангел, обыгрывающий всех в бильярд мальчик, его ушедшая в пустыню и обретшая святость вопреки своей воле сестра… Хотя постойте: величайший снукерист в истории, на самом деле, расчётливый рационал, настолько рационал, что сумел обыграть даже Сатану, решив, что само существование Сатаны — иррациональный бред. А святая получает дар повелевать машинами. А ангелов серийно изготавливают.

И вся книга так: сочетание несочетаемого, оксюморон, неразрывное сплетение научной фантастики и магического реализма, абсолютно объясняющих друг друга. Чудеса? Аномалии, вызванные сдвигом пространственно-временного континуума? А чёрт его знает, выбирай сам, что тебе больше нравится: рациональное или иррациональное. А лучше просто наслаждайся.

Наслаждаться есть чем: замысел, история, герои, язык, юмор, перевод. Вставлю под кат пару небольших цитат: на одной я залипла из-за красоты языка, другая, по-моему, очень смешная:

Он седлал красный песок и синий песок, желтый песок и зеленый песок, белый песок и черный песок, волну за волной, пока волны не сломали его, не выжали досуха, не истощили видами пустыни соды, и пустыни соли, и пустыни кислоты. А за пределами этих пустынь, в месте за границей истощения, лежала пустыня застылости, где слышны далекие колокола то ли звонниц городов, что ушли под землю миллиард лет назад, то ли звонниц городов, что пока не родились и будут стоять здесь миллиард лет спустя.

Освещаемая с высоты Матушка пала на колени и стала молиться, чтобы Ангел с Пятью Чашами Погибели (чаша тьмы, чаша глада и жажды, чаща бездетности, чаша сарказма, чаша всепожирающих козлов-мутантов) ее миновал

Но были в «Дороге запустения» и откровенно скучные для меня отрывки. В какой-то внезапный момент камерная история о маленьком городке и его выходцах превратилась в историю о забастовках на заводе, кровавом капитализме, сомнительных интригах и чуть ли не общемарсианской войне. Возможно, проблема во мне, но если социальную часть я ещё проглотила, то военная меня откровенно усыпляла.

Я себя чувствовала как при просмотре третьего ребилда Евангелиона: если упростить, там главный герой типа выходит из комы после катастрофы, а его мир и все персонажи, которых он знал, сильно изменились, воюют друг с другом, ему никто ничего не объясняет и все его шпыняют. Смотреть на это было печально, а главное, бессмысленно.

Вот здесь меня обуревали такие же ощущения: ну нормально же общались, а тут почему-то один пропавший герой воюет за тех, этот за этих, остальные герои сидят в сопротивлении, а потом роялем из куста появляется ещё одна. И что-то вообще непонятно, за кого болеть и хочется только, чтобы это закончилось.

Не, я не тупая, я понимаю, зачем это. Типа метафора событий XX века, бессмысленности войны, всё такое, ага-ага. Ну там сложно не понять: там как бы стальной ангел Люфтваффе сражается против робо-Сталина, попутно превращая Стальтаун в руины. (Боже, в пересказе это звучит гораздо хуже, чем в книге). Короче, так себе часть, сумбур, отсылки слишком в лоб, кровавость какая-то невесёлая, никого не жалко, фу.

Но концовка, кстати, для меня книгу реабилитировала. Снова вернулась душевность из начала книги: меньше героев, их истории, красивый магический реализм, переплетённый с научной фантастикой. Абсолютно все сюжетные арки бережно завершаются, всё происходящее не то чтобы особо неожиданно, но логически объясняется. Книгу закрываешь с приятным чувством.

Одного не понимаешь, кому такую еклектику рекомендовать и где искать больных ублюдков, чтобы её обсудить. Ну ничего, для этого я и играю в ДП.

Дальше...

Однако вернемся к пескам и затерянному среди них оазису. Это место оказалось работой одной из орфей, и когда Алимантандо впервые оказался там - оно не имело названия. Название бумажной версии книги - «Дорога запустения»; я читала любительский перевод, у меня эта книга называлась «Дорога отчаяния». В бумажном варианте «Дорога запустения» могла бы называться «Дорогой назначения», если бы Алимантандо не перепутал названия, давая имя местечку. В моем варианте «Дорога Отчаяния» могла бы назваться «Дорогой Чаяний» (надежды), но ошибочное название осталось и прижилось.

После того, как местечку было дано имя - начинается история «Дороги Отчаяния» - сначала там был один обитатель, потом ещё один, и вот уже в оазисе живут 22 человека. Сама Дорога Отчаяния просуществует примерно 23 года - и её население вырастет приблизительно до 6 тыс. человек. Согласно словарю, слово «Desolation» (из анлийского названия книги) означает ещё и «разрушение». В какой-то момент в городке сойдутся в бою силы трех сторон, во главе каждой из которых стоит кто-то из первых поселенцев, и в «Дороге Отчаяния» начнётся настоящая мясорубка. Очень горькие страницы повествования. Закончится она хронокатаклизмом, вызванным неправильным запуском устройства, идентичного прибору Алимантандо, с которым последний отправился путешествовать по времени. А когда всё это закончится - люди начнут покидать город, превратившийся в руины, а вокруг снова, куда не кинь взгляд, будут пески пески пески.

«Дорогая отчаяния» - это дебютный роман Йена Макдональда, за который писатель был награждён премией «Локус». Произведение было опубликовано в 1989 году, и (согласно Фантлабу) в дальнейшем автор напишет несколько рассказов для цикла «Марс» и в 2001 году роман «Ares Express». На русский язык эти рассказы и второй роман цикла не переводились. В 2004 году автор создаст произведение «Река богов», действие которого происходит на Земле, в близком альтернативном будущем. В «Реке богов» и «Дороге отчаяния» есть несколько совладений. И в том и в другом романе много героев - автор чередует истории персонажей и в дебютной книге, и в книге, вышедшей позже. Очень важная составляющая сюжета обоих книг - вода (питьевая, для купания, выращивания растений). В «Реке богов» очень много происшествий связано с нехваткой воды и киберпространством, в «Дороге отчаяния» - с нехваткой воды и добычей ресурсов (последнее - ближе к концу книги). В «Реке богов» противостоящих друг другу сил больше, но в «Дороге отчаяния» люди более безжалостны друг к другу (и в некоторых случаях - к себе). Вода в книгах Йена Макдональда - это не только жидкость, но ещё и время. Так «Река богов» - это не только река в Индии, но ещё и река времени. В книге 2004 года есть артефакт, содержащий 7,78 миллиардов лет параллельной вселенной. В книге «Дорогая отчаяния» таким артефактом является полотно одной из первопоселенцев местечка, которое содержит историю возникновения, расцвета и упадка городка. Важную роль время играет и в концовке книги, когда Алимантандо возвращается из своих путешествий по времени в текущую реальность повествования и, как в начале книги, встречает Зеленое Лицо. Тут «Дорога Отчаяния» получает значение чего-то несбывшегося (уже во времени), а читатель, наконец, раскрывает загадку персонажа с зеленой кожей, которого повстречал на первых страницах романа.