Книга: Король утра, королева дня - Йен Макдональд

Это роман о культурных кодах и их позитивном/негативном влиянии на жизнь человека. В начале всякого мифа стоит человек, и всякий миф создается человеком не просто так, а с практической целью, как для защиты от угроз окружающего мира, так и для агрессии. Макдональд дает мифам материализоваться через воображение одаренных фантазеров и показывает, что получится. Девушка, страстно желающая любви ирландского языческого божества, может быть буквально им изнасилована. Девочка, попавшая в ловушку пожара, может создать защитников, и те всю жизнь будут ее охранять. Девушка, загнавшая детскую трагедию глубоко в подсознание, может воевать с чудовищами, которое это подсознание и штампует.

Роман восхищает в первую очередь тем, что история о влиянии культурных кодов на человека сама написана ирландскими культурными кодами. Я большой нелюбитель викторинного режима чтения ("раскопай все отсылочки, чтобы выбить платину"), но здесь абсолютно к месту все раскавыченные цитаты и упоминания без пояснений местных топонимов, исторических личностей и произведений искусства. Роман примерно до уровня "Улисса" Джойса насыщен непонятными неспециалистам отсылками и, видимо, поэтому считается сложнейшей работой Йена Макдональда – потому что это большой архив ирландской культуры, в который еще намешано знатное число элементов других культур, в Ирландию импортированных. "Улисс" там тоже присутствует разными сторонами, от простых цитат "Да я сказала да" до повторения в одной из глав катехизисной композиции "Итаки". Не могу не отметить мощную работу переводчицы Наталии Осояну, снабдившую русское издание подробными примечаниями по всем-всем-всем секретикам текста.

Мне безразлична ирландская мифология и в целом Ирландия, но чтение романа стало настоящим праздником, поскольку Макдональд в нем совмещает две удручающе редко пересекающихся литературных сферы – фантастику и (пост)модернистскую многоуровневую усложненку. "Король утра, королева дня" можно исследовать на предмет скрытых посланий примерно так же долго, как "Радугу тяготения" Пинчона, а по части охвата ирландской культуры она объемнее "Улисса", ведь фиксирует ее состояние и перед Первой мировой войной, и в период интербеллума, и на глобалистском рубеже 80-90-х годов. В то же время это абсолютно сюжетный текст о попытках сначала проникнуть в мир фэйри, а потом заткнуть межмировую прореху чем-нибудь попрочнее, так как люди, травмированные двумя глобальными войнами, психоанализом и массовой потребительской культурой, заполняют ноосферу пугающей ерундой вместо величественных мифов прошлого.

Йен Макдональд замечательно ставит вопрос об обновлении мифологии, проходя несколько иным путем, чем Джон Барт в "Химере", и, видимо, направляя мысль Нила Геймана в "Американских богах": лепреконы и сиды создавались под потребности древних людей, но человеческая цивилизация радикально изменилась, перед ней теперь стоят совершенно иные вызовы, от экологических до информационных, и пора бы создать новых мифических существ, живущих в бензоколонках, синтетических наркотиках и скидочных купонах, и ритуалы для взаимодействия с ними, а не отсиживать культурные задницы на представлениях о потустороннем мире давно прошедших времен. Сумбурные впечатления современников о современности, утекающие в ноосферу, должны быть систематизированы, оформлены и приручены. Иначе – хаос в головах.

О "Короле утра, королеве дня" хочет сказаться в двух словах так: вот как надо писать взрослые фэнтези о мифах (где взрослость не в порнухе или мокрухе, а в постановке вопросов о культуре и предложенных ответах).

Но, кроме того, мне показалась еще очень важной та сцена, где девочка-подросток стоит перед тем, что погубило ее маму, но она не одна. С ней два волшебника, порожденные ее собственной магией, и два обычных человека - приемный отец и психоаналитик. Отец дает ей знать, что она не одна, она любима, что у нее есть место в мире людей. А врач прямо называет искушение искушением, ложь ложью и тем развеивает чары. Вообще, мне кажется, вот эта роль психологии - размотать паутину мифа, намотавшуюся на человеческую судьбу и сказать правду - это очень важно. Так что согласование всех трех сторон мифа - глубин личности с одной стороны, истории с другой стороны и культуры, напластования значений и значений значений дают нам трех проводников - историка, лингвиста и психолога, каждый из которых защищает своим знанием от опасностей, грозящих живому человеку. Благодаря знаниям, умениям и терпеливой работе над собой через поколение ее внучка, стоя перед куда более страшным испытанием, оказывается подготовлена - и справляется. Забавно, но все время кажется, что в кадре с независимым лицом мелькает Киллиан Мерфи, особенно в роли Деймиана, рокового возлюбленного. Я так и знала, что он из этих.

Огромное спасибо переводчице, Наталии Осояну, за речевые характеристики дублинцев, тут и капрал Малвени, и священник из Белой Чумы, и Бык Маллиган, кого только нет.

Стоит признать, что отнесение романа к "иной фантастике" - чистая правда, классифицировать это как-то иначе невозможно. Это не фэнтези, не фантастика в чистом виде, не технофэнтези; это некая психоделическая семейная драма с привкусом культурологического психоанализа. И фейри как таковых здесь нет, так что на обложку можно не обращать никакого внимания: за исключением некоторых чисто архетипических отсылок к какому-нибудь Кухулину, это история не про племена богини Дану и не про таинственные Холмы, которые так, пару раз на горизонте появляются. (Забавно, кстати: по-моему, это единственная книга, использующая кельтские мифы, которую я читала, где ни разу напрямую не упоминается Морриган.) Нет, это мрачная легенда про людей и их фантазии, зачастую - фантазии очень недобрые.

Книга перенасыщена смыслами смыслов в подсмыслах, бесконечно пересыпана символическими загадками и культурологическими оммажами, в ней на каждую очевидную отсылку приходится три косвенных, а вся композиция сама по себе является каким-то одним гигантским переосмыслением мономифа через трёхликость женского божественного образа. Последний раз я такую концентрацию экспериментального взгляда на мифологию видела, наверное, в "Последней ставке", которая на меня тоже впечатление произвела скорее угнетающее.

История, рассказанная в книге, имеет как будто одновременно вид и лоскутный, и цельный, она объединяет три временных отрезка, в которых действуют три разных женщины, связанные друг с другом какими-то родственными связями, не всегда с первого взгляда достаточно очевидными. Каждая из участниц живёт свою жизнь, проходит свои эмоциональные потрясения и по-разному воспринимает свои дальнейшие жизненные перспективы, попутно ловя то ли психозы, то ли божественные откровения. Мне ни одна из героинь не понравилась, потому что они все с большими странностями и слишком уж вдохновлённо скатываются в истерические выходки буквально с пол-пинка. Но читать интереснее всего было первую повесть, там кроме девичьих заламываний рук и страданий о романтических сказках были ещё какие-то внятные сюжетные арки, например, про отца-астронома и мать-поэтессу, а также первые изыскания психоанализа, натолкнувшие исследователя на нечто под названием "миф-сознание". Во второй это было выражено послабее, хотя размышления психоаналитика о феномене сотворения новой мифологии подсознанием пациентки вместе с магическими ритуалами на основе чистейшего восприятия знаков всё ещё смотрелись очень занятно. Но слишком много эфирного времени перетягивала на себя драма со страданиями Джессики о том, что её все обманывали, которую я не в состоянии постичь, потому что как будто бы родители искренне её любили. Третья вообще ударяется во внезапный киберпанк с сильным уклоном куда-то в сторону "Нейроманта" с девицей-уличным самураем, гремлинами, изгоняемыми из техники на манер компьютерных вирусов, и боевыми танцами на кромке катаны. В чём был смысл спасения мира и зачем мир вообще собирались обрушить, остаётся в области додумывания самих читателей.

Центральной же темой книги является именно то самое миф-сознание, правда, вычленить внятное описание того, что это и как работает, кое-как удаётся только к концу, да и то не то, чтобы с высокой степенью надёжности. Макдональд ловко жонглирует представлениями о том, что есть у человечества некий культурный код, живущий глубоко в подсознании, знаки и символы, и что божественные проявления, бесконечность придуманных миров, на самом деле, являются ничем иным, как проекцией человеческого представления, внеразумным и предвечным, некоей аморфной силой творения, которая способна порождать чудовищ. Иногда эта сила настолько слетает с катушек, что чудовища выходят в реальный мир и оказываются способны с ним взаимодействовать, и что Дикая Охота, что стоглазый Аргус, что супергерои из комиксов - они все как бы реальны и как бы нет, потому что существуют в том пространстве, что состоит из культурологических пластов древности примерно палеолита. Обычно. По тексту много где насыпаны подсказки, как именно следует воспринимать эту силу манипуляции реальностью, есть она на самом деле или только грезится, можно ли на самом деле уйти в Холмы и там остаться, сотворить себе личный бесконечный мир и населить его воплотившимися фантазиями древних героев, или всё это только симулякр, лишённый индивидуальности и управляемый чувствами своего творца; проблема только в том, что намёки эти противоречивы. Ну или такова авторская задумка, судить сложно. С моей колокольни, это скорее всё-таки трансовые техники, помноженные на изрядную внушаемость - не даром обе героини, которые подвергались гипнозу, так легко ему поддаются. Но кто знает. В этой книге настолько мало и одновременно много всего настоящего, что я даже близко не рискну предполагать, что автор вообще сказать-то хотел.

В некотором роде, меня именно это и раздражает. Я могу рассортировать все эти мифологемные выкладки, понять круговорот жизни и смерти, обид и прощений, но я не могу понять, какой вывод надо сделать. Бесконечного вращения колеса прялки судеб? Превосходства реального над вымышленным? Такое себе, конечно. Хотя и крайне философски.

Честно говоря, я подустала от романа ещё на первой части, а он даже не думал заканчиваться, и дочитать книгу мне позволило скорее упрямство, чем глубокая заинтересованность. Финал я встретила с чувством глубокого облегчения, что наконец-то весь этот поток постмодерновых галлюцинаций со стрекозиными крылышками закончился. Вместе с тем, несмотря на то, что по большей части моя основная эмоция от чтения - превозмогание, по здравому последующему размышлению роман мне как будто бы почти понравился. Да, он весьма странный, все эти литературные эксперименты имени психоделики, приправленные метапрозаическими пассажами и бесконечной рекурсией повествования внутри себя, вызывают у меня скорее тоску, но если постараться сосредоточиться на более-менее осязаемых величинах, можно обнаружить обширнейший пласт исторических сведений. И вот они, на мой вкус, были хороши, поскольку я никогда не интересовалась Ирландией ни древней, ни современной, поверхностно представляя только то, что она есть, и я почерпнула много нового, включая историю ИРА, существование которой внезапно оказывается не просто более чем понятным, а ещё и крайне закономерным.

Отдельно отмечу работу переводчицы, которая здесь просто великолепна. Мало того, что сам текст очень художественный и великолепно погружает в описанные пейзажи и мистические драмы, так ещё и множество расшифрованных отсылок со сносками, как раз для хлебушков вроде меня, которые иначе были бы просто пропущены - от описания исторических событий до косвенных литературных цитат, и всё это любовно снабжено справочными сносками. С точки зрения локализации на русский я бы поставила "Короля утра" на пьедестал и всем прочим переводчикам показывала, как именно надо делать хорошо.

Однако по итогу не уверена, что я бы посоветовала кому-то читать этот роман. Он слишком специфичен что по манере исполнения, что по заложенным идеям. На нём не хватает жирной надписи "подходить с осторожностью", поэтому я даже затрудняюсь предположить, какова его целевая аудитория. Наверное, искренние любители экспериментальных форм, потому что здесь куда ни глянь, всё так и сочится необычностью подхода, взгляда и выражения.