Текст книги "Гибель и возрождение"

– Спасибо, синьор, – произнес тихий женский голос – такой нежный и мелодичный, что подверженный суевериям Аргайл аж подпрыгнул.

– Простите, я испугала вас.

Аргайл обернулся и увидел перед собой женщину средних лет. В руках у нее были щетка и пластиковое ведро.

– Нет-нет, ничего, – быстро сказал он. – Я не слышал, как вы подошли. Кто вы?

– Я убираюсь в церкви, – сказала она. – Мы всегда следили здесь за порядком.

– «Мы»?

– Моя семья.

– О-о…

Повисла непродолжительная пауза, в течение которой они с любопытством разглядывали друг друга. Женщина была плотная, приземистая, с чем-то неуловимым в осанке, что выдавало в ней истинную римлянку – всех жительниц Вечного города отличают гордая посадка головы и уверенная поступь. У женщины было доброе лицо и загрубевшие от постоянного контакта с холодной водой руки. Поверх поношенного домашнего платья в цветочек она набросила дешевенькое пальто – должно быть, чтобы уберечь платье от грязи. На ногах у нее красовались чудные розовые шлепанцы с помпонами – вероятно, благодаря этим шлепанцам она и сумела подкрасться так неслышно.

– Моя госпожа, – сказала она, указывая на икону и приседая в легком поклоне.

Странно, подумал Аргайл. Обычно говорят «Наша госпожа». Или у римлян так принято? Раньше он не обращал на это внимания.

– Она обладает огромной силой.

– Что вы говорите? – с вежливой отстраненностью откликнулся Аргайл.

– Она охраняет тех, кто к ней добр, и наказывает плохих людей. Во время войны войска оккупантов подошли совсем близко к нашему кварталу, и тогда народ собрался в церкви и стал просить у нее помощи. В этой части города не упало ни одной бомбы.

– Вам повезло.

– Везение здесь ни при чем.

– Конечно, – быстро поправился Аргайл. – Только мне кажется, икона висит здесь какая-то… заброшенная.

Женщина прищелкнула языком, выказывая свое огорчение и осуждение в связи с этим фактом.

– Мы живем в проклятое время. Что уж говорить про других, когда даже священники от нее отвернулись?

Разговор начал утомлять Джонатана. Подобные речи всегда вызывали у него нечто вроде приступа клаустрофобии. Он вдруг страстно захотел мгновенно перенестись в какое-нибудь другое место. Опасаясь подтолкнуть женщину к дальнейшим излияниям и в то же время не желая показаться грубым, он равнодушно произнес:

– Да, в самом деле.

– Они перестали пускать сюда людей; это так грустно и так неправильно. Церковь должна быть открыта, чтобы все желающие могли прийти к ней и попросить ее заступничества. Или поблагодарить.

– Э-э…

– Сейчас сюда могу входить только я. Я ухаживаю за ней…

– Доброе утро!

Голос прогремел как пушечный выстрел, отразившись эхом по каменным стенам. Одновременно с ним сумрак церкви пронзил яркий сноп света. В двери вошел Дэн Менцис.

– Чао, синьора, – бодро приветствовал он уборщицу. – Как себя чувствуете сегодняшним утром?

– Доброе утро, синьор, – вежливо ответила уборщица и, подхватив свое ведро, принялась за работу.

Менцис состроил Аргайлу гримасу и пожал плечами. С некоторыми людьми очень трудно общаться, казалось, говорил он.

– А вы кто будете?

Аргайл начал объяснять. Менцис тем временем достал из кармана связку ключей и махнул ею в сторону перегородки, отделявшей его временную мастерскую.

– А я вас уже встречал – в университете, точно? Проходите, проходите. Поглядите мою мазню, если вам так надо. Хотите доказать, что это настоящий Караваджо?

– Или наоборот.

– Вот это ближе к истине, на мой взгляд.

– Почему вы так думаете? Менцис покачал головой:

– Стиль в принципе соответствует. Но по мастерству не дотягивает. Впрочем, с чем сравнивать? Оригиналов почти не осталось, все переписано в девятнадцатом веке. Кстати, почему бы вам не написать на эту тему диссертацию? О том, как девятнадцатый век практически уничтожил все итальянское искусство? Они столько напортачили, сколько не смогли все современные реставраторы. Чтобы о нас ни говорили, мы очень бережно относимся к оригиналам по сравнению с тем, что было тогда.

– Я обдумаю ваше предложение. Пока я разрабатываю более скромную тему.

– Ваш девиз: напечататься или умереть? Ха.

– Не совсем так.

– Ну, вот она. Не пугайтесь, я еще не закончил, хотя уже близок к завершению, несмотря на все усилия отца Ксавье мне помешать.

Менцис распахнул перед Аргайлом дверь.

– А кто это – отец Ксавье?

Он здесь за главного. Вбил себе в голову, что Караваджо могут украсть. Видать, полицейские нагнали на него страху. Они приезжали сюда. Вы можете себе представить: этот недоумок предложил мне скатывать холст каждый вечер в рулон и запирать его на ночь в шкафу. Я пытался объяснить ему, что это невозможно, но вы же знаете, какие идиоты эти люди. Откровенно говоря, мне трудно представить, чтобы кому-нибудь захотелось иметь у себя это произведение, даже если бы оно находилось в отличном состоянии. Абсолютно не в моем вкусе. Тем более сейчас. Взгляните. Я зажгу свет.

Внезапно холодный сумрак алтаря залил резкий, ослепительный свет. От неожиданности Джонатан ахнул.

– О Господи! – вымолвил он.

– Что уж так реагировать? – нахмурился Менцис. – Вы разве совсем не знакомы с реставрацией?

– Да как-то не очень.

– Ну так поинтересуйтесь. По-моему, нелепо заявлять, что ты разбираешься в искусстве, не зная азов важнейшей части живописного ремесла.

Аргайл хотел сказать, что всегда считал важнейшей частью живописного ремесла написание картин, но никак не реставрацию, однако в спор вступать не захотел.

– Я знаю только, что сейчас картина выглядит как после драки в пивной, – сказал он, защищаясь. – Все кругом заклеено пластырем…

– Господи, как же я ненавижу дилетантов! – с ожесточением воскликнул Менцис. – Дальше вы скажете, что нужно уважать первоначальный замысел автора.

– Разве это не является основой вашего ремесла?

– Конечно. В том случае, если вам известно, каков он был, этот замысел. Но по большей части вы его не знаете. Как правило, мы имеем дело с квадратным метром отслаивающейся краски. Зачастую наложенной поверх оригинала кем-то еще. Вы же не думаете всерьез, что сам Караваджо пририсовал этому мужчине в углу бакенбарды, которые начали носить в девятнадцатом веке?

– Ну, не знаю…

– А я знаю. Не мог он этого сделать. Но сто лет назад кто-то смыл лицо, написанное художником, и намалевал совершенно другую физиономию. По моим прикидкам, это произошло вскоре после того, как картина попала сюда.

– Разве она не была написана специально для этой церкви?

– О нет. Конечно же, нет. Вы только взгляните на нее. Она абсолютно не вписывается в архитектуру.

– А как же она здесь появилась?

– Не все ли равно? Меня это не волнует.

– Как вы думаете: кто-нибудь может это знать?

– Наверное. Если вам это интересно, поищите в архиве. У них тут, по-моему, хранятся тонны бумаг. Нет, но это лицо! Когда я удалил верхний слой, под ним ничего не оказалось. Теперь мне придется придумывать что-то самому, исходя из общего стиля. Ей-богу, просто «угадай-ка» какая-то! Но лицо нужно написать, никуда не денешься. Конечно, все эти разговоры о минимальном вторжении в мир художника очень хороши, но, как правило, об этом говорят люди, абсолютно не разбирающиеся в том, о чем берутся судить.

– Я больше интересуюсь историей живописи.

Менцис пожал плечами:

– В таком случае вам – в архив. Спросите отца Жана. Сейчас он заведует архивом, хотя не думаю, чтобы он успел как следует его изучить. Вот старикан, который был до него, тот был дока.

Аргайл пошел искать отца Жана. Им снова овладело нетерпеливое желание перебирать страницы старинных манускриптов и чувствовать запах вековой пыли в своих волосах.

Поручив Джулию нежным заботам Мэри Верней, Флавия осталась в ресторане и заказала еще бутылку вина. Она имела все основания считать, что работает. Налаживание контактов являлось важным элементом ее профессии и, к слову сказать, не самым неприятным: владельцы галерей, может быть, и прохвосты, но зато они всегда щедро угощали ее вином, закуской и приятной беседой. Подобные выходы в свет им были необходимы для поддержания имиджа и привлечения богатых клиентов. Аргайл всегда пренебрегал этой стороной бизнеса, что негативно сказывалось на его доходах. Он так и прозябал бы до сих пор в нищете, если бы его не пригласили преподавателем в университет. Флавия радовалась, что он принял это приглашение: во-первых, с увеличением зарплаты его характер изменился к лучшему; а во-вторых, занимаясь торговлей картинами между делом, он продал гораздо больше, чем тогда, когда посвящал этому все свое время.

Флавия любила встречаться с торговцами картинами – еще один аргумент против того, чтобы уйти вместе с Боттандо в евроструктуру: ей было далеко не все равно, с кем общаться. Конечно, когда ей приходилось отправлять на скамью подсудимых человека, который незадолго до этого угощал ее обедом в ресторане, она испытывала некоторую неловкость, но тут уж ничего не поделаешь. Вся ее работа состояла из встреч с сомнительными людьми. Разумеется, она делала им кое-какие поблажки и смотрела сквозь пальцы на мелкие нарушения вроде неуплаты налогов. Иногда могла и предупредить о возможных неприятностях, обронив в разговоре фразу вроде: «В ближайшие полгода я поостереглась бы иметь дело с тем-то и тем-то» – или: «Если вы планировали купить этого Доменичино на аукционе, который состоится в конце следующей недели, советую вам еще раз хорошенько подумать». Ну и тому подобное.

В свою очередь, она ждала, что они будут регулярно сливать ей интересующую ее информацию. В противном случае она могла сообщить в налоговую об известных ей нарушениях или провести проверку в галерее в момент совершения крупной сделки с очень перспективным клиентом.

Конечно, все эти угрозы никогда не произносились: зачем обижать людей? Флавия просто мило болтала, попивая вино или кофе с очередным подопечным, – и оба они прекрасно знали, на чьей стороне сила.

Джузеппе Бартоло, к которому ее принесли ноги после нескольких бесплодных визитов к другим дилерам, был старым мудрым филином. Вернее, старым хитрым лисом. Он знал правила игры не хуже нее, будучи вдвое старше и во сто крат проницательнее. В сущности, он сам и познакомил Флавию с этими правилами, взяв ее под свою опеку, когда она была почти такой же юной, как Джулия, и еще более неопытной. Также как и Боттандо, только под другим ракурсом, он посвятил ее в тонкости бизнеса, связанного с торговлей произведениями искусства. Приятельские отношения с синьориной ди Стефано он рассматривал как некую страховку: ему было отлично известно, что его дело уже не вмещается в папку – контрабанда, скупка краденого, уклонение от налогов, членство в аукционной мафии, подделка произведений искусства, мошенничество и многое другое висело на его совести. В общем, это был человек, приятный во всех отношениях. И кстати, очень милый собеседник, умеющий к месту рассказать анекдот или какую-нибудь забавную историю.

Флавия практически не трогала Бартоло, лишь иногда для порядка выписывала ему штраф за мелкие провинности. Как правило, жертвами его махинаций становились иностранцы, а надувательство чужеземцев являлось национальной традицией, идущей из глубины веков. Полицейские были не в силах ее побороть. Даже просто втолковать согражданам, что обманывать доверчивых иностранцев некрасиво, являлось непосильной задачей.

Гораздо важнее для Флавии было то, что Бартоло представлял собой неиссякаемый источник ценнейшей информации и никогда не обманывал ее лично, по крайней мере ей так казалось.

Сегодня она обошла полдюжины своих подопечных, задавая им один и тот же вопрос: не знают ли они о готовящемся налете на монастырь?

– Какой именно?

Сан-Джованни, – в седьмой раз повторила она, сидя в задней комнате небольшой галереи Бартоло на виа дей Коронари. – К нам поступил анонимный звонок, но больше ничего не сказали. Вот мы и гадаем: шутка это или нет? Смущает то, что в обители имеется только одна стоящая картина, но ее невозможно вынести. Сейчас она находится на реставрации.

– А кто реставратор?

– Какой-то Менцис.

Бартоло подался немного вперед и выпрямился, затем кивнул:

– Понятно. Боюсь, не смогу вам помочь. Я не слышал о налете. Расскажите, что вам еще известно об этом.

– Да практически ничего. Вам, случайно, не знакомо имя Мэри Верней?

Бартоло нахмурился, пытаясь угадать, с какой целью был задан вопрос. Лицо Флавии оставалось непроницаемым, и он отрицательно покачал головой.

– Кто она?

– Профессиональная воровка. Очень ловкая.

– Ясно, – осторожно произнес он.

Просто поразительно: как только речь заходит о грабителях, все галерейщики мгновенно утрачивают свою обычную жизнерадостность.

– А что она сделала? – поинтересовался Бартоло. Флавия поведала ему о «подвигах» этой почтенной женщины, и Бартоло изобразил непритворное удивление.

– Господи помилуй. Вы уверены? А я-то все терялся в догадках, куда же подевался тот Вермеер.

– Теперь вы знаете. Так вы не слышали о ней?

Имя ее мне не знакомо. Периодически до меня доходит информация, что тот или иной человек может выполнить подобный заказ, но я, как правило, пропускаю ее мимо ушей – ведь я не веду сомнительных дел. К тому же эти люди редко оправдывают свою блестящую репутацию.

– Она – исключение из этого правила. И она сейчас в Риме.

– Понятно. Вы думаете, она подбирается к этому Караваджо?

– Как знать?

– Хм. Я поспрашиваю, если хотите. Но обещать ничего не могу. Я сам впервые услышал об этом монастыре всего неделю назад.

Флавия отставила тарелку и откинулась на спинку стула, чтобы официанту было удобнее убрать ее со стола.

– Неделю назад? А что у нас было неделю назад?

– Менцис.

– Ах вот оно что. Я заметила, вы изменились в лице, когда я назвала его имя.

– Неудивительно. Это очень кстати, что вы пришли ко мне. Я рассчитываю на вашу помощь. Менциса нужно остановить.

– В каком смысле?

– Я говорю о Фарнезине88
  Фарнезина – вилла, украшенная росписью Рафаэля (знаменитая фреска «Триумф Галатеи»).


[Закрыть].

– А что с ней такое?

Бартоло вздохнул:

– Вы, похоже, совсем не следите за новостями. Неужели вы не слышали о проекте «Фарнезина»? Обновление и восстановление фресок Рафаэля. В частности, «Галатеи».

– Все, вспомнила.

– Хорошо. «Галатея» – шедевр, и ее восстановление – крупнейший проект за последние годы. Министерство выделило на него огромные деньги. Теперь встал вопрос, кто возглавит реставрационные работы. Есть два кандидата: Дэн Менцис и мой друг Джанни Донофрио. Менцис собирает голоса в свою пользу и говорит, что проект должен возглавить человек с мировым именем – это он о себе. Он уже нашел каких-то американцев, которые готовы пожертвовать на проект большие средства. Конечно, мой бедный Джанни не в состоянии предложить такой вариант. Менцис готов использовать грязные методы, до которых Джанни никогда не опустится.

– Расскажите мне подробнее о вашем друге.

– Джанни – вольный художник, сейчас у него заказ в Боргезе. Они с Менцисом работают в разной манере и в разной традиции. Джанни никогда не изучал общую теорию реставрации и тому подобную чепуху.

– Понятно. Кустарь-одиночка против профессионала?

Бартоло кивнул:

– Понимаете, у них это семейное дело. Реставраторы Донофрио на протяжении многих поколений совершенствовали свое мастерство, они известны с начала девятнадцатого века. Все мужчины их рода осваивали это хорошее, достойное ремесло.

– Не всегда достойное, – пробормотала Флавия.

– У всего есть своя изнанка, – согласился Бартоло. – Но я говорю о том, что Джанни использует веками испытанные методы и чрезвычайно бережно относится к картинам. У них тесный menage a trois99
  Здесь: союз троих (#.).


[Закрыть], если вы понимаете, что я имею в виду, – художник, холст и реставратор. Связь между ними очень хрупкая, реставратору следует быть предельно скромным и деликатным; он ни в коем случае не должен подменять собой художника. Представьте, что картина – распавшаяся супружеская пара. Задача реставратора – восстановить гармонию между партнерами – художником и его произведением, а не вклиниваться между ними или пытаться занять чье-то место. Он должен быть исполнительным слугой, но никак не повелителем.

– Угу.

– Старый Джованни, отец Джанни, в этом отношении был просто совершенством. Он был идеальным реставратором. Не позволял себе ни одного лишнего мазка. Он возвращал картине первоначальный вид, а не переписывал ее. Понимаете разницу? Он и по характеру был такой: приятный мягкий человек, не выставляющий свои достижения напоказ. Он относился к полотнам как семейный доктор. Когда я давал ему картину, он уносил ее к себе в студию и несколько месяцев присматривался, пытаясь уловить ее настроение. Только после этого он приступал к работе. А работал… с таким благоговением, какого теперь не встретишь.

– Думаю, у него был нелегкий характер, – заметила Флавия.

О нет, у Джованни имелся только один недостаток – чрезмерная щепетильность. Если бы он захотел, мог стать величайшим имитатором своего поколения. Сколько раз я делал ему намеки – показывал старую копию и говорил: «Как было бы здорово снова увидеть этого Маратти1010
  Маратти, Карло (1625-1713) – итальянский художник.


[Закрыть] во всем блеске!» А он неизменно качал головой, извинялся и говорил, что, по его мнению, это не Маратти. Он прекрасно понимал, чего я от него хотел, но ни разу не поддался на провокацию. Был совершенно неподкупным человеком.

– А его сын? Он другой?

– Молодой Джанни? О нет. Не совсем. Теперь уже нет. В молодости, лет двадцать назад он мог немного… э-э… улучшить изображение, но не больше, чем остальные. С годами он стал настолько походить на отца, что это даже пугает. Иногда, встречая его, я начинаю моргать, забывая, какой сейчас год. У них и манера письма совершенно одинаковая. В работе Джанни полагается только на собственный опыт и мастерство. В отличие от некоторых…

– Вы имеете в виду Дэна Менциса?

– Его. В то время как Джанни пытается возродить картину к жизни, Менцис ее убивает. Он как палач отсекает замысел автора. Везде пишет себя. Что бы ни попало к нему в руки. В настоящий момент мы имеем Сикстинскую капеллу Дэна Менциса, ранее приписываемую Микеланджело. К счастью, у наших чиновников хватило здравого смысла не отдать ему весь проект целиком. Или, например, «Дева Мария и святой Иоанн» Дэна Менциса, ранее приписываемая Рафаэлю. Таков его стиль. Уж лучше нанять профессионального копииста – тот хоть не будет врать, что возвращает произведению первоначальный облик.

– Вы считаете, Менцис полностью переписывает картины?

– Переписывает? Послушайте, если в галерею ворвется какой-нибудь псих и обольет кислотой самую прекрасную картину в мире, ваш босс Боттандо будет землю рыть, пока не упечет мерзавца за решетку. А Менцис делает это постоянно и совершенно безнаказанно. Это лицензированный вандал. Несколько месяцев назад я ездил в Нью-Йорк, и мне попалась на глаза «Святая Вероника» Мартини, которую только что отреставрировал Менцис. Я чуть не заплакал, клянусь вам. Она смотрелась как девица из «Плейбоя». Куда подевались все эти тонкие переходы цвета, световые нюансы, блики – словом, все то, что отличает посредственную картину от истинного шедевра? Все, все, говорю вам, ушло – остался только Менцис со своей грубой мазней. Я просто онемел.

– У вас и сейчас дрожит голос.

– Мы должны остановить его, – повторил Бартоло. – Если он приберет к рукам Фарнезину, это будет величайшим злодеянием со времен разграбления Рима.

– «Мы» должны?

– Послушайте, Флавия, я еще ни разу не обращался к вам с просьбой.

– Правда?!

– Это были мелочи, и взамен я давал вам море информации.

Флавия неохотно кивнула.

– Помогите нам.

– Каким образом?

– О, ну не мне вас учить. У вас есть что-нибудь на этого человека? Что-нибудь такое, что помогло бы нам его скомпрометировать?

Флавия на мгновение утратила дар речи.

– Нет, насколько я знаю. В любом случае я бы вам не сказала, потому что на следующий день эта информация появилась бы в газетах.

Бартоло недовольно сдвинул брови.

– То есть вы хотите, чтобы я вам раскапывал нужные сведения… – начал он.

– Да. И взамен получаете не так уж мало. Однако сейчас вы просите слишком многого и понимаете это не хуже меня.

– Я крайне разочарован, – с искренним огорчением сказал Бартоло.

– Вы еще даже не знаете, получит ли Менцис эту работу.

– Верно, – признал он.

– Пожалуй, я могу навести справки через своих людей и узнать, какие шансы у кандидатов.

– Это будет очень мило с вашей стороны, – улыбнулся Бартоло.

– Всегда рада помочь. – Флавия выдержала паузу. – Скажите, а это не вы звонили нам насчет предполагаемого ограбления в Сан-Джованни? Признайтесь: вы просто хотели привлечь наше внимание к Менцису?

Бартоло пришел в шок от подобного предположения.

– Конечно же, это не я, – резко ответил он. – Я не удивлюсь, если окажется, что это сделал сам Менцис в рекламных целях. Этот поступок как раз в его духе. Хотя странно, что…

Флавия подняла руки.

– Нет, – сказала она.

– Что «нет»?

– Больше не хочу ничего слышать.

– Очень хорошо, – сказал он, и в глазах его появилось хитроватое выражение. – Огромное вам спасибо. Рад, что вы меня навестили.

– Почему рады? – забеспокоилась Флавия.

– Подождите и поймете сами.