Текст книги "Темное сердце. Убийство, которое не считали преступлением"

Но ни в одной службе такси не было сведений о подобных поездках. SJ, шведская железная дорога, сообщила, что никакой Йоран Лундблад среди пассажиров поездов из Кальмара в 2012 году не значился. В другом железнодорожном перевозчике, Эресундстогене, тоже не нашли. Полиция проверила и авиакомпании – безрезультатно. За все время, по которому смогли предоставить информацию, ни на рейсах Кальмар Флюг, ни у САС не было Йорана Лундблада. Стопроцентных гарантий, конечно, нет – можно, к примеру, уехать на поезде и без регистрации имени, сесть на автобус, взять другую машину. Но на данный момент, пока полиция в ожидании, не объявится ли пропавший, решено было проверить все возможные варианты.

Инспектор Ян Бергквист отмечал:

что все это время поддерживался постоянный контакт как с обеими дочерями Сарой и Марией, так и с матерью последней – Ириной. Новой информации не появилось.

Мария и Ирина подтвердили слова Сары: Йоран исчез, через пару дней Сара позвонила младшей сестре, которая находилась в Стокгольме, но та не могла взять трубку. Тогда она связалась с Ириной:

– Первое, что Сара сказала, было «мы с папой поссорились, и теперь он пропал». Не помню дословно, но смысл такой. Она плачет крайне редко, но в тот день слез было много. Настолько, что она говорила с трудом, задыхалась и захлебывалась.

Женщина попыталась успокоить падчерицу, говорила, что Йоран часто поступает как ему заблагорассудится и вполне мог куда-нибудь уехать. Может, в Сёдерманланд, проведать владения. То, что он не отвечал на телефон, не так уж и странно. И посоветовала подождать.

В последующие дни они созванивались еще несколько раз, Сара была все так же безутешна. Она рассказала, что нашла машину на улице Васаллгатан, что была в квартире, но там стоял затхлый запах, и раковина совершенно сухая, значит, давно никого не было.

– Я пыталась утешить Сару и найти какую-нибудь причину исчезновения. Мы думали, он решил отдохнуть от суеты, – говорила Ирина. – Хотя Йоран не из тех, кто ни с того ни с сего уезжает. Мы прожили вместе семь лет, и он никогда не исчезал. Но хотелось успокоить Сару и как-то помочь ей.

Разговоры свелись к тому, что надо подождать. У Марии скоро день рождения, 6 сентября ей исполнится восемнадцать, это событие Йоран точно не пропустит. Когда праздник прошел, а отец так и не объявился, Сара отправилась в полицию.

Осенью по заявлению номер К-18573-12 о пропавшем человеке подвели промежуточный итог, и зацепиться было не за что. Ряд обстоятельств и косвенных улик, собранных путем официальных допросов и простых разговоров, оформились в протоколы, которые легли в распухшую папку расследования:

• Пропавший мужчина редко покидал округу, где жил. После исчезновения не пользовался банковскими счетами и не вступал в контакт ни с кем из знакомых. Он мог уехать самостоятельно, у него было достаточно денег. Но то, что он в одночасье бросил все, над чем работал всю жизнь, представляется маловероятным.

Дочь, которая ждала довольно долго, прежде чем позвонить в полицию. Достаточно долго, чтобы успеть скрыть улики, если была замешана в деле каким-либо образом. Она созванивалась с родственниками, которые посоветовали подождать, но это все же слишком длительный период ожидания. К тому же она ведет себя не так, как это обычно делают родственники пропавших. Кажется, она уверена, что отец никогда не вернется.

• Неприязнь, за неимением лучшего слова, пропавшего к бойфренду дочери. Практически война той же дочери с пропавшим отцом за состояние.

• Звонок в полицию младшей дочери в октябре. У Марии, сводной сестры Сары, есть подозрения, что слова старшей сестры – неправда. Они укрепились фактом, что Сара и Мартин начали ремонт в квартире на улице Васаллгатан, оба утверждают, что нашли машину отца около квартиры. Йоран вряд ли оставил ее там.

В любом криминальном романе этих данных было бы достаточно, чтобы арестовать Сару Лундблад и Мартина Тёрнблада. Но мы живем в реальном мире. Шведский суд просто раздавил бы обвинителя, который пришел бы с подобными заявлениями и потребовал посадить кого-то за убийство. Его и самого могут обвинить в преступлении – в служебной ошибке или неоправданном обвинении.

В юриспруденции касаемо уголовного наказания существует центральное понятие: состав преступления, или corpus delicti, что в дословном переводе с латыни означает «тело преступления». Все довольно просто: нет тела – нет убийства. Если полиция найдет его, первое, что нужно сделать, – определить, естественной смертью умер человек или нет. Это кажется само собой разумеющимся, но юриспруденция апеллирует другими понятиями.

К примеру, нашли труп с проломленной головой: череп пробит, кости торчат наружу. Ударили ли его камнем или он упал вниз головой с дерева? Или с лестницы? Или с пролетавшего мимо самолета?

Весьма упрощенный вариант оценки вероятностей, но справедливый суд работает только так. Человек невиновен, пока, вне всяких сомнений, не доказано обратное, что бы ни говорили внутренние ощущения. Когда тело найдено, полиция может определить критерии и тип преступления, которым оно соответствует. Подозреваемый должен иметь желание именно убить и совершить это хладнокровно, чтобы быть осужденным за преднамеренное убийство.

Был ли пострадавший заколот ножом, забит дубинкой или застрелен? Сколько потребовалось выстрелов? Куда: в голову, в ногу, в руку? С какого расстояния? Ответы являются основной работой полиции, основой для обвинения и собственно основанием для суда при определении степени вины и наказания. Но все это превращается в чисто теоретические рассуждения, пока тело не найдено. В противном случае требуются неопровержимые доказательства, например, видеозапись. Кто-то из участников должен снять на камеру весь процесс до, во время и после убийства.

Так, в декабре 2015 года, два жителя Гётеборга Хасан Аль-Мандлави и Аль Амин Султан были осуждены пожизненно. Видеозапись 2013 года ясно показала, как они перерезали горло двум пленникам в Сирии. Этих двоих посадили за убийство и терроризм по заключению суда, опираясь на факт подлинности видеозаписи и гибели жертв.

Другой вариант – к примеру, аудиозапись того, как обвиняемый четко и ясно рассказывает о произошедшем и описывает обстоятельства, которые потом необходимо подтвердить, побывав на месте преступления. Например, указать след от выстрела на стене, пятна крови жертвы в определенном месте, в щели на полу, под ковром или за обоями.

В отсутствии «состава преступления», за неимением тела, когда, соответственно, обвинить человека в убийстве невозможно, судебный процесс может переквалифицировать дело в менее тяжкое: похищение, насилие или особо тяжкое насилие, относительно недавно введенная категория. За похищение тоже можно получить пожизненный срок.

Вести обвинение по делу Йорана Лундблада было бы задачей весьма сложной. Суд был бы, скорее всего, не один, потому что наверняка последовало бы обжалование. И даже здесь нужны хотя бы косвенные улики и непрямые доказательства: пятна крови, анализ ДНК, сломанная мебель или какие-то другие следы нападения или явные следы похищения.

Вот так круг и замыкался: тело не найдено, никаких видеозаписей, признаний или следов насильственной скоропостижной смерти. Чтобы двигаться дальше, должно было случиться что-то еще.

Именно на это и рассчитывала полиция в ноябре 2012 года, когда Missing People собрались в Функабу прочесать местность. За короткое время существования организация привлекла к себе большое внимание. Она была основана в Западной Швеции в январе 2012 года. Тогда многие смеялись над странными людьми в светоотражающих жилетах, прочесывающими местность. Но смех быстро стих, когда той же весной «жилеты» нашли останки 31-летней Марины Йоханссон из Стенунгсунда, пропавшей за два года до этого. Были подозрения, что она стала жертвой убийства. Но пока тело не было найдено, ее бойфренда, который был на семь лет старше, не могли осудить ни за убийство, ни за похищение. Даже несмотря на то, что кровать Марины была пропитана кровью, а в стене спальни нашли следы от пуль. Нет тела – нет преступления.

В апреле 2012 года останки обнаружили волонтеры в заповеднике Свартедален. Тело было завернуто в покрывало и светлый брезент. После этого бойфренда осудили на шестнадцать лет заключения, а полиция региона Вэстра Гёталанд наградила организацию Missing People медалью.

Тело нашли, в общем-то, случайно. Один из волонтеров отошел справить нужду в еловые заросли и заметил среди веток что-то белое. С другой стороны, не соберись они тогда в этой местности, вероятность находки была бы намного меньше, и еще один убийца остался бы на свободе.

Этот случай стал прорывом для организации среди широкой общественности. Сотни людей подписались на страничку группы в «Фейсбуке», начали поступать запросы о помощи со всей страны. В других регионах появились люди, желающие создать местные отделения. Среди них была Тереза Танг из Оскарсхамна, сотрудница службы охраны, мать троих детей, которая возглавила группу волонтеров.

На школьном дворе она терзалась сомнениями: поисковые операции надо было начинать с дома Йорана в Северной Фёрлёсе для понимания, что он за человек, в какой обстановке жил, увидеть его друзей и родных.

– Перед поисковой операцией мы связались с родственниками. Им звонил другой член орггруппы, Томас Карлссон, и разговаривал с Сарой, – рассказывала Тереза. – Позже он сообщил, что женщина вела себя несколько странно. Она подтвердила, что отец пропал, но хотела, чтобы мы обратились к ее сестре Марии, которая первая связалась с нами. Томас решил, что Сара чем-то возмущена. Но это был первый раз, когда кто-то из нас разговаривал с родственниками, и мы не знали, как они обычно себя ведут. Когда готовились к прочесыванию, я поговорила с полицией и спросила, не возникло ли у них каких-то подозрений. Они сказали, что проверили авиакомпании и поезда и не нашли подтверждения отъезда Йорана из страны. Это и заставило меня задуматься.

В начале ноября полиция разместила имя и фотографию пропавшего в средствах массовой информации. На это последовала реакция. Среди прочих стали звонить арендаторы Лундблада из Нючёпинга, его соседи и знакомые. Каждому было что рассказать, но его самого никто не видел. Лина Исакссон Функе из полиции Кальмара в новостях Сёдерманланда сказала следующее:

– В отделение поступило много звонков из Кальмара и Нючёпинга. Но, к сожалению, никакой конкретной информации мы не получили.

Полиция сообщила, что есть версия, будто Йоран Лундблад уехал за границу и попал в происшествие. Однако, по основной версии, он не покидал Кальмара и окрестностей. В последний раз его видели в доме в Северной Фёрлёсе и в квартире в Функабу.

На школьном дворе находились и некоторые представители местных газет. О происшествии уже было написано несколько статей. Сотрудники полиции тоже приехали, они должны были следить за действиями волонтеров. Люди оделись тепло, в шапках и варежках, потому что на улице было прохладно, около пяти градусов тепла, дул слабый южный ветер.

Участникам сообщили, что они ищут 62-летнего сельскохозяйственного магната и землевладельца Йорана Лундблада. Волосы жидкие, седые, обычно зачесаны назад. Носил очки для чтения. Ростом 166 сантиметров, весом около 88 килограммов, крепкого мускулистого телосложения. Однако здоровье его небезупречно: диабет второго типа, глаукома и уже несколько лет нехорошо с сердцем – принимал лекарства для разжижения крови. Поэтому был очевидный риск, что мог случиться приступ во время прогулки в лесу.

К тому же мужчина довольно состоятелен. Информация об этом уже попала в прессу. На момент исчезновения его состояние насчитывало около 50 млн крон, достаточно, чтобы сделать кого угодно экономически независимым. Если разделить сумму на ежемесячную среднюю по Швеции зарплату до налогов, денег хватило бы на 150 лет. А если представить их в виде наличных, из купюр достоинством в тысячу крон получилась бы стопка высотой 15 метров.

В стране каждый год пропадает около 7–8 тысяч человек. Большинство находятся, когда у них кончаются деньги или когда трезвеют – физически и морально, или по каким-то еще более-менее рациональным причинам. Только небольшое количество оказываются мертвы.

Случай Йорана Лундблада особый. Он бесследно исчез два с половиной месяца назад, с тех пор о нем ничего не было слышно. Сотовым не пользовался, определить местоположение телефона не получилось. По данным полиции, мужчина не пересекал ни одну границу и не прикасался к банковским счетам. Само по себе это ни о чем не говорило, так как он предпочитал пользоваться наличными. У него несколько банковских ячеек по всей Швеции, где хранились стопки наличных, но и они остались нетронутыми.

Есть счет в Швейцарии, о котором Йоран недавно заявил в шведскую налоговую службу. Так называемое «добровольное признание», которое могут сделать состоятельные люди, если им по каким-то причинам надо перевести деньги из-за границы, или когда чувствуют, что налоговая инспекция или отдел полиции по борьбе с экономическими преступлениями «дышат в затылок». Теперь Швейцария стала наконец сотрудничать с другими странами в привлечении к ответственности налоговых беженцев. По делу Лундблада оттуда поступила информация об отсутствии движения на его счетах.

«Крайслер» нашли припаркованным в Функабу, о чем сообщили Терезе Танг. Полиция обыскала машину несколько раз, но безрезультатно. Там обнаружили только ключи от некоторых помещений, принадлежащих Йорану, старый счет из отеля из отпуска, несколько парковочных квитанций и прочие предметы, которые обычно хранят в машине. Никакого прощального письма, записки о самоубийстве, никаких зацепок.

Само по себе странно, что автомобиль обнаружили именно здесь. Жилье принадлежало Йорану уже 25 лет, однокомнатная квартира площадью 38 квадратных метров на втором этаже, гостиная с французским балконом, кухня, гардероб и ванная. Там он оставался только изредка, когда бывал в городе. А зарегистрирован был в своем доме в Северной Фёрлёсе, в 15 километрах на север от Кальмара, где ему принадлежали земля, лес и постройки. В последний раз его видели живым именно здесь. Но машину нашли в Функабу, поэтому Missing People начали поисковую операцию оттуда.

– Мы распечатали карты и разделили округу на сектора, хотя продумали далеко не все, – рассказала Тереза. – К примеру, было непонятно, сколько времени занимает такое прочесывание местности. Знали только, что в среднем за час люди успевают пройти около километра. Поэтому старались подготовиться как можно лучше, да и волонтеров было достаточно. Кеннет Хальберг, один из волонтеров, взял с собой пса Акке и после рассказал «Шведскому радио»:

– Акке прошел курс обучения и обычно находит любопытные вещи. Поэтому мы и пришли сюда.

Ева-Лотта Йоханссон, которая жила неподалеку, рассказала газете «Барометр»:

– Я увидела объявление в «Фейсбуке» и подумала, что было бы интересно поучаствовать. Вообще, любопытно посмотреть, как организован подобный поиск.

Все это напоминало большой семейный пикник прохладным ноябрьским днем. Только в светоотражающих жилетах и с серьезной целью.

В одиннадцать утра на фоне серого пейзажа разноцветная группа волонтеров, около семидесяти человек, была готова к поиску. Тереза Танг собиралась с мыслями перед тем, как объявить его начало.

В центральной части Функабу зарегистрировано около 2700 человек. Здесь есть несколько кварталов, застроенных виллами, но в основном преобладают многоквартирные дома, снятые в аренду, или частные. Большинство домов построены в 50-х годах. Тогда компания «Риксбюгген» строила дома по всей стране, на десять лет раньше строительного бума, когда запустили «Программу миллиона».

Там нет свойственных пригородам огромных бетонных коробок с закатанными в асфальт дворами: улицы состоят из трехэтажных кирпичных домов, много парковочных мест, велодорожки, огороженные кустами, петляют между домов. Есть пиццерия, магазин велосипедов, школа с футбольным полем. Подобный «Функабу» есть в любом шведском городе.

Географически он находится между четырех больших дорог: большой автомобильной магистрали Норра Вэген с запада, Функабувэген с севера, Энгёледен на востоке и Эландследен на юге, которая ведет на мост к острову Эланд возле Кальмара. Функабу занимает площадь примерно 32 гектара. Вдоль Эландследен расположилась лесополоса шириной 50–100 метров, расширяясь к северу, в сторону залива Кальмарсунд. Эти детали топографии важны для поиска, ведь тело Йорана Лундблада могло находиться там в лесу, среди деревьев, более или менее скрытых от посторонних глаз. Или, по крайней мере, там могли быть какие-то зацепки.

Это густонаселенный район, люди постоянно передвигаются по округе, и любые следы в районе квартиры или машины Лундблада уже исчезли. Поэтому от служебных собак особенного толку не было. Если бы тело пропавшего лежало где-нибудь в жилой зоне, его бы уже нашли. Оставалась надежда обнаружить что-то из вещей: например, телефон, кошелек или очки. Их вряд ли повредили бы дождь или ветер. Волонтеры вышли из точки на Йегарегатан в центре Функабу и запланировали поиск в радиусе двух километров, уделяя особое внимание ручьям и зарослям.

В этом лесу всегда было многолюдно: по дорожкам бегали спортсмены, в кустах прятались школьники с сигаретами, криминальные элементы обсуждали свои дела. Бывало, тела находили в очень странных местах. Например, Марину Йоханссон, которую нашли в Свартедален, было едва заметно в ельнике. Так что, может, кто-то и видел труп пропавшего Йорана, но не понял, что это. Или испугался и ничего не сказал. Так что он вполне мог оказаться где-то рядом.

Терезе и ее коллегам оставалось надеяться на это. Они не были в курсе работы полиции, которая проводилась без огласки. Уже прошел обыск дома пропавшего и окрестностей со служебными собаками. Две недели назад квартира Йорана Лундблада в Функабу была опечатана. В ней шел технический обыск. За два дня до начала операции Missing People квартиру посетили с собаками. К тому же на днях полицией было принято решение начать прослушивание телефонов Сары и Мартина.

Тереза хотела расширить зону поиска и обыскать прогулочную зону между районом Кальмара Линдсдаль и Северной Фёрлёсой, хотя полиция ее мнение не разделяла. Для этого нужно было больше людей. Тех семидесяти волонтеров, которые собрались, возможно, недостаточно.

– На месте в Функабу было три представителя нашего отделения. Снаряжение доставили накануне из отделения организации в Гётеборге: привезли жилеты, планшеты и фонарики. Моя мама тоже пришла помочь. Она определяла людей в группы и записывала, кто где. Затем они подходили ко мне, и я объясняла, как нужно прочесывать местность и что делать, если что-нибудь обнаружится. Все должны выстроиться в линию на расстоянии вытянутой руки друг от друга. Тот, кто в середине, должен следить, чтобы линия оставалась ровной. Те, кто по краям, отмечают свой сектор. Зоны поиска должны перекрывать друг друга, чтобы ничего не пропустить.

Тереза получила жесткие указания от полиции – ничего не трогать. Только обозначить находку на месте и отметить ее на карте.

На доске объявлений висела фотография Йорана с собакой на руках. Волонтеры растянулись в цепочку и отправились в путь. Поиск шел практически без происшествий, за исключением того, что Акке, пес Кеннета Хальберга, учуяв какого-то зверька, наверное, зайца, утащил хозяина в кусты. Кеннет упал и поранился о камни и сухие ветки. Царапины заклеили пластырем прямо на месте.

Missing People продвинулись в лес Тальхаген, к мосту на Эланд и дальше на прогулочные дорожки к Свинё, зоне отдыха на берегу залива Кальмарсунд с оборудованными стоянками для караванов и столами для пикника у лесных тропинок.

В головах людей маячила мысль, что они в любой момент могут наткнуться на труп.

– Когда идешь в цепочке поиска, нельзя просто уткнуться в землю. Смотреть надо везде, и вверх, и по сторонам. Существует вероятность, что человек мог повеситься на дереве, – рассказывала Тереза.

Самоубийцы нередко отправляются в последний путь подальше от людей, в лес, где спокойно, где могут остаться наедине со своим решением. Это вполне вероятно в случае Йорана. Человек, связанный с лесом всю жизнь, должен чувствовать себя среди деревьев как дома. С другой стороны, в этом случае он выбрал бы свой родной, в Северной Фёрлёсе. Эта мысль и вызывала сомнения Терезы по поводу места для поиска.

В конце дня Фредрик Болин, уполномоченный офицер полиции, принимавший участие в операции, написал в отчете следующее:

В лесных зарослях на перекрестке улиц Васаллгатан и Йегаревэген примерно в 14.00 волонтеры организации Missing People нашли мобильный телефон. Смотреть протокол изъятия номер 2012–0800-BG2633.

Изъятие совершено автором данного документа в 15.40.

Составитель протокола на месте сделал фотоснимок, который прилагается к протоколу изъятия.

Два мобильных телефона найдены в лесу между кладбищем и улицей Кунгсгордсвэген.

Смотреть протокол изъятия номер 2012–0800-BG2639 и BG2640.

Также прилагается карта с точным местом нахождения мобильных телефонов.

На месте находки двух последних телефонов составитель протокола фотографий не сделал по причине наступления темноты.

Мобильные телефоны найдены в 14.04 и 13.50. Составитель протокола изъял мобильные телефоны примерно в 16.30.

Труп в ухоженных участках леса не нашли. Тереза была несколько разочарована тем, что не успели обыскать участок с прогулочными дорожками в сторону Фрёлёсы. Она подвела итоги дня для журналистов:

– Мы нашли потерянные мобильники, но ничего явно относящегося к делу. Мероприятие имело широкий отклик, было много волонтеров, и все прошло хорошо. Если бы нас было человек на 50 больше, успели бы обыскать всю территорию. Хотя основную часть прочесали.

Всего Missing People нашли 14 мобильных телефонов. Это неплохой результат, значит, волонтеры хорошо делали свое дело, ведь найти черный или темный предмет среди веток, травы, листьев и кустов совсем непросто. Другой вопрос, почему их так много в лесу.

Самое простое объяснение – их просто теряют, а потом не хотят искать или не могут обнаружить. Не все оборудованы системой геолокации, в особенности старые дешевые модели. Люди с хорошей страховкой быстро получают по ней новый телефон, что даже выгоднее, если потерянный устарел и владелец как раз надумал его поменять.

Кроме того, возможно, часть найденных аппаратов – так называемые выброшенные, «анонимные» с безымянной сим-картой, которые работают по предоплате. Такие можно использовать в криминальных делах, а потом выбросить, чтобы замести следы. Хотя количество ограблений и других преступлений, где можно использовать подобный телефон, в Кальмаре довольно низкое.

– Одна из групп нашла большой ящик с одеждой, в основном женской, но были и мужские ботинки. К исчезновению Йорана это отношения не имело, хотя само по себе это довольно странно, – поведала Тереза.

На въезде на мост на Эланд одна из групп нашла останки скелета. Это взбудоражило людей. Оказалось, что это кости косули. Йорана Лундблада не нашли ни живым, ни мертвым.

В газете «Эстран» появилась следующая статья:

Теперь Missing People должны принять решение, продолжать ли поиски в тех местах, которые еще не обыскивались – в Стигтомте под Нючёпингом. В том районе Йорану Лундбладу принадлежали две фермы, которые сдавались в аренду.

Он должен был появиться там за несколько дней до исчезновения».

Тереза Танг считала, что первая поисковая операция отделения Missing People в Кальмаре прошла успешно. Организация мероприятия удалась, участие приняли 70 добровольцев, полиция приняла и оказала помощь, было найдено 14 мобильных телефонов.

Она ехала домой в Оскарсхамн, что в тринадцати километрах к северу от Кальмара, и чувствовала усталость. Ей еще многому предстояло научиться, многое освоить. Тогда женщина еще не знала, какую роль ей предстояло сыграть в этом деле, которое продлилось еще девятнадцать месяцев.