Текст книги "Руководство к действию на ближайшие дни"

Милый улыбчивый молодой человек – Бен думал, что он прячет двадцатишекелевые купюры в карманах брюк и дома между подушками кресла, только чтобы подготовить себе приятный сюрприз когда-нибудь в будущем, когда он найдет их, уже забыв об их существовании.

И тихая девушка, пишущая о моде, которая втайне хотела бы стать шоколатье. Она была прелестна и даже аристократична – и при этом в ней была какая-то внутренняя простота. Когда все ржали – попсово, как Бритни Спирс, – она лишь улыбалась, как Одри Хепбёрн.

Он любил ее – тихо, издали.

Как-то раз он увидел ее с друзьями в кафе в торговом центре. Она сидела спиной к нему и маленькими глотками пила капучино из огромной чашки. А он как раз вышел из кино после дневного сеанса – кроме него, там была только парочка старшеклассников, которые беспрестанно целовались с громким чмоканьем. Спускаясь по эскалатору, он увидел ее сверху.

У него было всего несколько секунд, чтобы решить, каким путем пойти: направо, чтобы увидеть ее со спины, или налево, чтобы она смогла его заметить. Вдруг она узнает его, поздоровается, даже пригласит его к ним за столик, будет смеяться его шуткам, пока он сидит рядом и изображает, какие звуки издавала та парочка?

Но, может быть, она и не заметит его или заметит, но решит сделать вид, что не заметила, а может быть, смутится его присутствием и вообще будет чувствовать, что он очень странный, раз днем решил пойти в кино – вместо того чтобы сидеть в кафе, пить капучино и слушать, как она нежно и заразительно смеется, смущенно прикрывая рукой губы.

Когда человек, ехавший за Беном, случайно толкнул его и тихо чертыхнулся про себя, он понял, что слишком долго стоял внизу эскалатора, погруженный в свои мысли, которые шли по кругу, – и он повернул направо.

Иногда он проходил мимо ее стола и хотел остановиться и заговорить. Как дела? Хорошо, честное слово! О чем ты сейчас пишешь? Что ты говоришь! Да, иногда темы повторяются. Шоколатье, говоришь… Как здорово! У меня есть несколько отличных идей для новых конфет. Хочешь, расскажу?

Прошло меньше месяца, и однажды он вернулся к себе и понял, что он все тот же самый Бен, только с переставленной мебелью. Единственная реальная перемена заключалась в том, что сейчас он не чувствовал себя дома, даже когда был дома.

В тот день он работал над материалом о меде.

На рынок вышел новый импортер меда, и газета подготовила обзорную статью о свойствах местного меда, которую дополнили рецепты медовых пирогов и интервью с несколькими производителями меда, рассказавшими о своем производстве – «одном из самых прогрессивных в мире» – и, конечно, упоминавшими названия своих фирм.

Бен хотел надобавлять скобок, в которых речь пойдет о пчелах. Может быть, что-нибудь о таинственном снижении популяции пчел в мире в конце XX века; может быть – подробности о танце пчел, которым они объясняют друг другу, где нашли цветы. Когда-то где-то он читал о пчелином танце: анализ выявил, что пространство у пчел шестимерное, и поэтому можно предположить, что они считывают поведение частиц на квантовом уровне, и тому подобные странные вещи. Ему нужна была какая-нибудь серьезная книга по этой теме, которая поможет придумать обоснованное и качественное предложение в скобках.

Он слонялся по магазину между столов, заваленных книгами, и искал заголовок, который привлечет его внимание. Девушка, рядом с которой он стоял до этого, так и не подошла к нему. Ну, все как всегда. Какая-то часть его билась головой об стенку, но другая часть объясняла, что в любом случае, со статистической точки зрения, их связь, видимо, была бы неудачной и поэтому стоило бы подождать, пока она окажет ему знаки внимания – и тогда на нем не будет никакой ответственности за будущую неудачу. Он старался как можно надежнее заглушить этот спор и снова принимался рассматривать книги.

В стопке был предсказуемый ассортимент переводных детективов, научно-популярных книг с цепляющими названиями, тяжелых семейных драм и книг с загадочными обложками и названиями, которые было уже совсем невозможно понять.

На краю одного стола лежала книжка, которая привлекла его внимание. Ее переплет блестел под неоновыми огнями магазина. Она называлась «Руководство к действию на ближайшие дни» – не то чтобы очень многообещающе, но, когда девушка в белом платье легко прошуршала мимо него, он сам не заметил, как украдкой поднял эту книгу и стал рассматривать ее заднюю обложку, чтобы только не встретиться взглядом с девушкой.

Он прочел слова, не сосредоточиваясь, быстро.

И снова их прочел.

Нет. Этого не может быть.

Задняя сторона обложки книги обращалась лично к нему. Она называла его по имени, говорила, что сейчас он стоит и читает ее. Он рассмеялся коротким нервным смешком.

Прочел этот текст в третий раз, медленно поднял глаза и, как будто случайно, выглянул через витрину на улицу.

Остановившийся на другой стороне улицы стоял человек в синей бейсболке и длинном черном плаще смотрел прямо на него.

Бен развернулся спиной к витрине. Что, черт побери, здесь происходит?

– Мы закрываемся, – объявила продавщица. – Пожалуйста, кто хочет расплатиться – пройдите к кассе.

Он почувствовал, как у него запылали уши, прижал книжку к животу и быстро пошел к кассе. Пчелам пока придется подождать.

7

И вот мы снова встретились. Когда я предложил тебе открывать меня в любой момент, когда захочешь, я имел в виду всякий раз, когда тебе нужна помощь или намек, а не просто когда тебе скучно.

Знаю, знаю. Ты сидишь сложа руки, запертый в этом дурацком подвале, и поэтому решил заглянуть в меня. Но ведь ты делаешь это не потому, что хочешь знать, как быть. Ты же решил, что вернешься домой, как только дверь отопрут. Тебе просто любопытно.

Знаешь что? Ты, поди, хочешь прочитать какую-нибудь историю? Ладно, вот тебе история.

В школе тебе, конечно, рассказывали о Тесее, герое древнегреческого мифа. У греков была хорошая фантазия: они изобрели собственных героев. Их герои – это герои с рождения, для них быть таковым – это судьба, и все тут. Ну ладно, не будем их сейчас за это осуждать.

Итак, убив Минотавра – получеловека-полубыка, который был заперт в лабиринте на острове Крит, – Тесей с триумфом вернулся домой на своем корабле. На пути он еще успел высадить девушку, которая любила его, на каком-то острове, а потом забыл поменять черные паруса на белые. Его отец решил, что сына убил Минотавр, поскольку сын сказал ему, что, если победит, на обратном пути поднимет белые паруса. Это говорит нам о том, что элементами дизайна нельзя пренебрегать. Отец Тесея от отчаяния бросился в море, потому что его сын не поменял простыни.

В любом случае корабль Тесея – большое и красивое тридцативесельное судно – остался в афинском порту на долгие годы, и афиняне берегли его и ухаживали за ним, любили его и очень уважали – в память о деяниях, в которых ему довелось участвовать.

Однако когда прошло какое-то время, некоторые бревна сгнили, а гвозди заржавели, – все это убрали, а на место старых поставили новые бревна и гвозди. Несколько лет спустя заменили еще часть бревен, потом – мачты, потом – паруса, которые уже почти истлели. В конце концов, спустя годы замен и починок, не осталось уже ничего, что составляло первоначальный корабль. И все равно люди называли его кораблем Тесея.

Греки-философы начали спорить, остался ли этот корабль тем самым кораблем. Если да – то как же так, ведь в нем все уже заменили? А если нет – то когда именно он перестал быть кораблем Тесея? Уже тогда, когда заменили первое бревно? Или сотое бревно? Или когда заменили последнее бревно? Что определяет сущность предмета?

Ты понимаешь, все меняется, не только корабли героев древнегреческих мифов. Все меняется, только медленно. Вещи, места и люди. Тектонические плиты личности движутся под материками поведения. Факт, что у каждого есть четкое ощущение собственного «Я», заставляет нас чувствовать себя устойчивыми и неизменными и считать, что меняется и реагирует мир вокруг нас, именно он живет по законам причинно-следственной связи. Как человек, который родился на корабле и никогда не сходил с него, мы уверены, что твердо стоим на месте – а все остальное движется и плывет вокруг нас.

Но движется все. И мы в том числе.

Мы как корабль Тесея. Все мы заменяем старые бревна новыми. Люди все время чуть-чуть меняются – от мелких переживаний, от новых идей. Делает ли это нас другими людьми? Как невозможно войти в одну и ту же реку дважды – так же, наверное, невозможно дважды встретить одного и того же человека?

Ты правда думаешь, что сегодня ты тот же человек, кем был вчера, до того, как все это безумие началось? Ведь как минимум одно бревно в тебе заменили.

Именно изменения, которые происходят с нами, помогают нам понять, что же остается. Кто этот «я», которого мы имеем в виду, когда говорим «я». Есть внутренняя точка самоощущения, которая открывается именно тогда, когда мы позволяем себе быть иными, чем те, кем себе кажемся. Когда мы позволяем себе поверить в возможность измениться.

А ведь ты так хочешь стать другим.

Но моя цель не в том, чтобы развлекать тебя историями. Я уже говорил: я должен тебе помочь.

Уже несколько лет ты пытаешься понять, кто же ты, нырнуть глубоко внутрь – и вытащить наружу человека, которым ты хочешь быть.

Дверь совсем скоро откроется, и ты сможешь просто уйти. Придет минута, когда тебе надо будет решить, что делать: все бросить и вернуться домой, к своей прежней жизни, заменив в себе всего пару бревен, – или броситься навстречу переменам.

Ты не просил этого, но все же вот тебе мой совет: не отказывайся от того, что может произойти. Не заканчивай раньше времени свою историю. Хочешь измениться – оставайся.

8

Через несколько часов после того, как Бен вышел из дома, он снова очутился на том же углу. Сегодня он проходил там уже дважды. Было поздно. Бен не знал, когда в последний раз он бодрствовал в это время суток.

Но все же выйти из дома через окно на третьем этаже глубокой ночью, спуститься по фасаду и убежать дворами, оглядываясь в панике, – такое вытворять ему тоже нечасто доводилось. Так что бодрствование было, видимо, самой маленькой проблемой.

Когда он закончил читать первую главу этой странной недавно купленной книги, у него было всего несколько секунд, чтобы решить, верит ли он в то, что все прочитанные слова действительно обращены именно к нему.

Каждый рациональный атом его тела пытался взбунтоваться против этой мысли. Здесь есть какой-то трюк, очевидно же. Кто-то пытается его разыграть. Но книга точно знала, что он делает на каждом этапе чтения. И слова про того человека, которого он видел в окно, когда выглянул, убедили его, что хотя бы в этот раз сто́ит прислушаться к внутреннему голосу. Внутренний голос говорил ему, что странные слова могут сбываться. Более того, иногда на них имеет смысл полагаться.

Когда он высунулся из окна, он понял, насколько хрупка его рациональность.

Он должен понять, что здесь происходит. Понятно, что есть более логичное объяснение. Наверное, можно придумать что-нибудь лучше, чем просто поверить, что эта книга написана специально для того, чтобы давать ему советы, как сбегать от таинственных личностей, которые ищут бутылки виски. Но все это он сделает уже тогда, когда доберется до цели. И когда окажется подальше отсюда – так безопаснее.

Он слонялся по пустеющим улицам и думал, что же делать. В рюкзачке, который он взял с собой, болтались бутылка виски и книга. Непонятно, какая из этих двух вещей была более загадочной. Что такого есть в этой бутылке, что заставляет людей следить за ним и взламывать дверь в его квартиру глухой ночью? Надо набраться смелости, открыть эту книгу и начать ее читать.

Наконец он просто сел на тротуар, сбросил рюкзак и быстрым движением расстегнул молнию.

Он задумался, что́ вынуть в первую очередь. Книга сейчас казалась ему страшнее бутылки, он не хотел открывать ее без серьезной на то причины.

Он повертел в руках бутылку, рассмотрел ее.

Бутылка на первый взгляд была совершенно обыкновенная, со стандартными наклейками: название, выдержка и прочие прозаические данные. Никаких дизайнерских изысков, ничего особенного, кроме кружка в верхней части, который изображал печать. При более пристальном рассмотрении оказалось, что бутылка не запечатана. То есть она была закрыта, но крышку очевидно когда-то раньше уже отвинчивали. Кто-то уже открывал эту бутылку – но, насколько Бен мог увидеть, не пил из нее.

Бен вытащил пробку и понюхал виски. Запах был сильным, с четкой спиртовой составляющей и с тонким ароматом, который напомнил ему запах неостывшей золы в костре, как жгут на Лаг-ба-Омер[11]11
  На религиозный праздник Лаг-ба-Омер (отмечается весной, примерно через три недели после окончания Песаха) традиционно жгут костры.


[Закрыть], – такой слышится, когда костер вот-вот потухнет. По тротуару на другой стороне улицы прошла парочка, и какая-то часть мозга предупредила его: человек, который ночью сидит на тротуаре и нюхает бутылку виски, выглядит довольно подозрительно. Он быстро закрыл пробку и посмотрел на маленькую белую наклейку на горлышке бутылки.

«Обогащено в пабе „Неустойка“», – было написано на ней маленькими буквами. Рядом с буквами проступали бледные следы печати. Тонкие черные линии заходили и за пределы наклейки и запачкали горлышко бутылки, как будто кто-то хотел доказать, что печать поставили после того, как прилепили наклейку.

Он убрал бутылку обратно в рюкзак и задумался, не достать ли книгу. В конце концов решил не доставать. Он не будет открывать книгу, если это не обязательно. Он попробует справиться сам, при помощи логики, ума и смекалки – можно придумать много красивых объяснений, хотя на самом деле им двигало ощущение легкого ужаса от происходящего, – пока не поймет, что за этим стоит. Для начала не мешало бы узнать, где находится этот паб. «Неустойка».

Поначалу он хотел добраться до места, где можно посидеть в Интернете и погуглить этот бар или полистать телефонную книгу, но, к его изумлению, когда он задал простой вопрос прохожему на улице, то тут же получил всю необходимую информацию.

В сущности, кто еще мог ходить по улице в такое время с легкой пьяной улыбкой, как не те, кто знает подобные места? Он остановил первого же попавшегося прохожего, которого встретил и который не выглядел как нищий или извращенец либо и то и другое, и спросил его, знает ли он место под названием «Неустойка». Ему ответили, мол, прямо, на третьем повороте направо, а там спросить, потому что «это там недалеко».

Когда он спросил «там», его провели по еще нескольким улицам и поворотам – и наконец он оказался в тихом, совершенно вымершем переулке. Попытавшись вернуться на более оживленную улицу – ну, по крайней мере, относительно, – он вышел в переулок с односторонним движением и увидел маленькую вывеску: «Неустойка».

В общем, через пятьдесят с чем-то минут поисков Бен наконец нашел то, что искал. Он толкнул тяжелую входную дверь.

Даже в столь поздний час тут еще были посетители. Одиночки, пары, троицы. Спорили о чем-то, выпивали. Они уже явно достаточно нагрузились, чтобы социальные предписания не мешали им говорить все, что хочется, – но были еще недостаточно пьяны, чтобы утратить нить разговора. Двое мужчин, поджав губы, сидели возле узкой барной стойки. А за ней стояла девушка с короткими волосами и протирала винный бокал круговыми движениями. Она посмотрела на Бена и сказала:

– Кухня уже закрыта.

Он поднял руку – мол, не страшно – и постарался вспомнить, откуда ему знакомо ее лицо. Может, он ее где-то видел. Или любая девушка, которая нравится ему внешне, обманчиво кажется ему знакомой?

Он подошел к бару, немного наклонился к ней, постарался придать себе уверенный вид и сказал:

– Мне нужно поговорить с хозяином заведения.

– Ее сейчас нет, – ответила барменша, продолжая протирать уже сухой стакан. – Может, я могу ей что-нибудь передать?

– А когда она должна прийти?

– Не знаю. Может прийти в любой момент, а может – только завтра утром. Она приходит и уходит когда угодно, передо мной не отчитывается.

– Я… я думаю, что подожду ее.

– Хорошо, – сказала барменша. – Но если она не вернется до того, как последний клиент уйдет, боюсь, что мне придется запереть бар. Я не смогу оставить вас здесь до утра.

– Если она не придет до того, как все уйдут, я тоже уйду и вернусь завтра.

Она поставила стакан, взяла другой.

– Это так срочно?

– Видимо, да.

– Видимо?

– Да, это срочно. Очень.

Она пожала плечами:

– Садитесь, где хотите. Выпьете чего-нибудь?

– Воды, – ответил он.

Он сел в уголке и попытался устроиться поудобнее.

Играла незнакомая ему песня знаменитых ливерпульцев. Барменша положила на стол перед ним салфетку, а на нее поставила стакан с холодной водой.

– Спасибо, – сказал он, понимая, что как раз сейчас было бы к месту добавить остроумные полпредложения, – но вместо этого просто кивнул. Даже в обычных обстоятельствах он недостаточно быстро соображал, чтобы быть остроумным и галантным. При всем том, что с ним происходит сегодня ночью, требовать от себя галантности и остроумия было бы слишком – и он решил даже не затевать разговора.

Взял стакан, отпил из него несколько больших глотков – чтобы вернуть себе душевное равновесие.

Если бы он был настоящим мужиком, то уже за барной стойкой завязал бы с ней разговор.

Он увидел, как она уходит, и тихо вздохнул. Довольно было пары секунд, чтобы понять: для него она опасна. Что-то ощущалось в легкости ее шагов, в том, как она качала головой в такт музыке. Она была из тех девушек, которые рядом с тобой ведут себя с такой наглой естественностью, что ты думаешь: все будет так легко и просто. И что войти в ее жизнь тоже просто. И только потом ты понимаешь, что это обманчивое легкомыслие – не более чем ловушка, намазанная медом, которая одновременно притягивает тебя и защищает ее.

Знает он таких. Смешливых, клевых, умных девушек, которые возвращают тебе веру в женский пол. Ты только потом понимаешь, что все правила, границы и определения – кто кому подходит, а кто кому нет – никто не отменял.

В жизни Бена было не так уж много романтики. Те любовные чувства, которые он изредка испытывал, были односторонними.

Почти всю молодость он провел в размышлениях о фактах, которые не были научно обоснованы, но казались почти аксиомами. Например: чем недоступнее девушка, тем она красивее, и наоборот; самые потрясающие девушки становятся скучными в тот момент, когда соизволят заговорить с тобой. Он считал это сперва мужской трагедией, потом – женской трагедией, а в конце концов просто счел это заблуждением.

Он всегда чувствовал, что упустил свою первую любовь – ту девушку, которая была достаточно милой и дружелюбной, чтобы подарить ему ложную надежду, но в то же время достаточно легкомысленной и неуловимой, чтобы соблюдать безопасное расстояние и даже не дать ему возможности потерпеть неудачу в попытках добиться ее взаимности.

Кстати, одна из девушек-дизайнеров в редакции действительно обратила на него внимание. Но не так, как он бы хотел.

Он случайно подслушал разговор, в котором речь зашла о нем. Они шептались, смеялись, в какой-то момент произнесли слово «лузер». Он должен был вмешаться и сказать ей что-нибудь, – это очевидно. Но после этого события ответную речь он продумывал только частями и всегда – вечерами, обычно в душе. Он стоял под струями воды и про себя выговаривал ей, уверенно и красноречиво.

Я лузер? Правда? О’кей. Может быть. Верно. И что теперь? Все лузеры. Все. Всякое существо, которое живет и в конце концов умирает, по определению лузер.

Вот мы живем, реагируем на то, что происходит вокруг, как будто у нас есть выбор, и все время чего-то хотим. Все время нам что-то нужно. Воздух, еда, объятия, чувство принадлежности, правда, время. Все наше естество – это голод, нужда, нехватка. Бывает ли большее лузерство? Ведь никто не ходит по свету как победитель, никто не приспосабливает действительность для себя – и не движется к вечности.

Он произносил эту речь, стоя под горячими струями, с воодушевлением намыливаясь. И даже если у нас бывают моменты, когда мы чуть меньшие лузеры, втолковывал он ей, если есть такие озарения – они случаются тогда, когда мы позволяем себе сделать кому-нибудь подарок. Когда сам факт, что мы отдаем частичку себя, говорит, что мы способны давать, а значит, обладаем определенной силой. В это мгновение мы не так жалки, не так голодны.

Вот сейчас у тебя была возможность облагодетельствовать меня. Подарить доверие, эмпатию, внимание, заинтересованность. Долю секунды, которая тебе ничего бы не стоила. И этот шанс ты тоже упустила.

Так кто же тут лузер? Кто, а?

На этом месте он закрывал кран и выходил из ванной.

Он вздохнул. Он все еще не превратился из мальчика в мужчину. Нигде он не мог найти подробного списка признаков маскулинности, но воображаемые дискуссии в ванной уж точно не входят в этот список. Нет сомнения: он много чего упустил.

Он вынул бутылку виски из рюкзака и поставил ее на стол. Когда-нибудь нужно начинать. Это то, что пьют серьезные люди. Холодную воду? Ну, в самом деле. Он увидел, как барменша снова с удивлением посмотрела на него из-за барной стойки. Немного неприятно сидеть в баре с бутылкой виски, которую ты принес из дома.

Ну а что, возмутился он, а что? Нельзя? Запрещено законом? Вот он открывает бутылку. Если захочет, он даже выпьет прямо здесь. Можно даже и без стакана. Он посмотрит на барменшу обворожительным взглядом, полным силы, без страха, поднимет бутылку, как будто желая произнести тост, – и сделает несколько больших глотков, не отводя глаз. И только после этого поставит бутылку на стол…

Боже мой, властелин Петах-Тиквы, что это за дерьмо с ацетоном?

Жидкость обожгла ему язык и заполнила всю полость рта, включая промежутки между зубами, и он ощутил, что еще мгновение – и этот вкус повиснет у него на язычке в горле. Какой-то кислотный Гремлин[12]12
  Гремлины – мифологические существа-вредители, популяризованные английским писателем Р. Далем.


[Закрыть]. Он инстинктивно сглотнул – но стало только хуже: этот пожар проник глубже, а янтарную лаву прибило к стенкам бедного горла. Да, он никогда не пил виски. Это был слишком большой глоток. Видимо, для него сейчас любой глоток был бы слишком велик. Глаза заслезились, он почувствовал, что жидкость жжет его, стекая по горлу до самого желудка, – хотя он был уверен, что внутри желудка не может быть нервных окончаний.

Затяжной кашель, отчаянный, как у утопающего, который пытается поймать ртом воздух, вырвался из его горла и унес все остатки его недолговечной иллюзорной маскулинности. Все, кто был в пабе, замолчали и посмотрели на него. Он все кашлял и прерывисто дышал, пока его пожирали по меньшей мере десять пар глаз, и он буквально слышал, как они думали про себя: может, встать и помочь ему? Пока он не задохнулся тут у всех на глазах…

Он поднял руку, чтобы все перестали на него смотреть.

– Все… ахххх… нормально… – Он подавился. – Просто… ахххххк, ухххххк, ббббуахххх, не в то горло… Ахххх… я слишком рано… я пытался сказать слово, пока пью… все в порядке… аххххк…

Они вернулись к своим разговорам, а он ощущал, как раздраженное горло постепенно «успокаивается». Только барменша все еще стояла и смотрела на него с легкой улыбкой, которую безуспешно пыталась скрыть. Наконец она подошла к нему и тихо спросила:

– Принести еще воды?

Он кивнул, стараясь не смотреть ей в глаза.

– Клево, – сказала она, – и скажите мне, если захотите чего-нибудь покрепче. Может, мы найдем какой-нибудь напиток, который вам понравится. По крайней мере, больше, чем этот.

И удалилась.

Через час открылась дверь – и вошла хозяйка заведения.

В «Неустойке» оставались только шесть человек. Бен, барменша, человек у бара, пребывающий в тихом отчаянии, и голосистая троица: эти сидели за столиком и все еще пытались болтать. Женщина, появившаяся в дверном проеме, выглядела совсем не так, будто она имеет отношение к этому заведению. На голове – неподвижные крупные седые локоны, явно уложенные с большим количеством спрея. Верхнюю часть тела облегала коричневая шерстяная жилетка – совсем не по сезону. Юбка – из толстой ткани, тоже коричневая, длиной до середины икры. Одной рукой она открыла дверь, а другой втащила за собой старую яр-ко-голубую сумку-тележку, из которой выглядывал розовый полиэтиленовый пакетик, как будто медуза, собирающаяся в панике удрать. Тяжелые ботинки и потертая поясная сумка завершали образ.

Стоя у двери, она оглядела помещение и пошла вдоль барной стойки, волоча за собой сумку-тележку.

Когда она поравнялась с барменшей, та, перегнувшись через стойку, прошептала ей на ухо несколько слов и показала на Бена. Пожилая хозяйка заведения посмотрела на него, с легким стуком поставила свою тележку и подошла к нему.

– Вы ждете меня? – спросила она.

– Да, – ответил Бен. – Очень рад познакомиться, госпожа…

– Вентор, – ответила она. – Уже поздно, молодой человек. Что вам нужно?

– Мне нужно поговорить с вами о Хаиме Вольфе.

Попытка оказалась успешной. Брови мадам Вентор поднялись на миллиметр или два. Она посмотрела на него, потом развернулась и огляделась: кто остался в пабе? Наконец снова посмотрела на него и спросила:

– Откуда вы знаете Хаима Вольфа?

– Я иногда навещал его. Сегодня получил кое-что в наследство от него.

– Что же?

– Бутылку. Виски.

Мадам Вентор устремила на него оценивающий взгляд – прикинула, сколько правды может содержаться в его словах, – и сказала:

– Ладно. Но не здесь. Наверху. Идите за мной.

Она вернулась к своей тележке.

– Как дела, народ? – спросила у троицы за столиком. – Не допили еще? Мы сворачиваемся. Идите домой, завтра в школу.

– Бабушка, мы уже давно не в школе, – сказал один из них.

– Бабушкой будешь называть свою маму, – ответила ему Вентор. – А если ты дурак, то уроки у тебя каждый день. Ладно, давайте, хорош мучить Оснат, ей тоже надо баиньки. Закругляйтесь потихоньку.

Она взяла сумку-тележку и потащилась дальше, вдоль барной стойки. Махнула Бену, чтобы шел за ней.

Проходя мимо последнего клиента, который остался в пабе, она кивнула ему и сказала:

– Иди домой, Миха. Жена уже ждет тебя, будет снова звонить, а этого я не хочу, спасибо. Давай, последний глоток, глубокий вдох – и домой.

Миха не потрудился даже допить. Он сполз со стула, медленно застегнул пуговицу на рубашке и молча вышел.

– Спокойной ночи, Оснат, – помахала госпожа Вентор, дойдя до конца барной стойки. – Закроешь тут все, ладно?

– Естественно, – сказала Оснат. – Спокойной ночи.

Когда Вентор и Бен дошли до конца стойки: она – устало волоча ноги, а он – нарочно отставая, – мадам открыла дверь, за которой обнаружилась лестница.

– Сейчас все это здание принадлежит мне, – сказала она Бену и зажгла свет. – Снизу – паб, на втором этаже – моя квартира и квартира Оснат, на третьем сейчас никто не живет. Еще несколько лет назад там жил Вольф, но сейчас все заперто. Поможете мне с тележкой?

Они медленно поднимались по лестнице. Здание было старое, лестница выглядела соответствующе, но все было чисто и проветрено. Когда они поднялись на второй этаж, мадам Вентор вытащила из кармана жилетки большую связку ключей и за секунду до того, как свет автоматически отключился, вставила ключ в замочную скважину.

Бен еще успел увидеть на двери напротив табличку с выцветшим рисунком: Снупи лежит на крыше красной будки, и надпись: «Оснат».

В гостиной у мадам Вентор все было именно так, как Бен и ожидал – как, собственно, и должна выглядеть гостиная у такой женщины.

Большой пестрый диван, книжные полки во всю стену. На стене напротив дивана – фотография мужчины с потухшим взглядом, в ковбойской шляпе, на комоде – черно-белая фотография какого-то человека и ваза с цветами – Бен не понял, настоящие они или искусственные. В люстре горят всего несколько лампочек. Мадам Вентор указала ему на диван. Сумку-тележку она поставила в углу гостиной, а сама пошла, должно быть, на кухню. Бен послушно уселся на диван, положив рюкзак на полу рядышком. Она вернулась с пачкой печенья и стаканом воды.

– Подождите тут минутку, – сказала она и исчезла в темном коридоре.

Бен осмотрел гостиную. Здесь не было ни телевизора, ни радио. У дивана стоял низкий шкафчик из темного дерева, на нем несколько фотографий, на этот раз цветных. Бен с интересом рассмотрел их – людей на них не было. Только разные виды – типичные места для хорошего отпуска.

Мадам Вентор вернулась, одетая в халат и шерстяные домашние тапочки, и села в кресло у дивана.

– Вы даже не притронулись к печенью, – заметила она.

– Я не голоден, – ответил Бен. – Да и в такое время не хочется печенья. – Часов здесь не было, как он заметил.

– Может, чаю? – спросила она.

– Нет-нет, – решительно отказался он. – Мне хватит, правда.

Она пожала плечами:

– Ну ладно. Значит, Хаим Вольф, так?

– Да.

– Хаим Вольф был хорошим соседом. Милый человек. Мы долго были знакомы. Именно он построил этот дом, знаете? Он основал «Неустойку». Когда он решил перебраться в дом престарелых, он продал мне все за немалую сумму.

– Мм, – сказал Бен, – Хаим Вольф умер.

Мадам Вентор сделала маленький глоток воды и кивнула:

– Да, я знаю.

– Я боялся, что вы можете не знать, – выдохнул Бен.

– Нет-нет, я знала.

– Я… я узнал об этом только на следующий день. Я пришел в дом престарелых в день, когда мы обычно встречались, – и только тогда мне сказали.

– Откуда вы знаете Вольфа?

– Мы познакомились, когда я писал статью о его доме престарелых, – сказал Бен. – Я интервьюировал разных… мм… пожилых людей, которые там жили, они рассказывали мне о своей жизни.

– Вы журналист?

– Нет… не совсем. Но чуть не стал им. Статью, кстати, так и не опубликовали.

– И вы продолжали общаться со всеми стариками оттуда? Или только с Вольфом?

– Только с Вольфом.

– Почему?

– Мы подружились. Ну, то есть у всех были интересные биографии, но Вольф всегда мог рассказать что-нибудь выдающееся. Всегда выяснялось, что с ним произошло что-нибудь ну совсем исключительное. Он много чего в жизни понял… разговаривать с ним было увлекательно. И он был очень приятным человеком.

Мадам Вентор улыбнулась и покачала головой.

– Да, чего у Вольфа было в избытке – так это рассказов о себе, – сказала она.

– Мы встречались раз в неделю, играли в шахматы и пили кофе. Иногда выходили погулять в садике при доме престарелых и болтали. Он был милый. У меня не всегда получалось приехать, но, по-моему, он не замечал, если я пропускал встречу.

– Вы сблизились?

– Нет… Ну, то есть мне кажется, что нет. Мы не говорили о личных вещах. Это было довольно заурядное общение, даже, я бы сказал, дежурное. Иногда я приходил – и мы только и успевали, что поиграть в шахматы, а потом мне пора было убегать на работу. А иногда Вольф плохо себя чувствовал, лежал в постели и только рассказывал истории из прошлого. Вряд ли это была настоящая близкая дружба. Я ходил к нему, прежде всего чтобы развеяться.