Текст книги "Тебя обнимет ветер: истории старухи Ойнур. Для тех, кто ищет тепло и надежду"

Юлия Цвяк
Тебя обнимет ветер: истории старухи Ойнур. Для тех, кто ищет тепло и надежду

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Юлия Цвяк, 2024

© Оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2024

* * *

1. О том, что все рассказанное – выдумка, все услышанное – правда

икто точно не знает, когда Ойнур появилась в наших краях. Кажется, она была тут всегда. Но вот слушаешь ее рассказы о жизни на севере и посреди степей и невольно задаешься вопросом: «Сколько же лет этой старухе?»

Взрослые так и звали ее между собой – старуха Ойнур. А она и не обижалась. Смеялась и приговаривала, что нет ничего лучше, чем когда тебя тобой называют.

Тридцать лет спустя я решила навестить родную деревню. Завидев на дороге танцующую походку, ни на минуту не усомнилась, что передо мной она, та самая бабушка Аюна. Так ее звали мы, дети. А она и не обижалась. Смеялась и приговаривала, что дети знают куда больше, и нет ничего лучше, чем быть названной так, как видят детские глаза. Но все и так знали, что Аюна – хранительница этих мест, как мать-медведица, присматривающая за всеми.

Я предложила подвезти ее до деревни.

– Когда буду такая же старая, как и ты, тогда, может, и соглашусь. А ну вылезай, Цветочек, станцуй-ка лучше со мной.

– Вы меня помните?

– Чего ж не помнить, вон твоим платьем цветочным у бабки до сих пор горшок на заборе подвязан. Ну что, станцуешь со старухой? – как и тридцать лет назад хитро щурилась она.

И как тут можно было отказать. Если честно, и ехала, надеясь в душе, что она еще жива и по-прежнему рассказывает свои истории и небылицы. Байки иногда строгой и поучающей старухи Ойнур, выдумки немного сказочной и ласковой бабушки Аюны. Каждая из которых про нее и про того, кому она рассказывается. Не знаю, как у нее это получается. Сама она, как всегда, улыбается и отвечает:

– Все рассказанное – выдумка, все услышанное – правда.

2. Про костяной гребень, послушных девок и дурных баб

аждый вечер старуха Ойнур доставала большой костяной гребень, подходила к окну и расчесывала седые волосы. По тому, сколько волос оставалось на гребне, можно было судить, сколько лишних мыслей за день надумано. Поэтому она никогда не огорчалась: «Это не волос стало меньше, это дурь моя, старья, вылезла».

– Почему у окна?

– Так ведь при луне и окно все одно, что зеркало. Перед зеркалом себе еще можешь соврать, а под луной не выйдет. Она все запомнит.

Старики, кто еще говорил на наречии, знали, что Ойнур – луноликая. Потому, кто хотел правды о себе, распутать мысли или дело какое, приходили к ней, бывало, по вечерам и отдавали свои гребни.

– Ну чеши, Ойнур.

И она расчесывала, напевая. Правда, мало кто уже мог разобрать те песни. Убаюкивала. Гладила по голове и укладывала на своих перинах до утра.

Когда мы были детьми, она плела нам косы и матерей наших учила:

– Ты, как плетешь, с каждой прядью приговаривай, наставляй. Какую дочь через десять лет хочешь, какой судьбы ей желаешь, вот так и плети. Помни, не косу плетешь, а дитя пестуешь. Живости мало, дай вихрам да космам погулять слегка. А усмирить надобно, так потуже затяни. Да смотри не перестарайся. Всем послушная девка – себе дурная баба.

3. У рождающегося всегда есть силы родиться

етыре раза в год вся деревня собиралась на праздники, которых не найти в городских календарях.

– Потому что есть вещи, какими заведуют только земля и небо, – говорила Ойнур. – Колесо все время крутится, и ты можешь ступать с ним и праздновать. Или стоять столбом да заваливаться на каждом повороте оси.

Так встречали времена года, приход которых никогда не совпадал с первым днем зимы или осени. Природа за календарем не следит – это знал каждый ребенок, потому что за ней, природой, присматривала Ойнур.

– Каждому делу свое время: и весенней дерзости с ее желанием жизни, и летней радости, и осенней печали. А еще есть время Духа, когда вся твоя работа – знать себя да свои подземные воды. Чтоб не застывали под землей и зимней стужей.

В тот год весна пожаловала рано. Снег почти сошел, птицы хороводили в каждом дворе, а праздник никак не готовился. Весенние гуляния всегда были долгожданными, потому что дарили новую надежду.

– Апа, может, пораньше гульнем, раз земля так разошлась в этот раз? – спросил сосед, завидев Ойнур на дороге.

– Не спеши, Канык, не уважишь зиму – весне не угодишь. Дай рождающемуся сил самому родиться, нагуляешься еще.

Позже вечером мы с Ойнур готовили дом к празднику, и она рассказывала, как весной небо касается земли.

– Солнце уже манит, да и небо спускается, но земля тоже должна проснуться. Ежели некому принимать тепло и отдавать его на новые всходы, ничего не родится. Они сами уладят, природа и в нас так живет, во всем мужском и во всем женском. Просто наблюдай, а еще лучше – чувствуй. И услышишь, когда время праздновать. Есть вещи, какими заведуют только земля и небо.

4. Про смех и живое

аз в несколько месяцев, обычно под конец сезона, когда основные работы уже сделаны и все готовится к обновлению, старшие женщины нашей деревни собирались у старухи Ойнур. Нас на такие встречи не пускали. Но в теплое время, бывало, они уходили в лес, и мы могли украдкой, пробираясь сквозь кусты, заглядывать в этот мир.

Нет, там не было никакой магии. Хотя…

То были встречи смеха. Не сдержанного хихиканья, а нутряного женского хохота. Женщины собирались и рассказывали разные истории. Курьезные и сальные, те, что не принято и не положено произносить вслух. Или, наоборот, трудные, тоскливые. Расскажешь такую, а другие вывернут ее наизнанку, да разом и весь мир с тем опрокинут. Так что невольно посмеешься над самой собой.

Иногда они гурьбой вываливались во двор и плясали кто во что горазд, распевая частушки. Дурачились, как малы дети. Со стороны походило на обряд из другого мира, который с каждым смешком проникал в деревню.

– Потому и собирались только бабами. Детский, девичий смех – он другой. Невинный, ему еще свою дорогу пройти. А это – смех старух, которые уже выплакали свое, перестали бороться, он внутри каждой есть. Иногда и в слезах можно до смеха дойти. И смехом до слез. Вот тогда-то и начинается настоящая волшба.

Смех – он лучший лекарь. Все залечить может. И если кто-то умеет смеяться до слез, будь уверена, он живой. Тогда-то жизнь и вылезает наружу. Ее уже ничем не убьешь. Она сама умрет, когда ей время будет. Потому и мужики не противятся, отпуская жен ко мне. Знают, что смеющаяся жена – живая, с ней потом все пережить можно.

5. Про семейные истории

от правду говорят – разбирая вещи, главное, не начать их рассматривать.

В то утро я пришла к старухе Ойнур за молоком, а попрощались мы только под вечер. И все потому, что я застала ее разбирающей старый чердак.

– Иди помоги мне, коль уж пришла. Молоко не убежит.

Перебирая пыльные коробки, я нашла большую книгу с фотографиями, нарисованными портретами и просто картинками о разном. Она была бережно завернута в уже выцветший платок.

Книгу трудно было назвать альбомом, таким, какими мы привыкли их видеть сейчас. Скорее, это была большая летопись семейных историй с подписями к фотографиям и рисунками.

– Ну знакомься, раз нашла.

– Что это?

– Это хранитель нашей семьи. Сейчас, небось, такие уже и не делают. Да я и сама мало что уже пишу. Сын какое-то время помогал, а дочери не до того. Раньше такие у каждого рода были. Объединяясь, семьи связывали разные истории в одну, продолжали нить, но и о первой петле помнили. Потому что важно, откуда ты. Зная это, человек сразу понимал то, что есть вокруг тебя и в тебе самом. Вот раньше как знакомились или здоровались, встречая кого на дороге? «Ты чей будешь?» А сейчас?

– Как тебя зовут.

– Видишь разницу?

– Мы помним тех, кто был до нас, и их истории. Это важно. Иначе ведь и нас бы не было. Но и живущих тоже чтим. Видишь, тут и про меня есть, и про сына. Про каждого, кто знает, чей он. Если я знаю, что во мне, уважаю это, могу дальше идти туда, куда мне хочется. Тогда все эти истории будут поддержкой и наукой.

Я долго сидела, молча разглядывая фотографии и рисунки. Там были и мужчины, и женщины, и дети. В разные годы и века. Казалось, я вижу целые жизни и тех, кто их жил. И в то же время все они были здесь, в самой Ойнур.

В тот день мы еще долго перебирали вещи, говорили о ее семье, вспоминали былое. Прерываясь на молочный чай и байки о старожилах. Старуха с улыбкой рассказывала обо всех, кого помнила… «Не знаю, правда то или нет, но если в книге есть и сердце помнит, значит, было».

Один рисунок никак не давал мне покоя, очень уж хотелось вглядываться в каждую его деталь, а то и внутри оказаться.

– А это, милая, про нас всех. Не только наша семейная история. Она и в тебе есть, потому и зовет с собой. Вот бабами к новому месяцу соберемся, расскажу. Да и каждой там будет чем поделиться.

6. Про истории женщин

– риходи сегодня к вечеру, да платок с собой захвати, что на плечи накидываешь, – обронила старуха Ойнур на ходу, встретив меня на улице.

– Зачем?

– Через ночь луна новая будет, и тебе уже есть что поведать. Остальное, захочешь, у матери спросишь.

У матери спрашивать ничего не стала, но видно было, что и она собралась вечером в дом старухи. К восьми часам там было уже немало женщин из нашей и соседней деревни.

– Хотела ж знать, о чем тот рисунок в альбоме был?

Я вспомнила, как недавно разглядывала книгу рода Ойнур и глаз не могла оторвать от одного из рисунков между фотографиями женщин разных лет и народностей.

– У каждой из нас есть своя семья и свой род. Но все мы все еще одного рода – женского.

Я поняла, откуда пришло то щемящее и одновременно радостное чувство чего-то родного…

– Думала, мы только хохотать собираемся? Нет, милая. Порой, чтобы хохотать от души, сначала и выть приходится, вместе со слезами свою душу собирая. У каждой из нас свои тайны есть.

Мы встретились в большой комнате. Одна из женщин начала рассказ, затем подхватила другая. Про трудную жизнь, об ушедших детях и «холодных» мужьях, о скупых на любовь матерях, о потерях, о том, что терзает. Почти никто не говорил друг с другом. Но вместе с тем казалось, что это беседа всех нас. Глазами, движениями, чувствами. У меня тоже была своя история и свои слезы. Тогда я поняла, что имела в виду Ойнур.

– Нам всем порой нужно рассказать о «страшном», о чем и с собой наедине говорить трудно. Тогда раны начинают затягиваться, и то далеко не сразу. Завтра луна заберет твои слезы с собой, но, возможно, и со следующей ты захочешь ту же историю рассказать. И так пока рана не затянется. Тогда ты и ей улыбнуться сможешь. А затем и с ней вместе хохотать от души начнешь. Так и узор твой сложится, стежок за стежком, с каждой новой луной. Этими узорами мы и красивы.

Когда была рассказана последняя история, Ойнур связала вместе все наши платки. Раскинула это покрывало шатром и затянула песню. Песню всех женщин этого дома, одного рода.

7. Дверь всегда открыта

аутро я проснулась с ощущением, будто внутри меня открылась новая дверь.

Эхом все еще звучала вчерашняя песня. Но тут отворилась и дверь в комнату, пришла Ойнур.

– У нас с тобой сегодня дело есть, прогуляться надобно. Заходи, как соберешься.

Я не стала расспрашивать, но после обеда уже стояла у нее на пороге.

– Входи, дверь всегда открыта.

Это-то и удивляло меня в деревне – двери в домах закрывались крайне редко.

Ойнур была в зеленом платье цвета листвы, сияющей на солнце после дождя.

– Куда мы идем?

– Как куда, прогуляться.

– Это и есть важное дело?

– Еще какое важное! Думаешь, мы просто так собираемся? Нет, платки и песни – только способ, чтобы дверь всегда была открыта. Не для гостя какого, а для тебя самой. Когда слишком долго носим в себе трудное, мы закрываемся, и кажется, что самой никогда не выбраться наружу. Но стоит дать другому услышать твою историю, и у тебя появляется место для нового шага. А он всегда к людям. Не напоказ. Так мы вплетаем свое новое в общий узор.

Поэтому дверь всегда открыта. Никто другой не сможет ее закрыть для тебя. А вот наружу выходить придется самой, милая. И наряжаться. Негоже такую красоту абы во что заворачивать, – рассмеялась Ойнур и позвала меня за собой на деревенские улицы.

Странно, но в тот день они казались совсем другими. Будто и на них кто пролил солнечный свет после дождя.

8. Друг для друга

вери Ойнур всегда были открыты. И люди нередко заходили к ней кто с гостинцами, новостями, а кто за советом. Я заметила, что одна женщина стала наведываться чаще других, но уходила всякий раз в задумчивости.

– И как ты не устаешь от людей? – После городской жизни, где общения всегда много, я удивлялась способности Ойнур находить слово для каждого.

– Строго ее не суди. Иногда мало получить ответ. Нужно мужество, чтобы услышать его полностью. И еще больше, чтобы решиться жить в согласии с этим ответом. Может, сейчас она решает самую трудную задачу своей жизни, мы ведь не знаем. И не узнаем, пока жизнь не кончится.

– Да, но как ты не устаешь от этого?

– А чего уставать-то? – улыбнулась Ойнур. – Это ведь наши все, я каждый двор тут знаю и дорожку вокруг каждого дома. Каждый забор помню, потому и понимаю, что за ними творится. А это все про людей. Просто у вас в городах заборов меж людьми больше, и все постоянно перестраиваются. Только то заборы другие, невидимые.

А тут все видно. Да и мой дом средь них же. Стало быть, и для себя дело делаю, когда другому помогаю. Тут каждый для другого, а не в обмен. Если мы начнем жить «ты мне – я тебе», увидишь, как быстро и тут заборы высокие вырастут.

Я задумалась над словами Ойнур. И теперь каждый раз, видя, как эта женщина приходит к старухе, знала, что то всей деревне на благо.

9. Про деревья-помощников

йнур стояла посреди дороги и, казалось, шепталась с кем-то. Да только рядом не было никого.

– Ты с кем говоришь?

– Видишь вооон ту березу? С ней здороваюсь, помощи прошу. Скоро весна будет, новые веточки появятся. Буду собирать, снадобья делать да веники заготавливать. А разрешит, так и старые ветви возьму детям на игрушки.

– А она разве слышит?

– А то. Раньше люди на другой стороне земли верили, что мы все из нее вышли. А вместе с нами и другие существа, что не смогли жить над землей и превратились кто в деревья, кто в растения. В нашей стороне знают, что они все живые, и у каждого своя душа есть.

– А почему ближе не подойдешь, далеко ведь до нее.

– Нет, милая, нельзя так с ними. Ты ведь, поди, и сама не любишь, коли кто подойдет и сразу трогать тебя будет. Вот и с деревьями так. Нужно подходя здороваться, дать и им, и себе возможность прикоснуться друг к другу внутри. Договориться. А откажет, так без обиды уйти, не твое дерево, значит.

– И ты со всеми так беседуешь?

– Конечно. Мы все реже слушаем растения и животных, да и землю саму. А зря. Они мудрые, не только в деле помогут, но и душу залечат. И все разные, к каждому свой подход нужен. К кувшинке, например, только с нежными словами подходить можно и не срезать ни в коем случае. Она дитя и воды, и земли, потому и водную, и земную нечисть отгонит. И в дороге поможет, если с собой позовешь. Напитаться нужно – иди к березе или сосне. Но это в здешних краях. В других ищи те, что ту землю оберегают. А очиститься – можжевельник сухой поджигай. Или к осине иди. Только с нею осторожно, смотри не пересиди. Тополь ясность даст, а акацию о детишках просить можно. Но тогда и за ней поухаживать нужно будет. За так один раз дерево, гляди, и выручит. Но если не будешь и сама ему помогать добрым словом или делом, так и оно перестанет. Поэтому в другом мире у каждого свое дерево есть, о котором должно заботиться.

– А это не сказки, как про папоротник? Сколько его ни искали, ни разу не находили цветов.

– Про папоротник, авось, и сказки, – улыбнулась Ойнур, – да только бабы в домах и сейчас вязанки чеснока или лука вешают. Сегодня, может, и заготавливают, да только раньше все знали, что дом берегут. А ты к иве сходи, поговори с нею, заодно и себя услышишь.

10. Про матерей и дочерей

– ы всегда такой была?

– Да нет, в молодости, считай, краше. Как лань бегала, – рассмеялась Ойнур.

– Я не об этом. Мне иногда кажется, что, с каким вопросом к тебе ни придешь, всегда найдешь что рассказать. Тебя, наверно, с детства так растили.

– Да что ты. Я в молодости, как и все, глупая и безрассудная была. И матери со мной нелегко бывало. Но с бабкой мне повезло, вовремя вразумила. У меня же все братья были, а я последняя девчонкой уродилась. Мать уже привыкла с сыновьями, а тут. Да что его ворошить, ты спрашивай, чего хочешь.

– Расскажи про мать с бабкой…

– А что там рассказывать? Все как у всех. Всякое случалось. Я никогда прилежной не была и с матерью, бывало, спорила да обижалась. Один раз разругалась с ней, а меня бабка в сенях поймала и в дальнюю комнату увела. «Ты, – говорит, – не права сейчас. Хочешь позлиться, так на меня злись, коль уж так. Мать твою я родила да воспитывала. Да, строга она и тоже не права бывает. Но и ты уважение имей. Она тебе дает столько, сколько может, ни больше, ни меньше. Хочешь поступать по-своему, поступай, но и у матери то же право не забирай. У одной матери дети ведь тоже разные бывают. Знаешь, как у нас говорили – дырявый шалаш матери лучше, чем золотой дворец родичей».

Я тогда и не поняла, о чем она мне толкует. Только с годами увидела, что лучше то, что мать дала, взять и растить дальше. Она ведь самое важное уже дала – жизнь. А если жизнь в себе видишь, так хоть к земле пойди напитайся, хоть к иве прислонись да выплачь все, там везде мать будет. Зря ль, думаешь, я тебя к ней посылала?

Ойнур подошла к комоду, взяла старую фотографию и улыбнулась:

– Вот они обе: и мать, и бабка. Смешно сейчас уже вспоминать, сколько всего было. Да только одно, что они говорили, точно навсегда запомнила и своей дочери твердила: свою дочь любишь – и мою уважай. В себя глядеть не забывай. Ох, растрогала ты меня воспоминаниями. Айда на улицу, в другой раз про бабку расскажу, веселая она была, – уже привычно засмеялась Ойнур и вышла на крыльцо.

11. Про дороги

ногда старуха Ойнур собирала небольшую серую котомку из мешковины и уходила на несколько дней. Кто-то говорил, что она ездит к дочери в город. Кто-то, что Ойнур просто уходит в лес, в тишину, или собирать свои травы. А кто-то придумывал целые байки о ее приключениях. И все было правдой.

На самом деле она просто уходила.

– Если хочешь перемен, собирайся в дорогу, – говаривала она. – Никто не возвращается прежним даже после нескольких верст пути с собой. В дороге всегда виднее, как с каждым шагом что-то остается позади, а впереди и новое расстилается. Дома засидишься – запреешь в самой себе и своих мыслях. Их тоже выгуливать надобно. К дочери езжу, как в другой мир попадаю – город, шум и суета. В меру и она нужна. Вместе с ней будто и свои картинки быстрее перебираешь. А в лес иду, как в тайгу внутри себя. На природе к своему естеству ближе. А в тени леса и своя темнота лучше чувствуется.

– Так вот зачем ты ходишь.

– Нет, я просто хожу. Мне мир интересен. Он с каждой дорогой тоже другим становится. Ты попробуй по одной и той же тропе раз в месяц прогуливаться. Она тебе с каждой встречей будет новые истории рассказывать. А если с вопросом каким в путь отправишься, всегда ответ найдешь. Главное – с дорогой будь вежлива и благодарна тропам, по которым ходишь.

Ойнур немного помолчала, достала старые, уже потертые четки, будто обращаясь к ним.

– А еще в дороге нет возраста. В ней тебе всегда столько же лет, сколько твоей душе и сколько в тебе духу. Они-то в путь и зовут всегда. Снова и снова.

12. О том, сколько всего мы храним

таруха Ойнур сидела на крыльце с кучей разноцветных клубков и сматывала еще один, распуская нити старого свитера, прохудившегося от долгой носки. Видно было, что из этих ниток Ойнур задумала что-то связать.

– Не проще ли новые купить? Давай привезу тебе из города в следующие выходные.

– Да как же, и эти еще не так плохи. Новое, оно, конечно, хорошо, найду что связать. Но и с этим нужно что-то сделать. Ты хоть раз в деревнях свалки видела, как у вас в городе?

Я задумалась. И правда, в городе повсюду урны и контейнеры у каждого дома, а на окраине еще и свалка есть. А в деревне ни разу такого не видела. Но и в домах чисто.

– Мы просто не привыкли выкидывать вещи так быстро. Но и не залеживаются они у нас, коли не пользуемся. Из всего можно что-то еще придумать. Вот из этих нитей коврики свяжу на порог. Свитер из них уже не выйдет, да что там, и варежки не свяжешь, а коврики-то чего не сплести? Для нас это не мусор, понимаешь? Что горит, в печь можно. Продукты портятся, так скотинку кто-то да держит. Да и не готовим мы столько. А если уж готовим, так и соседей в гости позвать можно. Чай недалеко идти.

Я мысленно стала перебирать все, что мною выкидывается…

– Не всему же можно так место найти. Вот ботинки свои старые ты куда денешь? На пугало в огороде натянешь?

– Ну нет. С таким добром по-другому выходит. Они, может, и неказистые уже. Но я вот смотрю на них и вижу, сколько с ними вместе пройдено. Вспоминаю свои дороги и встречи. Поэтому их сначала начищу, посижу напоследок и огню отдам. – Расхохоталась она так неожиданно, что я даже не поняла, шутит снова или всерьез.

– А воспоминания я в себе храню – и только те, что греют и жить помогают. Да и остальные в общую яму нести не спешу. Их только те видят, кто в мой дом заходит. Так и с мусором. Мы не привыкли сор из избы выносить. Перебираешь – и в огонь или в землю. Или новую жизнь вещам даешь, распуская и переплетая в новое.